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PERSONNAGES 


L’empereur  Constance. 

L’impératrice  Eusébie. 

La  princesse  Hélène,  sœur  de  l’empereur . 

Le  prince  Gallos,  cousin  de  l’empereur. 

Le  prince  J  ulien,  demi-frère  puîné  de  Gallos . 

Memnon,  Éthiopien ,  esclave  attaché  à  la  personne  de  V empereur. 
L’orfèvre  Potamon. 

Le  teinturier  Phokion. 

Le  coiffeur  Eunapios. 

Un  marchand  de  fruits. 

Un  officier  de  garde. 

Un  soldat. 

Une  femme  fardée. 

Un  paralytique. 

Un  mendiant  aveugle. 

Agathon,  fils  d’un  vigneron  de  Cappadoce. 

Libanios,  maître  de  philosophie. 

Grégoire  de  Nazianze. 

Basile  de  Césarée. 

Salluste  de  Pérouse. 

Hekebolios,  grammairien. 

Le  mystique  Maximos, 

Eutherios,  chambellan. 

Leontes,  questeur. 

Myrrha,  esclave. 

Decentius,  tribun. 

Sintula,  chef  des  écuries. 

Le  général  Florentius. 

Le  général  Severus. 

Oribase,  médecin. 
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Laipso,  sous-officier. 

Varro,  sous-officier . 

Mauros,  porte-étendard . 

Soldats ,  fidèles  allant  à  V église ,  spectateurs  païens ,  gens  cowr,  prêtres , 
^t;es  des  écoles  de  philosophie ,  danseuses ,  serviteurs ,  swife  dw  questeur , 
troupes  gauloises. 

Apparitions  et  voix. 


(Le  premier  acte  se  passe  à  Constantinople ,  te  second  à  Athènes ,  /e 
troisième  à  Éphèse,  le  quatrième  près  de  Lutèce  en  Gaule ,  e/  le  cinquième 
à  Vienne ,  également  en  Gaule.  L'action  embrasse  la  période  qui  s'étend 
de  Van  351  à  J’aw  361J 


PREMIER  ACTE 


(Nuit  de  Pâques  à  Constantinople.  La  scène  représente  une  place  avec 
des  arbres,  des  bosquets,  et  des  statues  renversées  dans  le  voisinage 
du  château  impérial.  Au  fond,  l'église  de  la  cour  est  brillamment  éclairée. 
A  droite,  une  balustrade  de  marbre,  d'où  un  escalier  descend  à  la  mer. 
Entre  les  pins  et  les  cyprès,  on  aperçoit  le  Bosphore  et  la  côte  d'Asie.) 

Service  divin.  Troupes  de  la  garde  prétorienne  sur  les  marches  de  V église* 
Les  fidèles  y  entrent  à  grands  flots .  Mendiants ,  infirmes  et  aveugles 
à  Ventrée.  Spectateurs  païens ,  marchands  de  fruits  et  d'eau  remplissent 
la  place. 

CHANT  DE  GRACES  à  l'intérieur  de  V église. 

A  tout  jamais  gloire, 
honneur  à  la  croix  ! 

Le  serpent  est  jeté 
au  gouffre  de  l’abîme  ; 
l’agneau  a  vaincu  ; 
la  terre  est  en  fête  ! 

L’ORFÈVRE  POTAMON,  arrive  de  la  gauche ,  tenant  une  lanterne 
en  papier ,  touche  l'un  des  soldats  à  V épaule  et  demande  : 

Hé,  l’ami,...  quand  arrive  l’empereur? 

LE  SOLDAT 

Sais  pas. 

LE  TEINTURIER  PHOKION,  tourne  la  tête  dans  la  foule. 

L’empereur?  Quelqu’un  a  demandé  quand  l’empereur  va 
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venir,  je  crois?  L’empereur  viendra  un  peu  avant  minuit. 
Très  peu  avant.  Je  le  tiens  de  Memnon  lui-même. 


LE  COIFFEUR  EUNAPIOS,  arrive  tout  courant ,  heurte  un  marchand 
de  fruits  et  le  pousse  de  côté . 

Ote-toi  de  là,  païen  ! 

LE  MARCHAND  DE  FRUITS 
Doucement,  monsieur. 

POTAMON 

Le  cochon  grogne  ! 

EUNAPIOS 


Chien,  chien  ! 

PHOKION 

Grogner  contre  un  chrétien  bien  vêtu  ;...  contre  un  homme 
de  la  religion  même  de  l’empereur  ! 


EUNAPIOS,  frappe  le  marchand  de  fruits  et  le  renverse . 

Va-t’en  dans  la  boue  ! 

POTAMON 

C’est  ça  !  Tu  peux  t’y  vautrer,  comme  tes  dieux. 


PHOKION,  lui  donne  des  coups  de  son  bâton . 

Prends  ça,...  et  ça,...  et  ça  ! 

EUNAPIOS,  lui  donne  des  coups  de  pied . 

Tiens  encore  ;  et  encore  !  Je  vais  attendrir  ta  peau, 
maudit  ! 

(Le  marchand  de  fruits  se  hâte  de  sortir.) 

PHOKION,  avec  V évident  désir  d'être  entendu  par  l'officier  de  garde. 

Je  souhaiterais  vivement  que  cette  scène  fût  portée  par 
un  spectateur  ou  un  autre  à  la  connaissance  de  notre  gra¬ 
cieux  empereur.  L’empereur  a  exprimé  récemment  com¬ 
bien  il  lui  déplaît  que  nous  autres,  citoyens  chrétiens, 
soyons  en  relation  avec  les  païens,  absolument  comme  si 
rien  ne  nous  séparait... 
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POTAMON 

C'est  à  ce  placard  affiché  sur  les  places,  que  tu  penses. 
Oui,  je  l'ai  lu  aussi.  Et  de  même  qu'il  y  a  dans  ce  monde 
de  l'or  pur  et  de  l'or  faux,  je  trouve... 

EUNAPIOS 

Il  ne  faut  pas  coiffer  tout  le  monde  avec  le  même  peigne  ; 
voilà  mon  avis.  Il  y  a  tout  de  même  encore,  Dieu  merci,  des 
âmes  ferventes  parmi  nous. 

phokion 

Nous  sommes  loin  d'être  assez  zélés,  chers  frères  !  Re¬ 
gardez-moi  seulement  l'arrogance  que  montrent  ces  impies. 
Ou  croyez-vous  qu'il  y  en  ait  beaucoup,  parmi  ces  gens  dépe¬ 
naillés,  qui  portent  sur  les  bras  le  signe  de  la  croix  et  du 
poisson? 

POTAMON 

Non,...  pensez  donc,  ils  grouillent  et  s'entassent  jusque 
devant  la  chapelle  de  la  cour... 

PHOKION 

...par  une  nuit  si  sainte... 

EUNAPIOS 

...ils  barrent  le  chemin  aux  membres  purs  de  l'Église... 

UNE  FEMME  FARDÉE,  dans  la  foule. 

Les  Donatistes  sont-ils  purs? 

PHOKION 

Comment?  Donatiste?  Tu  es  un  Donatiste? 

EUNAPIOS 

Eh  bien,  quoi?  Ne  l'es-tu  pas  aussi? 

PHOKION 

Moi?  Moi  !  Que  la  foudre  tombe  sur  ta  langue  ! 
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POTAMON,  fait  le  signe  de  la  croix . 

Que  la  peste  et  les  ulcères  !... 

PHOKION 

Un  Donatiste  !  Ah,  charogne,  bois  pourri  ! 

POTAMON 

Bien,  ça  ;  bien,  ça  ! 

PHOKION 

Fagot  pour  le  feu  de  Satan  ! 

POTAMON 

Vas-y  !  Injurie-le,  va,  cher  frère  ! 

PHOKION,  repousse  V orfèvre. 

Ferme  ça  ;  fiche-moi  le  camp  bien  loin.  Je  te  reconnais 
maintenant,...  tu  es  Potamon,  le  manichéen  ! 


EUNAPIOS 

Un  manichéen?  Un  infect  hérétique  !  Fi,  fi  ! 


POTAMON,  tient  sa  lanterne  de  papier  en  l’air. 


Ah  bah  !  Mais  c’est  le  teinturier  Phokion  d’Antioche  ! 
Le  Caïnite  ! 


EUNAPIOS 

Malheur  à  moi  qui  ai  lié  partie  avec  le  mensonge  ! 
PHOKION 

Malheur  à  moi,  qui  ai  aidé  un  fils  du  diable  ! 


EUNAPIOS,  lui  donne  un  soufflet. 

Tiens,  voilà  pour  te  remercier  de  ton  aide  ! 


PHOKION,  rend  le  coup. 

Oh,  infâme  crapule  ! 

POTAMON 

Maudits,  maudits  soyez- vous  tous  deux  ! 

(Bataille  générale ;  rires  et  moqueries  des  spectateurs.) 
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LE  CHEF  DE  LA  GARDE,  crie  aux  soldats. 
L’empereur  ! 

(Les  lutteurs  se  séparent  et  se  précipitent  dans  V église  avec  les  autres  fidèles.) 

CHANT  DE  GRACES,  du  maître-autel. 
le  serpent  est  jeté 
au  gouffre  de  l’abîme 
l’agneau  a  vaincu;... 
la  terre  est  en  fête  ! 

(La  cour  entre  par  la  gauche  en  grand  cortège.  Des  prêtres 
avec  des  encensoirs  marchent  en  tête;  ensuite  des  gardes 
du  corps  et  des  porteurs  de  torches ,  des  courtisans  et 
la  garde  prétorienne.  Au  milieu ,  V empereur  Constance , 
homme  de  trente-quatre  ans}  d'aspect  distingué ,  aux 
cheveux  bruns  bouclés;  ses  yeux  sombres  ont  une  expres¬ 
sion  de  méfiance;  sa  démarche  et  toute  son  allure  trahissent 
l'inquiétude  et  la  débilité.  A  sa  gauche  s’avance  l'impé¬ 
ratrice  Eusébie>  femme  pâle  et  délicate ,  du  même  âge 
que  l’empereur.  Derrière  le  couple  impérial  suit  le  prince 
Julien ,  jeune  homme  de  dix-neuf  ans ,  non  encore  tout 
à  fait  développé.  Il  a  les  cheveux  noirs ,  une  barbe 
naissante j  des  yeux  bruns  mobiles  aux  éclats  soudains; 
l'habit  de  cour  lui  sied  mal;  ses  gestes  sont  gauches , 
singuliers ,  brusques.  La  sœur  de  V empereur f  la  prin¬ 
cesse  Hélène ,  beauté  luxuriante  de  vingt-cinq  ans , 
vient  ensuite ,  accompagnée  de  jeunes  filles  et  de  dames 
plus  âgées.  Des  courtisans  et  des  trabans  complètent 
le  cortège.  L’esclave  attaché  à  la  personne  de  V empereur , 
Memnon ,  vigoureux  Éthiopien  en  splendide  costume , 
est  dans  la  suite.) 

L’EMPEREUR  CONSTANCE,  s'arrête  tout  à  coup , 
se  retourne  vers  le  prince  Julien  et  demande  d’un  ton  brusque  : 

Où  est  Gallos? 

LE  PRINCE  JULIEN,  pâlit. 

Gallos?  Que  veux-tu  à  Gallos? 
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CONSTANCE 

Je  t'ai  attrapé  ! 

JULIEN 

Seigneur  !... 

L'IMPÉRATRICE  EUSÉBIE,  saisit  la  main  de  V empereur. 

Viens  ;  viens  ! 

CONSTANCE 

La  conscience  a  crié.  Que  méditez- vous,  tous  deux? 
JULIEN 

Nous? 

CONSTANCE 

Toi  et  lui  ! 

EUSÉBIE 

Oh,  viens  ;  viens,  Constance  ! 

CONSTANCE 

Une  action  si  noire  !  Quelle  réponse  a  donnée  l'oracle? 
JULIEN 

L'oracle?  Par  mon  saint  Sauveur... 

CONSTANCE 

Si  quelqu'un  vous  a  calomniés,  il  le  paiera  sur  le  bûcher. 
(Il  attire  le  prince  de  côté.)  Oh,  restons  unis,  Julien  !  Cher 
cousin,  restons  unis. 

JULIEN 

Tout  repose  entre  tes  mains,  seigneur  aimé  ! 

CONSTANCE 

Mes  mains...  ! 

JULIEN 

Oh,  étends-les,  favorables,  sur  nous  ! 

CONSTANCE 

Mes  mains  ?Que  pensais-tu  de  mes  mains? 
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JULIEN,  lui  prend  les  mains  et  les  baise. 

Les  mains  de  l'empereur  sont  blanches  et  fraîches. 

constance 

Que  pourraient-elles  être  encore?  A  quoi  as-tu  pensé? 
Je  t'ai  attrapé  de  nouveau  ! 

JULIEN,  les  baise  une  seconde  fois . 

Elles  sont  comme  les  feuilles  de  rose,  ici,  sous  le  clair  de 
lune. 

CONSTANCE 

Oui,  oui,  oui,  Julien  ! 

EUSÉBIE 

En  avant  ;  il  est  temps. 

CONSTANCE 

Comparaître  devant  le  Seigneur  !  Moi,  moi  !  Oh,  prie  pour 
moi,  Julien  !  On  veut  m’offrir  le  vin  sacré.  Je  le  vois  !  Il 
brille  comme  des  yeux  de  serpent  dans  la  coupe  d’or...  (Il 
crie .)  Des  yeux  sanglants  !...  O  Jésus-Christ,  priez  pour 
moi  ! 

EUSÉBIE 

L'empereur  est  malade... 

LA  PRINCESSE  HÉLÈNE 

Où  est  Cesarios?  Le  médecin,  le  médecin,...  allez  le  cher¬ 
cher  ! 

EUSÉBIE,  fait  un  signe . 

Memnon,  mon  bon  Memnon  ! 

(Elle  parle  à  voix  basse  à  l’esclave.) 

JULIEN,  d’une  voix  douce. 

Seigneur,  aie  pitié  de  moi,  et  envoie-moi  loin  d'ici. 

CONSTANCE 


Où  voudrais-tu  aller? 
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JULIEN 

En  Égypte.  Oui,  de  préférence,  si  tu  veux  bien.  Tant  de 
gens  vont  là-bas,...  dans  la  grande  solitude. 

CONSTANCE 

Dans  la  solitude?  Vraiment?  Dans  la  solitude,  on  médite. 
Je  te  défends  de  méditer. 

JULIEN 

Je  ne  méditerai  pas,  si  tu  voulais  seulement  me  per¬ 
mettre...  Ici  l'angoisse  de  mon  âme  croît  chaque  jour.  De 
mauvaises  pensées  m’assaillent.  Depuis  neuf  jours  j’ai 
porté  le  cilice,  qui  ne  m’en  a  pas  délivré  ;  neuf  nuits  je  me 
suis  fouetté  avec  la  discipline,  mais  elle  ne  les  a  pas  chassées. 

CONSTANCE 

Il  faut  de  la  persévérance,  Julien  !  Le  diable  est  extrême¬ 
ment  actif  en  nous  tous.  Parle  à  Hekebolios... 

L'ESCLAVE  MEMNON,  à  l’empereur. 

Maintenant,  il  est  temps... 

CONSTANCE 

Non,  non,  je  ne  veux  pas... 

MEMNON,  le  prend  par  le  poignet. 

Viens,  très  gracieux  seigneur;...  viens,  te  dis-je. 

CONSTANCE,  se  redresse  et  dit  avec  dignité. 

Entrons  dans  la  maison  du  Seigneur  ! 

MEMNON,  à  voix  basse. 

Et  ensuite,  l’autre  affaire... 

CONSTANCE,  à  Julien. 

Gallos  devra  se  présenter  devant  moi. 

( Julien ,  derrière  le  dos  de  V empereur,  joint  les  mains 
vers  V impératrice  en  signe  de  prière.) 
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EUSÉBIE,  rapidement  et  à  voix  basse. 

Ne  crains  rien. 

CONSTANCE 

Reste  dehors.  N’entre  pas  dans  l’église  avec  l’esprit  dis¬ 
posé  comme  tu  l’as.  Si  tu  priais  devant  l’autel,  ce  serait 
pour  attirer  le  malheur  sur  moi...  Oh,  ne  te  charge  pas 
d’un  tel  péché,  mon  cousin  aimé  ! 

(Le  cortège  s'avance  vers  V église.  Sur  les  marches ,  mendiants ,  infirmes 
et  aveugles  se  pressent  autour  de  V empereur.) 

UN  PARALYTIQUE 

O  souverain  le  plus  puissant  du  monde,  laisse-moi  tou¬ 
cher  le  bord  de  ta  robe,  afin  que  je  sois  guéri. 

UN  AVEUGLE 

Prie  pour  moi,  oint  du  Seigneur,  afin  que  je  retrouve  la 
vue  ! 

CONSTANCE 

Aie  confiance,  mon  fils!...  Memnon,  jette-leur  de  la 
monnaie  d’argent.  Entrons,  entrons  ! 

(La  cour  pénètre  dans  V église,  dont  on  ferme  la  porte; 
la  foule  se  disperse  peu  à  peu;  seul  le  prince  Julien 
reste  dans  l'une  des  allées.) 

JULIEN,  regardant  l'église. 

Qu’est-ce  qu’il  veut  à  Gallos?  Par  cette  nuit  sainte  il  ne 

peut  pas  songer  à...  !  Oh,  si  l’on  savait . (Il  se  retourne 

et  cogne  V aveugle  qui  s* en  va.)  Fais  attention,  l’ami  ! 

L'AVEUGLE 

Je  suis  aveugle,  monsieur. 

JULIEN 

Encore  aveugle?  Tu  ne  peux  vraiment  pas  voir  seulement 
cette  étoile  qui  scintille?  Fi,  homme  de  peu  de  foi.  L’oint 
du  Seigneur  ne  t’a-t-il  pas  promis  de  prier  pour  ta  vue? 
t.  x. 
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L'AVEUGLE 

Qui  es-tu,  toi  qui  railles  un  frère  aveugle? 

JULIEN 

Un  frère  en  erreur  et  en  aveuglement. 

(Il  va  sortir  par  le  chemin  de  gauche.) 

UNE  VOIX,  bas ,  derrière  lui ,  entre  les  bosquets. 

Julien,  Julien  ! 

JULIEN,  avec  un  cri. 

Ah! 

LA  VOIX,  plus  proche. 

Julien  ! 

JULIEN 

Arrête,  arrête  je  suis  armé  !  Garde-toi  bien. 

UN  JEUNE  HOMME,  en  vêtements  pauvres ,  un  bâion  de  marche  à  la  mainy 
apparaît  entre  les  arbres. 

Chut  ;  c'est  moi... 

JULIEN 

Reste  où  tu  es  !  Ne  m'approche  pas,  l’homme  ! 

T  .F.  JEUNE  HOMME 

Oh,  tu  ne  te  rappelles  donc  pas  Agathon?... 

JULIEN 

Agathon  !  Que  dis-tu  là?  Agathon  était  un  gamin... 
AGATHON 

Il  y  a  six  ans.  Je  t'ai  reconnu  tout  de  suite. 

JULIEN 

Agathon  non,  par  la  sainte  croix,  je  ne  crois  pas  que 
tu  le  sois  ! 

AGATHON 

Regarde-moi  ;  regarde  bien... 
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JULIEN,  V étreint  et  V embrasse. 

Ami  d'enfance  !  Camarade  de  mes  jeux  !  Toi  le  plus  cher 
de  tous  !  Et  te  voilà  ici?  Quelle  merveille  !  Tu  as  parcouru 
cette  longue  route  à  travers  les  montagnes,  et  ensuite  sur 
la  mer,...  tout  le  long  voyage  de  Cappadoce  ! 

AGATHON 

Je  suis  arrivé  il  y  a  deux  jours  par  un  bateau  d'Êphèse. 
Oh,  comme  je  t'ai  cherché,  vainement,  pendant  ces  deux 
jours.  Aux  portes  du  palais  la  garde  ne  voulait  pas  me 
laisser  entrer,  et... 

JULIEN 

As-tu  prononcé  mon  nom?  ou  dit  que  tu  voulais  me  voir? 

AGATHON 

Non,  je  n’osais  pas  en  parler,  car... 

JULIEN 

Tu  as  bien  fait  ;  il  ne  faut  jamais  en  apprendre  à  personne 
plus  que  le  strict  nécessaire... 

Viens  ici,  Agathon  ;  en  plein  clair  de  lune,  que  je  puisse 
te  voir...  O  toi,  toi!  Comme  tu  as  grandi,  Agathon;... 
comme  tu  as  l’air  fort. 

AGATHON 

Et  toi,  tu  es  plus  pâle. 

JULIEN 

Je  ne  supporte  pas  l'air  du  palais.  Je  crois  que  c'est  mal¬ 
sain,  ici...  Ce  n'est  pas  comme  à  Makellon.  Makellon  est 
situé  haut.  Il  n’y  a  pas  d’autre  ville  plus  haute  dans  toute 
la  Cappadoce  ;  ah,  comme  le  vent  neigeux  du  Tauros  y 
passe  et  rafraîchit...  !  Es-tu  fatigué,  Agathon? 


Oh,  pas  du  tout. 


AGATHON 
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JULIEN 

Asseyons-nous  tout  de  même.  Il  fait  si  calme,  ici,  et  l’on 
est  si  seul.  Tout  près  Y  un  de  l’autre  ;  c’est  ça  !  (Il  V  attire 
vers  un  banc  près  delà  balustrade.)...  «  Peut-il  venir  rien  de  bon 
de  la  Cappadoce?  »  demande-t-on.  Oui,...  des  amis  peuvent 
en  venir.  Est-il  rien  de  meilleur? 

(Il  le  regarde  longtemps.) 

C’est  inconcevable  que  je  ne  t’aie  pas  reconnu  tout  de 
suite.  O  toi,  mon  trésor  aimé,  n’est-ce  pas  comme  dans  les 
années  d’enfance...? 

AGATHON,  accroupi  devant  lui. 

Moi  à  tes  pieds,  comme  dans  ce  temps-là. 

JULIEN 

Non,  non,  non  ! 

AGATHON 

Oh,  laisse-moi  ainsi  ! 

JULIEN 

Hélas,  Agathon,  c’est  blasphémer  que  de  s’agenouiller 
devant  moi.  Si  tu  savais  combien  je  suis  chargé  de  péchés. 
Hekebolios,  mon  très  cher  maître,  a  bien  du  mal  avec 
moi,  Agathon.  Il  pourrait  te  raconter... 

Comme  tes  cheveux  sont  abondants  et  gras.  Et  comme  ils 
frisent...  Mais  Mardonios,...  comment  va-t-il?  Il  doit  avoir 
les  cheveux  presque  blancs? 

AGATHON 

Il  les  a  tout  à  fait  blancs. 

JULIEN 

Mardonios  s’entendait  si  bien  à  expliquer  Homère  !  Je 
ne  crois  pas  que  mon  vieux  Mardonios  ait  son  pareil  pour 
cela...  Héros  contre  héros  combattant;...  et  les  dieux 
ardents  au-dessus  d’eux.  Je  voyais  cela  de  mes  yeux. 
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AGATHON 

En  ce  temps-là  ton  désir  était  de  devenir  un  grand  et 
heureux  guerrier. 

JULIEN 

Ce  furent  d'agréables  années,  ces  six  ans  de  Cappadoce. 
Les  années  étaient-elles  plus  longues  alors  qu’aujourd’hui? 
Je  pourrais  le  croire,  lorsque  je  rappelle  à  mon  souvenir 
tout  ce  qu’elles  ont  contenu . 

Oui,  ce  furent  d’agréables  années.  Nous  à  nos  livres,  et 
Gallos  sur  son  cheval  persan.  Tel  l’ombre  d’un  nuage,  il 
courait  par  la  plaine...  Oh,  mais,  il  faut  que  tu  me  dises  une 
chose.  L’église...? 

AGATHON 

L’église?  Sur  la  tombe  de  saint  Marnas? 

JULIEN,  avec  un  faible  sourire . 

Que  Gallos  et  moi  nous  construisions.  Gallos  acheva  son 
aile;  mais  moi...;  ça  ne  voulait  jamais  bien  marcher... 
Qu’en  a-t-il  été  ensuite? 

AGATHON 

Ça  n’a  pas  réussi.  Les  gens  du  métier  disaient  que  ce 
n’était  pas  faisable  de  cette  façon-là. 

JULIEN,  songeur. 

Certainement  ;  certainement.  J’étais  injuste  envers  eux, 
lorsque  je  disais  qu’ils  étaient  incapables.  Je  sais  mainte¬ 
nant  pourquoi  ça  ne  pouvait  pas  marcher.  Je  vais  te  le  dire, 
Agathon  ;...  Marnas  était  un  faux  saint. 

AGATHON 

Saint  Marnas? 

JULIEN 

Ce  Marnas  n’a  jamais  été  martyr.  Toute  la  légende  à  son 
sujet  a  été  une  erreur  singulière.  Hekebolios,  avec  une 
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science  consommée,  a  découvert  comment  tout  s'était 
passé  en  réalité,  et  moi-même  j’ai  composé  récemment  un 
petit  écrit  sur  cette  affaire,  un  opuscule,  mon  Agathon, 
que  certains  sophistes,  —  c’est  inconcevable,  —  ont  men¬ 
tionné  avec  éloge,  paraît-il,  dans  les  salles  de  cours... 

Veuille  le  Seigneur  garder  mon  cœur  pur  de  toute  vanité. 
Le  malin  tentateur  connaît  mille  détours  ;  on  ne  peut  jamais 
savoir... 

Ainsi,  Gallos  devait  réussir,  et  pas  moi  !  Oh,  mon  Aga¬ 
thon,  quand  je  pense  à  la  construction  de  cette  église,  je 
crois  voir  l’autel  de  Caïn... 


AGATHON 

Julien  ! 

JULIEN 

Dieu  me  repousse,  Agathon  ! 

AGATHON 

Oh,  ne  dis  pas  cela  !  Dieu  n’était-il  pas  fort  en  toi,  lorsque 
tu  m’as  conduit  hors  des  ténèbres  du  paganisme  et  m’as 
donné  la  lumière  éternelle,...  toi  qui  n’étais  alors  qu’un 
enfant  ! 

JULIEN 

Oui,  cette  histoire  est  pour  moi  comme  un  rêve. 

AGATHON 

Et  cependant  une  bienheureuse  vérité. 

JULIEN,  avec  peine. 

Il  aurait  fallu  que  ce  fût  maintenant  !...  Où  est-ce  que 
j’ai  pris  l’ardeur  du  verbe?  Il  y  avait  des  hymnes  de  louange 

dans  l’air,...  une  échelle  entre  le  ciel  et  la  terre .  (Les 

yeux  fixes.)  L’as-tu  vue? 


AGATHON 
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JULIEN 

L’étoile  filante;  là,  derrière  les  deux  cyprès.  (Il  se  tait 
un  instant  et  passe  soudain  à  un  autre  sujet.) ...  T’ai-je 
raconté  ce  qu’a  rêvé  ma  mère,  la  nuit  avant  ma  naissance? 

AGATHON 

Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

JULIEN 

Non,  non,  c’est  vrai,  je  ne  l’ai  su  que  plus  tard. 

AGATHON 

Quel  a  été  son  rêve? 

JULIEN 

Ma  mère  rêva  qu’elle  enfantait  Achille. 

AGATHON,  vivement . 

Crois-tu  toujours  aussi  fermement  aux  rêves? 

JULIEN 

Pourquoi  le  demandes-tu? 

AGATHON 

Je  vais  te  le  dire  ;  car  la  question  est  liée  à  ce  qui  m’a  fait 
traverser  la  mer... 

JULIEN 

Tu  as  ici  un  but  particulier?  Je  n’ai  pas  du  tout  pensé  à 
te  demander... 

AGATHON 

Un  but  étrange  ;  et  c’est  pourquoi  j’hésite,  et  suis  dans  le 
doute  et  l’inquiétude.  Il  y  a  tant  de  choses  que  je  voudrais 
savoir  d’abord,...  sur  la  vie  dans  la  ville,...  sur  toi-même,... 
sur  l’empereur... 

JULIEN,  avec  le  regard  aigu. 

Dis-moi  vrai,  Agathon  ;...  à  qui  as-tu  parlé  ici  avant  de 
me  rencontrer? 
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AGATHON 

A  personne. 

JULIEN 

Quand  es-tu  arrivé? 

AGATHON 

Je  te  l'ai  déjà  dit,...  il  y  a  deux  jours. 

JULIEN 

Et  tout  de  suite  tu  veux  savoir?...  Qu'est-ce  que  tu  veux 
savoir  sur  l'empereur?  Quelqu’un  t'a-t-il  demandé...?  (Il 
le  prend  dans  ses  bras .J  Oh,  pardonne-moi,  Agathon,  ami  ! 

AGATHON 

Quoi?  Qu'est-ce  qu’il  y  a? 

JULIEN,  se  lève j  aux  écoutes. 

Chut  !...  Non,  ce  n'était  rien  ;  un  oiseau  dans  les  arbres 
seulement . 

Je  suis  extrêmement  heureux  ici.  Pourquoi  ne  le  crois-tu 
pas?  Pourquoi  ne  serais- je  pas  heureux?  N 'ai- je  pas  ici 
toute  ma  famille  réunie?  enfin,  je  veux  dire...  tous  ceux 
sur  qui  un  sauveur  propice  a  étendu  sa  main. 

AGATHON 

Et  l'empereur  te  tient  lieu  de  père? 

JULIEN 

L'empereur  est  extrêmement  sage  et  bon. 

AGATHON,  qui  s'est  levé  aussi. 

Julien,  est-il  vrai,  ce  bruit,  que  tu  seras  un  jour  le  succes¬ 
seur  de  l’empereur? 

JULIEN,  rapidement. 

Ne  parle  pas  de  ces  sujets  dangereux.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  racontent  des  bruits  stupides...  Pourquoi  me  poursuis- 
tu  de  tes  questions?  Tu  n'auras  pas  un  mot  de  moi  avant  de 
m'avoir  dit  ce  que  tu  veux  faire  à  Constantinople. 
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AGATHON 

Je  viens  au  nom  de  Dieu  le  Seigneur. 

JULIEN 

Si  tu  aimes  ton  sauveur  et  tiens  à  ton  salut,  rentre  chez 
toi.  (Il  écoute  par-dessus  la  balustrade J  Parle  doucement  ; 
voilà  un  bateau  qui  accoste. 

fil  l’entraîne  vers  Vautre  côté.) 

Que  viens-tu  faire  ici?  Baiser  le  morceau  de  la  Sainte 
Croix?...  Rentre  chez  toi,  te  dis- je  !  Sais-tu  ce  que  Constan¬ 
tinople  est  devenue  depuis  quinze  mois?  Une  Babylone 
du  blasphème...  N’as- tu  pas  entendu  dire,...  ne  sais-tu 
pas  que  Libanios  est  ici? 

AGATHON 

Mais,  Julien,  je  ne  connais  pas  Libanios. 

JULIEN 

O  Cappadocien  reculé  !  Heureux  parages  que  sa  voix  et 
sa  doctrine  n’ont  pas  atteints. 

AGATHON 

Ah,  c’est  un  de  ces  maîtres  d’erreur  païens...? 

JULIEN 

Le  plus  dangereux  de  tous. 

AGATHON 

Pas  plus  dangereux  qu’Ædesios  de  Pergame,  tout  de 
même? 

JULIEN 

Ah,  bah;...  qui  songe  encore  à  Ædesios  de  Per¬ 
game?  Ædesios  est  décrépit... 

AGATHON 

Est-il  plus  dangereux  aussi  que  l’énigmatique  Maximos? 
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JULIEN 

Maximos  !  Ne  parle  pas  de  ce  charlatan.  Qui  sait  rien 
d’authentique  sur  Maximos? 

AGATHON 

Il  prétend  avoir  dormi  trois  nuits  dans  une  caverne  au 
delà  du  Jourdain. 

JULIEN 

Hekebolios  le  tient  pour  un  imposteur,  en  quoi  certai¬ 
nement  il  ne  se  trompe  guère . 

Non,  non,  Agathon,...  Libanios  est  le  plus  dangereux. 
Notre  terre  coupable  a  comme  gémi  sous  ce  fouet.  Des 
signes  ont  précédé  son  arrivée.  Une  maladie  semblable  à  la 
peste  a  tué  les  gens  à  la  douzaine  dans  la  ville.  Puis,  en 
novembre,  lorsqu’on  en  fut  quitte,  un  feu  se  mit  à  pleuvoir 
du  ciel  toutes  les  nuits.  Il  ne  faut  pas  en  douter,  Agathon  ! 
J’ai  vu  moi-même  les  étoiles  sortir  de  leurs  orbites,  des¬ 
cendre  vers  la  terre  et  s’éteindre  en  chemin... 

Depuis  lors,  il  a  enseigné  ici,  lui,  le  philosophe,  le  rhé¬ 
teur.  Tout  le  monde  l’appelle  le  roi  des  maîtres  d’éloquence. 
Certes,  ils  le  peuvent.  Je  te  le  dis,  Libanios  est  effrayant. 
Jeunes  gens,  hommes  faits,  s’assemblent  autour  de  lui  ;  il 
lie  si  bien  leurs  âmes  qu’ils  sont  forcés  de  le  suivre  ;  le  renie¬ 
ment  coule  de  ses  lèvres,  séduisant  comme  le  chant  du 
poème  sur  les  Troyens  et  les  Grecs... 

AGATHON,  effrayé. 

Oh,  toi  aussi,  tu  es  allé  le  trouver,  Julien  ! 

J  ULIEN,  recule. 

Moi!..,  Dieu  m’en  préserve!  Si  certains  bruits  parve¬ 
naient  à  tes  oreilles,  ne  leur  fais  pas  confiance.  Il  n’est  pas 
vrai  que  j’aie  été  trouver  Libanios  la  nuit  ou  sous  un  dégui- 
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sement.  J'aurais  horreur  d'être  près  de  lui.  L'empereur, 
d'ailleurs,  l'a  défendu,  et  Hekebolios,  plus  rigoureusement 
encore...  Tous  les  croyants  qui  approchent  cet  homme 
subtil,  apostasient  et  deviennent  des  impies.  Et  pas  eux 
seulement.  Ses  paroles  sont  répétées  et  parviennent  jusque 
dans  le  palais  impérial.  Son  dédain  souriant,  ses  arguments 
inébranlables,  ses  poèmes  satiriques  troublent  soudain  mes 
prières  le  tout  me  fait  l'effet  de  ces  monstres  à  formes 
d'oiseaux  qui  souillaient  autrefois  les  repas  d'un  pieux 
héros  errant.  Parfois  je  sens  avec  effroi  que  la  nourriture 
de  la  foi  et  du  verbe  me  répugne...  (Avec  un  éclat  indomp¬ 
table.)  Si  j’avais  la  puissance  de  l'empereur,  je  t'enverrais 
la  tête  de  Libanios  sur  un  plat  d'argent  ! 

AGATHON 

Mais  comment  l'empereur  peut-il  tolérer  cela?  Comment 
notre  pieux  empereur  croyant...? 

JULIEN 

L'empereur?  Louées  soient  la  foi  et  la  piété  de  l'empereur  ! 
Mais  l'empereur  n'a  de  pensée  que  pour  la  malheureuse 
guerre  de  Perse.  Elle  occupe  tous  les  esprits.  Personne  ne 
prête  attention  à  la  guerre  qui  est  menée  ici  contre  le  prince 
du  Golgata.  Ah,  mon  Agathon,  ce  n'est  plus  aujourd’hui 
comme  il  y  a  deux  ans.  Alors  les  deux  frères  du  mystique 
Maximos  devaient  payer  de  leur  vie  leurs  fausses  doctrines. 
Tu  ne  sais  pas  quels  puissants  appuis  a  Libanios.  Tel  ou  tel 
des  moindres  maîtres  de  philosophie  est  parfois  chassé  de 
la  ville.  Lui,  personne  n'ose  le  toucher.  J’ai  supplié,  j'ai 
conjuré  tant  Hekebolios  que  l’impératrice  d’intervenir 
pour  qu'il  soit  exilé.  Mais  non,  non  !...  A  quoi  sert-il  qu'on 
éloigne  les  autres?  Cet  homme,  à  lui  seul,  nous  empoisonne 
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l’air  à  tous.  Oh,  mon  sauveur,  si  je  pouvais  m’évader  de 
toute  cette  abomination  païenne  !  Vivre  ici,  c’est  vivre 
dans  la  fosse  aux  lions... 

AGATHON,  vivement. 

Julien,...  qu’as-tu  dit  là  ! 

JULIEN 

Oui,  oui  ;  une  seule  chose  peut  nous  sauver. 

AGATHON 

Oh,  écoute.  Le  miracle  s’est  produit. 

JULIEN 

Que  veux-tu  dire? 

AGATHON 

Tu  le  sauras,  Julien  ;  car  je  ne  veux  plus  douter  que  c’est 
de  toi  qu’il  s’agit.  Ce  qui  m’a  fait  venir  à  Constantinople, 
c’est  une  vision... 

JULIEN 

Une  vision,  dis-tu  ! 

AGATHON 

Une  révélation  sainte... 

JULIEN 

Oh,  pour  la  grâce  de  Dieu,  parle  !...  Chut  ;  pas  un  mot. 
Attends  ;  il  vient  quelqu’un.  Reste  là  ;  garde  un  air  indif¬ 
férent  ;  n'aie  l’air  de  rien. 

(Ils  restent  debout  tous  deux  près  de  la  balustrade.) 

(Un  bel  homme  entre  deux  âges,  grand,  habillé ,  selon 
V usage  des  maîtres  de  philosophie,  d’un  manteau  court , 
arrive  par  Vallée  de  gauche.  Une  troupe  de  jeunes  gens 
V accompagne ,  tous  en  vêtements  retroussés,  des  cou¬ 
ronnes  de  lierre  dans  les  cheveux,  et  portant  des  livres, 
des  papiers  et  des  parchemins .  Rires  et  conversation 
bruyante  entre  les  arrivants.) 
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LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Ne  perds  rien  dans  T  eau,  mon  joyeux  Grégoire  !  Rap- 
pelle-toi  que  ce  que  tu  portes  a  plus  de  valeur  que  For. 

JULIEN,  qui  est  tout  près  de  lui. 

Permettez,...  existe-t-il  des  biens  matériels  qui  ont  plus 
de  valeur  que  For? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Peux-tu  racheter  pour  de  For  les  fruits  de  ta  vie? 

JULIEN 

C’est  juste  ;  c’est  juste.  Mais  s’il  en  est  ainsi,  tu  ne  devrais 
pas  te  fier  aux  eaux  perfides. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

La  faveur  des  hommes  est  plus  perfide. 

JULIEN 

Voilà  une  parole  de  sagesse.  Et  où  la  voile  portera-t-elle 
tes  trésors? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

A  Athènes. 

( Il  veut  passer,) 

JULIEN,  avec  un  rire  réprimé , 

A  Athènes?  Oh,  riche  seigneur,  alors  tu  ne  possèdes  pas 
ta  propre  richesse. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE,  s'arrête. 

Pourquoi  cela? 

JULIEN 

Est-ce  le  fait  d’un  sage  de  conduire  des  hiboux  à  Athènes? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Mes  hiboux  s’accordent  mal  avec  la  lumière  de  l’église 
dans  la  ville  impériale.  (. Il  s'adresse  à  l'un  des  jeunes  gens.) 
Tends-moi  la  main,  Salluste  ! 


(Il  va  descendre.) 
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LE  DISCIPLE  SALLUSTE,  à  mi-descente  de  l’escalier. 

Par  les  dieux,  c'est  lui  ! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Lui...? 

SALLUSTE 

Aussi  vrai  que  je  vis  !  Je  le  connais  !...  Je  Pai  vu  se  pro¬ 
mener  avec  Hekebolios. 


Ah! 


LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

(Il  considère  Julien  avec  une  attention  dissimulée ; 
puis  il  fait  un  pas  vers  lui  et  dit  :) 


Tu  souriais  tout  à  l'heure.  Qu’est-ce  qui  te  faisait  sourire? 


JULIEN 

Lorsque  tu  t’es  plaint  de  la  lumière  de  l’église,  je  me  suis 
demandé  si  ce  n’était  pas  plutôt  la  lumière  royale  des  salles 
d’enseignement  dont  l’éclat  trop  fort  gênait  ta  vue. 


LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 


La  jalousie  n’a  pas  de  place  sous  le  manteau  court. 

JULIEN 

Ce  qui  n’a  pas  de  place  pointe  au  dehors. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 
Ta  langue  est  acérée,  noble  Galiléen  ! 


JULIEN 

Pourquoi  Galiléen?  Quel  est  ma  marque  de  Galiléen? 
LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 


Le  vêtement  de  cour. 

JULIEN 

Je  suis  philosophe  en  dessous;  car  je  porte  une  chemise 
très  grossière...  Mais,  dis-moi,  que  cherches-tu  à  Athènes? 
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LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Que  cherchait  Ponce-Pilate? 

JULIEN 

Hé,  quoi  !  La  vérité  n’est-elle  pas  là  où  est  Libanios? 


LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE,  le  regarde  fixement. 

Hm  !...  Libanios,  oui  !  Libanios  ne  tardera  pas  à  se  taire. 
Libanios  est  las  de  lutter,  seigneur  ! 

JULIEN 

Las?  Lui,...  l’invulnérable,  le  perpétuel  vainqueur...? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 
Il  est  las  d’attendre  son  égal. 

JULIEN 

Tu  plaisantes,  étranger?  Comment  Libanios  peut-il 
croire  qu’il  trouverait  son  égal? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 
Son  égal  existe. 

JULIEN 

Qui?  Où?  Nomme-le  ! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Cela  pourrait  être  dangereux. 

JULIEN 

Pourquoi? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 
N’es-tu  pas  de  la  cour? 

JULIEN 

Et  alors? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE,  plus  bas. 

Toi-même,  as-tu  l’audace  de  louer  l’héritier  de  l’em¬ 
pereur? 
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JULIEN,  très  troublé. 

Ah! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE,  vite. 

Si  tu  me  trahis,  je  nie  tout  ! 

JULIEN 

Je  ne  trahis  personne.  Certes,  certes  non  !...  L’héritier  de 
l’empereur,  dis-tu?  Je  ne  sais  qui  tu  veux  dire  ;...  l’empereur 
n’a  choisi  personne...  Mais  pourquoi  cette  plaisanterie? 
Pourquoi  as-tu  parlé  de  l’égal  de  Libanios? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Oui  ou  non,...  y  a-t-il,  vivant  à  la  cour  impériale,  un  jeune 
homme  que,  par  contrainte  et  par  des  ordres  sévères,  à  force 
de  prières  et  de  moyens  de  persuasion,  l’on  tient  éloigné 
de  la  lumière  des  salles  d’enseignement  ? 

JULIEN,  très  vite. 

On  fait  cela  pour  garder  pure  sa  foi  ! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE,  sourit. 

Ce  jeune  homme  a-t-il  si  peu  de  foi  dans  sa  foi?  Que  sait- 
il  de  sa  foi?  Que  sait  un  guerrier  de  son  bouclier  tant  qu’il 
n’en  a  pas  éprouvé  la  protection? 

JULIEN 

C’est  vrai,  c’est  vrai  ;...  mais  ce  sont  d’affectueux  parents 
et  maîtres,  vois-tu... 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Façons  de  parler,  seigneur!  Je  vais  te  dire...  C’est  à 
cause  de  l’empereur  que  son  jeune  cousin  est  tenu  à  l’écart 
des  philosophes.  L’empereur  n’a  pas  le  don  divin  de  la 
parole.  L’empereur  est  grand,  d’ailleurs  ;  mais  il  ne  sup¬ 
porte  pas  que  son  successeur  brille  dans  l’empire... 
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JULIEN,  troublé. 

Et  tu  oses...  ! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Oui,  oui,  tu  es  irrité  au  nom  de  ton  souverain,  mais... 

JULIEN 

Bien  loin  de  là  ;  au  contraire...  ;  oui,  c’est-à-dire . 

Écoute,  je  suis  assez  lié  avec  le  jeune  prince.  Il  me  serait 
agréable  d’apprendre... 

(Il  se  retourne.) 

Va-t’en  un  peu  plus  loin,  Agathon;  il  faut  que  je  parle 
tête  à  tête  avec  cet  homme. 

(Il  s'éloigne  de  quelques  pas  avec  V étranger.) 

Tu  disais  briller?  Briller  dans  l’empire?  Que  sais-tu,  que 
savez- vous  tous  du  prince  Julien? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Sirius  peut-elle  être  cachée  par  un  nuage?  Le  vent  qui 
souffle  ne  déchirera-t-il  pas  le  nuage  ici  ou  là,  et  l’échan¬ 
crure... 

JULIEN 

Parle  clair,  je  t’en  prie. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Le  château  et  l’église  sont  comme  une  double  cage  où  le 
prince  est  retenu  prisonnier.  Les  barreaux  n’en  sont  pas 
assez  serrés.  Parfois  le  prince  laisse  tomber  quelque  parole 
étrange  ;...  la  vermine  de  cour...  excuse-moi,  seigneur...  les 
courtisans  la  répandent  au  dehors,  par  moquerie  ;  le  sens 
profond  échappe  à  ces  messieurs...  excuse,  seigneur,...  à 
la  plupart  d’entre  eux  il  échappe. 

JULIEN 

A  tous.  Tu  peux  le  dire  avec  assurance,  à  tous. 


t.  x. 
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LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Pas  à  toi,  pourtant,  à  ce  qu’il  semble.  Et,  en  tout  cas, 
pas  à  nous... 

Oui,  il  pourrait  briller  dans  l’empire  !  Que  ne  raconte-t-on 
pas  de  ses  années  d’enfance  en  Cappadoce,  où,  dans  une 
lutte  verbale  avec  son  frère  Gallos,  il  prit  la  cause  des  dieux 
et  les  défendit  contre  le  Galiléen? 

JULIEN 

C’était  un  jeu,  exercice  de  paroles... 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Quelles  remarques  n’a  pas  faites  Mardonios  sur  lui?  Et 
Hekebolios  ensuite  !  Quel  art  il  y  avait  déjà  dans  le  discours 
du  gamin,...  quelle  beauté,  quelle  grâce  dans  le  jeu  aisé  des 
idées  ! 

JULIEN 

Tu  trouves? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Oui,  il  pourrait  bien  devenir  pour  nous  un  adversaire 
que  nous  devrions  à  la  fois  redouter  et  désirer.  Qu’est-ce  qui 
lui  manque  pour  atteindre  une  si  glorieuse  hauteur?  Lui 
manque-t-il  rien  de  plus  que  de  passer  par  l’école  par  où  a 
passé  Paul,  et  qu’il  a  suivie  sans  dommage,  à  tel  point  qu’il 
a  pu  se  rallier  par  la  suite  aux  Galiléens,  et  briller  plus  que 
tous  les  autres  apôtres  ensemble,  parce  qu’il  avait  le  savoir 
et  l’éloquence  !  Hekebolios  craint  pour  la  foi  de  son  élève. 
Oh,  je  le  sais  bien  ;  c’est  de  lui  que  cela  vient.  Mais  oublie-t-il 
donc,  cet  homme  à  la  conscience  tellement  scrupuleuse,  que 
lui-même,  en  sa  jeunesse,  a  bu  aux  sources  qu’il  veut  mainte¬ 
nant  couper  à  son  élève  ?  N’est-ce  pas  chez  nous  qu’il  a  appris 
à  se  servir  des  armes  de  la  langue,  qu’il  brandit  aujourd’hui 
contre  nous  avec  une  habileté  que  l’on  prise  si  haut? 
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JULIEN 

Oh,  c'est  vrai,  incontestablement  vrai. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Et  quels  dons  possède-t-il,  cet  Hekebolios,  par  compa¬ 
raison  avec  les  dons  si  merveilleusement  révélés  par  cet 
enfant  princier  qui,  en  Cappadoce,  à  ce  que  l’on  dit,  a  pro¬ 
clamé  sur  les  tombes  des  Galiléens  suppliciés  une  doctrine 
que  je  tiens  pour  erronée,  et  qu'il  est  d’autant  plus  difficile 
de  propager,  mais  qu'il  a  proclamée  avec  une  telle  séduc¬ 
tion  de  l'esprit  que,  —  si  je  dois  en  croire  un  bruit  très 
répandu,  —  de  nombreux  enfants  de  son  âge  se  sont  rendus 
à  lui  et  l'ont  suivi  comme  disciples  !  Ah,  Hekebolios,  comme 
les  autres,...  est  plus  jaloux  que  zélé  ;  c'est  pourquoi  Liba- 
mos  a  vainement  attendu. 

JULIEN,  lui  saisit  le  bras . 

Qu’a  dit  Libanios?  Par  Dieu...  je  t'en  conjure,  fais-le-moi 
savoir  ! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Il  a  dit  tout  ce  que  tu  viens  d'entendre.  Et  il  a  dit  plus 
encore.  Il  a  dit  :  regardez  ce  prince  Galiléen  ;  il  est  l'Achille 
de  la  pensée. 

JULIEN 

Achille  !  (Plus  bas.)  Le  rêve  de  manière. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

C’est  dans  les  salles  de  conférences  ouvertes  qu'a  lieu  le 
combat.  Lumière  et  joie  planent  sur  la  lutte  et  les  lutteurs. 
Les  flèches  du  verbe  sifflent  ;  l'épée  tranchante  du  savoir 
flamboie  dans  la  bataille  ;  les  dieux  bienheureux  sourient, 
assis  sur  un  nuage... 

JULIEN 

Oh,  laisse-moi  de  côté  ton  paganisme... 
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LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 
. .  .et  les  héros  rentrent  au  camp,  bras  dessus,  bras  dessous, 
sans  rancune,  les  visages  animés,  toutes  les  veines  gonflées 
par  le  flux  du  sang,  avec  le  bénéfice  des  idées  échangées, 
et  le  front  ceint  de  feuillage.  Ah,  où  est  Achille?  Je  ne  le 
vois  pas.  Achille  est  en  colère. 

JULIEN 

Achille  est  malheureux!...  Mais  puis-je  le  croire?  Oh, 
dis-moi...  ;  j’ai  le  vertige...  ;  Libanios  a  dit  tout  cela? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Pourquoi  Libanios  est-il  venu  à  Constantinople?  Est-il 
venu  pour  un  autre  motif  que  de  rechercher  l’insigne  amitié 
de  certain  jeune  homme? 

JULIEN,  V esprit  tendu . 

Dis  vrai  !  Non,  non,  ceci  ne  peut  pas  être  vrai.  Comment 
cela  pourrait-il  se  concilier  avec  le  mépris  et  la  raillerie 
que...  On  ne  méprise  pas  celui  de  qui  Ton  recherche 
l'amitié. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 
Artifices  galiléens,  pour  dresser  un  mur  de  haine  et  de 
colère  entre  les  deux  combattants. 

JULIEN 

Tu  ne  nieras  cependant  pas  que  c’était  Libanios...? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 
Je  nierai  tout  cela  sans  réserve. 

JULIEN 

Les  poèmes  satiriques  ne  seraient  pas  de  lui? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 
Pas  un  seul.  Ils  ont  tous  pris  naissance  au  palais  impé¬ 
rial,  et  ont  été  répandus  sous  son  nom... 
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JULIEN 

Ah,  que  dis-tu  là? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Ce  que  je  maintiendrai  devant  n’importe  qui.  Tu  as  la 
langue  effilée  ;...  qui  sait  si  toi-même,  tu  ne... 

JULIEN 

Moi...  !  Mais  puis-je  le  croire?  Libanios  ne  les  aurait  pas 
écrits?  Aucun  d’eux? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Non,  non  ! 

JULIEN 

Pas  même  l’infâme  poème  sur  l’Atlas  engoncé  dans  ses 
épaules? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Non,  non,  te  dis-je. 

JULIEN 

Et  pas  davantage  ce  poème  absurde  et  scandaleux  sur 
le  singe  en  habits  de  cour? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Ha-ha  ;  c'est  dans  l’église  qu’il  a  été  écrit,  et  non  dans  la 
salle  de  conférences.  Tu  ne  le  crois  pas?  Je  te  dis  que  c'est 
Hekebolios... 

JULIEN 

Hekebolios  ! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Oui,  Hekebolios  ;  Hekebolios  lui-même,  qui  pour  provo¬ 
quer  l’animosité  entre  son  ennemi  et  son  élève... 

JULIEN,  les  poings  serrés. 

Ah,  si  cela  était...  ! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Si  ce  jeune  homme  aveuglé,  trompé,  nous  avait  connus. 
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nous  autres  philosophes,  il  n'aurait  pas  agi  si  durement  à 
notre  égard. 

JULIEN 

De  quoi  parles-tu? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Maintenant  c’est  trop  tard.  Adieu,  seigneur  ! 

(Il  veut  sortir.) 

JULIEN,  lui  prend  la  main . 

Ami  et  frère,...  qui  es-tu? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Un  homme  qui  est  affligé  de  voir  sombrer  la  nature 
divine. 

JULIEN 

Qu’appelles-tu  la  nature  divine? 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

L’incréé  dans  ce  qui  change. 

JULIEN 

Tout  aussi  obscur  pour  moi. 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Il  existe  tout  un  monde  splendide  pour  lequel  vous  êtes 
aveugles,  vous,  les  Galiléens,  un  monde  où  la  vie  est 
une  fête  solennelle  parmi  les  statues  et  les  hymnes  des 
temples,  avec  des  coupes  écumantes  et  des  roses  dans  les 
cheveux.  Des  ponts  vertigineux  se  tendent  d’esprit 
à  esprit,  jusqu’aux  lumières  les  plus  lointaines  de  l’es¬ 
pace... 

Je  connais  celui  qui  pourrait  être  souverain  dans  ce 
grand  empire  ensoleillé. 

JULIEN,  inquiet . 

Oui,  avec  la  perte  du  salut  ! 
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LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Qu’est-ce  que  le  salut?  L’union  retrouvée  avec  le  prin¬ 
cipe. 

JULIEN 

Oui,  dans  la  vie  consciente  ;  union  retrouvée  pour  moi, 
tel  que  je  suis  ! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Réunion,  comme  celle  de  la  goutte  de  pluie  avec  la  mer, 
comme  de  la  feuille  réduite  en  poussière  avec  la  terre  qui 
l'a  nourrie. 

JULIEN 

Oh,  si  j’avais  le  savoir  !  Si  j’avais  des  armes  à  soulever 
contre  toi  ! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Va  te  procurer  des  armes,  jeune  homme  !  La  salle  de  con¬ 
férences  est  la  salle  d’armes  des  idées  et  des  facultés... 

JULIEN,  ébranlé . 

Ah! 

LE  MAITRE  DE  PHILOSOPHIE 

Regarde  ces  joyeux  jeunes  gens  là-bas.  Il  y  a  des  Gali- 
léens  parmi  eux.  Les  erreurs  au  sujet  du  divin  ne  provoquent 
aucun  désordre  entre  nous... 

Adieu  !  Vous  autres  Galiléens  avez  réduit  la  vérité  à 
l’exil.  Regarde  maintenant  comment  nous  supportons  les 
coups  du  sort.  Regarde-nous,  les  fronts  hauts  ceints  de 
feuillage.  C’est  ainsi  que  nous  partons,...  abrégeant  la  nuit 
par  nos  chants,  en  attendant  Helios. 

(Il  descend  V escalier ,  où  les  disciples  Vont  attendu , 
ensuite  on  entend  la  barque  les  emmener  à  la  rame.) 

JULIEN,  regarde  longuement  vers  Veau. 

Qui  était-il,  cet  homme  énigmatique? 
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AGATHON,  s'approche. 

Écoute-moi,  Julien  ! 

JULIEN,  avec  une  vive  émotion. 

Il  m’a  compris  !  Et  Libanios  lui-même  ;  le  grand,  l'incom¬ 
parable  Libanios...  !  Songe  donc,  Agathon,  Libanios  a  dit... 
Oh,  comme  ces  yeux  païens  sont  perçants. 

AGATHON 

C'était  l'œuvre  de  la  tentation,  crois-moi  ! 

JULIEN,  sans  faire  attention  à  lui. 

Je  n'y  tiens  plus  au  milieu  de  ces  gens.  C'est  donc  d'eux 
que  venaient  ces  affreuses  satires  !  On  me  méprise  ici  ;  on 
rit  derrière  mon  dos  ;  il  n'y  a  personne  qui  croie  à  ce  que  je 
porte  en  moi.  On  m'observe  ;  on  se  gausse  de  mes  gestes  et 
de  mes  paroles  ;  Hekebolios  lui-même...  !  Oh,  je  le  sens,... 
le  Christ  s'éloigne  de  moi  ;  je  deviens  méchant  ici. 

AGATHON 

Oh,  tu  ne  le  sais  pas,...  c'est  toi  précisément  qui  es 
l'objet  d'une  grâce  particulière. 

JULIEN,  va  et  vient  le  long  du  parapet. 

Je  suis  celui  avec  qui  Libanios  voudrait  lutter.  Quel 
étrange  désir!  Libanios  me  considère  comme  son  égal, 
moi.  C'est  moi  qu'il  attend... 

AGATHON 

Écoute  et  obéis  ;  le  Christ  t'attend  ! 

JULIEN 

Ami,  que  veux-tu  dire? 

AGATHON 

La  vision  qui  m'a  fait  venir  à  Constantinople... 
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JULIEN 

Oui,  oui,  la  vision  ;  je  T  avais  presque  oubliée.  Une  révé¬ 
lation,  tu  disais?  Oh,  raconte,  raconte  ! 

AGATHON 

C'était  au  pays,  en  Cappadoce,  il  y  a  un  mois  ou  un  peu 
plus.  Le  bruit  se  répandit  que  les  païens  avaient  recom¬ 
mencé  à  tenir  des  réunions  secrètes,  la  nuit,  dans  le  temple 
de  Cybèle... 

JULIEN 

Quelle  audace  !  L’interdiction  est  rigoureuse... 

AGATHON 

Aussi  tous  les  croyants  se  soulevèrent,  furieux.  L’auto¬ 
rité  fit  démolir  le  temple,  et  nous  brisâmes  les  idoles  scan¬ 
daleuses.  Les  plus  zélés  d’entre  nous  furent  même  poussés 
par  l’esprit  du  Seigneur  à  aller  plus  loin.  En  chantant  des 
psaumes,  et  précédés  de  saints  drapeaux,  nous  avons  tra¬ 
versé  la  ville  et  sommes  tombés  comme  des  messagers  de 
colère  sur  les  impies  ;  nous  leur  avons  pris  leurs  objets  pré¬ 
cieux  ;  de  nombreuses  maisons  furent  incendiées  ;  de  nom¬ 
breux  païens  périrent  dans  le  feu  ;  nous  en  avons  massacré 
encore  davantage  dans  les  rues.  Oh,  ce  furent  de  grandes 
journées  à  la  gloire  de  Dieu  ! 

JULIEN 

Et  puis?  La  vision,  mon  Agathon  ! 

AGATHON 

Pendant  trois  jours  et  trois  nuits  le  Seigneur  de  la  ven¬ 
geance  fut  puissant  en  nous.  Mais  alors,  vois-tu,  la  fai¬ 
blesse  de  la  chair  ne  put  rester  au  niveau  de  l’ardeur  de 
l’esprit,  et  nous  renonçâmes  à  les  poursuivre... 

J’étais  sur  ma  couche  ;  je  ne  pouvais  ni  veiller  ni  dormir. 
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Il  me  semblait  que  j'étais  creux  en  dedans,  et  que  l'esprit 
m'avait  abandonné.  J'étais  étendu,  tout  brûlant  de  cha¬ 
leur  ;  je  m'arrachai  les  cheveux,  je  pleurai,  je  priai,  je  chan¬ 
tai  je  ne  sais  plus  comment  c'était... 

Alors,  soudain,  je  vis  devant  moi  contre  le  mur  une 
lumière  blanche  éclatante,  et  dans  cette  lueur  un  homme 
était  debout,  dans  une  robe  longue.  Des  rayons  émanaient 
de  sa  tête  ;  il  tenait  un  roseau  à  la  main  et  fixait  sur 
moi  ses  yeux  avec  douceur. 

JULIEN 

Tu  as  vu  cela  ! 

AGATHON 

Je  l'ai  vu.  Et  alors  il  parla,  et  dit  :  lève-toi,  Agathon  ;  va 
trouver  celui  qui  héritera  de  l’empire  ;  ordonne-lui  de  des¬ 
cendre  dans  la  fosse  et  de  combattre  les  lions. 

JULIEN 

Combattre  les  lions?  Oh,  étrange,  étrange!...  Ah,  si 
c'était...  !  La  rencontre  avec  ce  philosophe...  Une  révéla¬ 
tion  ;  un  ordre  à  moi  donné...  ;  je  serais,  moi,  élu...? 

AGATHON 

Tu  l’es,  certainement. 

JULIEN 

Combattre  les  lions  !...  Oui,  je  le  vois  ;...  c'est  bien  cela, 
mon  Agathon  !  C'est  la  volonté  de  Dieu  que  j'aille  trouver 
Libanios... 

AGATHON 

Non,  non,  écoute-moi  jusqu'au  bout  ! 

JULIEN 

...lui  dérober  son  art  et  sa  science,...  terrasser  les  infi¬ 
dèles  avec  leurs  propres  armes,...  frapper,  frapper,  comme 
Paul,...  vaincre,  comme  Paul,  pour  la  cause  du  Seigneur  ! 
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AGATHON 

Non,  non,  ce  n'est  pas  là  le  sens. 

JULIEN 

Peux-tu  en  douter?  Libanios,...  n’est-il  pas  puis¬ 
sant  comme  le  lion  des  montagnes,  et  la  salle  de  con¬ 
férences  n'est-elle  pas...? 

AGATHON 

Je  te  dis  que  ce  n'est  pas  ça  ;  car  la  figure  ajouta  :  annonce 
à  l'élu  qu'il  doit  secouer  de  ses  pieds  la  poussière  de  la  ville 
impériale,  et  ne  jamais  en  franchir  les  portes. 

JULIEN 

Et  tu  es  sûr  de  cela,  Agathon? 

AGATHON 

Oui,  absolument. 

JULIEN 

Pas  ici,  par  conséquent.  Combattre  les  lions.  Où,  où?  Oh, 
comment  éclaircirai- je  ceci  ! 

(Le  prince  Gallos,  bel  h  mme  de  vingt-cinq  ans  bien  bâti 
aux  cheveux  blonds  bouclés,  et  complètement  armé , 
entre  par  Vallée  de  gauche.) 

JULIEN,  allant  à  lui . 

Gallos  ! 

GALLOS 

Quoi  de  bon?  (Il  désigne  Agathon .)  Qui  est  cet 
homme? 

JULIEN 

Agathon. 

GALLOS 

Quel  Agathon?  Tu  recherches  la  compagnie  de  tant  de 
sortes  de  gens...  Ah,  par  Dieu,  mais  c'est  le  Cappadocien. 
Tu  es  devenu  un  homme... 
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JULIEN 

Sais-tu  cela,  Gallos,...  que  l'empereur  a  demandé  après 
toi. 

GALLOS,  saisi. 

Maintenant?  Cette  nuit? 

JULIEN 

Oui,  oui  ;  il  veut  causer  avec  toi.  Il  paraissait  en  proie 
à  la  plus  vive  colère. 

GALLOS 

Comment  le  sais-tu?  Qu'a-t-il  dit? 

JULIEN 

Je  ne  l'ai  pas  compris.  Il  voulait  savoir  ce  qu'un  oracle 
avait  demandé. 

GALLOS 

Ah! 

JULIEN 

Ne  me  cache  rien.  De  quoi  s'agit-il? 

GALLOS 

Il  s'agit  de  la  mort  ou  de  l'exil. 

AGATHON 

Mon  doux  sauveur  ! 

JULIEN 

Oh,  je  le  pressentais  !  Non,  pourtant,  l'impératrice  avait 
confiance.  Oh,  mais  parle,  parle  ! 

GALLOS 

Pour  quoi  dire?  Est-ce  que  j'en  sais  plus  long  que  toi? 
Si  l'empereur  a  fait  allusion  à  un  oracle,  il  faut  qu'un  cer¬ 
tain  messager  soit  en  prison,  ou  que  quelqu'un  m'ait 
trahi... 

JULIEN 

Un  messager?...  Gallos,  qu'as-tu  osé  ! 
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GALLOS 

Oh,  et  le  moyen  de  vivre  plus  longtemps  cette  vie  d’in¬ 
certitude  et  d’angoisse?  Qu’il  fasse  de  moi  ce  qu’il  voudra  ; 
tout  vaut  mieux  que  ce. . . 

JULIEN,  à  voix  basse ,  V entraînant  à  quelques  pas. 

Prudence,  Gallos  !  Qu’est-ce  que  cette  histoire  de  mes¬ 
sager? 

GALLOS 

j’ai  posé  une  question  aux  prêtres  d’Osiris  à  Abydos... 

JULIEN 

Ah,  l’oracle  !  Et  ce  paganisme... 

GALLOS 

Le  paganisme,  on  pourrait  encore  n’y  pas  faire  trop 
attention  ;  mais...  bah,  maintenant  je  peux  bien  te  mettre 
au  courant...  j 'ai  interrogé  sur  l’issue  de  la  guerre  de  Perse. . . 

JULIEN 

Quelle  folie  !...  Gallos,...  je  le  vois  sur  ta  figure  ;  tu  as 
interrogé  sur  plus  encore  ! 

GALLOS 

Arrête  ;  je  n’ai  pas  demandé... 

JULIEN 

Si,  si  ;  tu  as  questionné  sur  la  vie  ou  la  mort  d’un  homme 
puissant  ! 

GALLOS 

Et  quand  ce  serait?  Qu’est-ce  qui  nous  tient  plus  à  cœur 
que  cela? 

JULIEN,  lui  saisit  les  bras . 

Tais-toi,  insensé  ! 

GALLOS 

Laisse-moi  tranquille  !  Rampe  devant  lui  comme  un 
chien;...  je  ne  suis  pas  d’humeur  à  supporter  cela  plus 
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longtemps.  Je  le  crierai  bien  haut  sur  toutes  les  places... 
(Il  crie  à  Agathon,)  L'as-tu  vu,  Cappadocien?  As-tu  vu 
l'assassin? 

JULIEN 

Gallos  !  Frère  ! 

AGATHON 

L'assassin  ! 

GALLOS 

L'assassin  en  robe  rouge  ;  l'assassin  de  mon  père,  de  ma 
belle-mère,  de  mon  frère  aîné... 

JULIEN 

Oh,  tu  vas  causer  notre  perte  ! 

GALLOS 

Onze  têtes  en  une  nuit  ;  onze  cadavres  ;  toute  notre 
famille.  ...Ah,  mais  tu  peux  penser  si  sa  conscience  le  tra¬ 
vaille  ;  elle  lui  court  dans  les  os  comme  un  grouillement  de 
vers. 

JULIEN 

Ne  l’écoute  pas  !  Va-t'en,  va-t'en  ! 

GALLOS,  saisit  Julien  par  V épaule. 

Arrête  ;...  tu  as  l'air  bien  pâle  et  troublé  ;  est-ce  toi,  peut- 
être,  qui  m'as  trahi? 

JULIEN 

Moi  !  Ton  propre  frère...  ! 

GALLOS 

Ah,  bah,  frère,  frère  !  La  fraternité  ne  protège  personne 
dans  notre  famille.  Si  tu  as  secrètement  surveillé  mes  actes, 
dis-le  !  Quel  autre  cela  pourrait-il  être?  Crois-tu  que  j'ignore 
ce  qui  se  murmure?  L'empereur  pense  à  te  désigner  pour 
son  successeur. 

JULIEN 

Jamais  !  Je  te  le  jure,  mon  cher  Gallos,  jamais  ce  ne  sera  ! 
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Je  ne  le  veux  pas.  Un  plus  puissant  m'a  choisi.  Oh, 
crois-moi,  Gallos  ;  ma  vie  est  tracée.  Je  ne  vais  pas  de  ce 
côté,  je  te  dis.  Oh,  Dieu  des  armées,...  moi  sur  le  trône 
impérial;...  non,  non,  non! 

GALLOS 

Ha-ha  ;  bien  joué,  comédien  ! 

JULIEN 

Oui,  tu  peux  bien  te  moquer,  toi  qui  ne  sais  pas  ce  qui 
est  arrivé.  Je -le  sais  à  peine  moi-même.  Oh,  Agathon,... 
l'onction  sur  ma  tête!  Ne  serait-ce  pas  une  apostasie,... 
un  péché  mortel?  L'huile  sainte  du  Seigneur  ne  me  brû¬ 
lerait-elle  pas  comme  du  plomb  fondu  ! 

GALLOS 

Alors  notre  puissant  cousin  devrait  être  plus  chauve  que 
Jules  César. 

JULIEN 

N'enfreins  pas  la  loi...  !  Donne  à  l'empereur  ce  qui  est 
à  l'empereur... 

GALLOS 

Le  sang  de  mon  père,...  de  ton  père  et  de  ta  mère...  ! 

JULIEN 

Oh,  que  savons-nous  de  ces  horreurs?  Nous  étions  bien 
petits  dans  ce  temps-là.  C'était  surtout  la  faute  des  soldats  ; 
c'étaient  les  émeutiers,...  les  mauvais  conseillers... 

GALLOS,  rit. 

Le  successeur  s'exerce  ! 

JULIEN,  avec  des  larmes . 

Oh,  Gallos,  puissé-je  mourir  ou  être  chassé  à  ta  place  ! 
Je  perds  mon  âme  ici.  Je  devrais  pardonner,...  et  je  ne  peux 
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pas.  Je  deviens  méchant  ;  la  haine  et  la  vengeance  me 
soufflent... 

GALLOS,  rapidement ,  regarde  V église. 

Le  voilà  qui  vient  ! 

JULIEN 

Sois  raisonnable,  frère  chéri  !...  Ah,  Hekebolios  ! 

(La  porte  de  V église  s'est  ouverte.  Les  fidèles  sortent  en 
foule ;  quelques-uns  s'en  vont ,  d'autres  restent  debout 
dehors  pour  voir  passer  la  foule.  Parmi  les  arrivants 
se  frouve  le  grammairien  Hekebolios ;  il  porte  un  cos¬ 
tume  de  prêtre.) 

LE  GRAMMAIRIEN  HEKEBOLIOS,  tout  en  se  dirigeant 
vers  la  gauche  pour  sortir . 

C’est  toi,  mon  Julien?  Hélas,  j’ai  passé  encore  une  heure 
pénible  à  cause  de  toi. 

JULIEN 

Malheureusement  :  cela  ne  doit  t’arriver  que  trop  souvent. 

HEKEBOLIOS 

Le  Christ  est  courroucé  contre  toi,  mon  fils  !  C’est  ton 
humeur  entêtée  qui  l’irrite  ;  ce  sont  tes  pensées  dépourvues 
de  charité,  toute  cette  vanité  mondaine... 

JULIEN 

Oui,  je  le  sais,  mon  Hekebolios  !  Tu  me  le  dis  si  souvent. 

HEKEBOLIOS 

Je  viens  d’élever  ma  prière  pour  ton  amendement.  Oh, 
il  me  semblait  que  notre  Sauveur  si  miséricordieux  d’habi¬ 
tude  la  repoussât,...  qu’il  ne  voulût  pas  m’entendre  ;  des 
futilités  se  glissaient  dans  mes  pensées  qui  ne  pouvaient  se 
concentrer... 

JULIEN 

Tu  as  prié  pour  moi?  Oh,  charitable  Hekebolios,...  tu 
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pries  même  pour  nous  autres  bêtes  brutes,...  j’entends, 
lorsque  nous  sommes  en  vêtements  de  cour  ! 

HEKEBOLIOS 
Que  dis-tu,  mon  fils  ! 

JULIEN 

Hekebolios,  comment  as-tu  pu  écrire  ce  poème  honteux? 
HEKEBOLIOS 

Moi  !  Je  te  jure  partout  ce  qu’il  y  a  de  grand  et  de  sacré...  ! 

julien 

Tes  yeux  disent  que  tu  mens  !  Je  sais  de  toute  certitude 
que  tu  l’as  écrit.  Comment  as-tu  pu  l’écrire,  je  te  demande... 
et,  de  plus,  sous  le  nom  de  Libanios? 

HEKEBOLIOS 

Eh  bien,  mon  très  cher,  puisque  tu  le  sais,  je... 

JULIEN 

Ah,  Hekebolios!  Duplicité,  mensonge,  fausseté... 
HEKEBOLIOS 

Vois-tu,  mon  très  cher,  je  t’aime  tant  !  Je  suis  capable  de 
tout  pour  l’âme  de  l’homme  que  le  Seigneur  oindra  un  jour. 
Si  j’ai  usé  de  subterfuge  et  menti  par  souci  de  ton  bien, 
je  sais  qu’un  Dieu  plein  de  grâce  a  observé  ma  conduite 
avec  plaisir,  et  a  étendu  sa  main  en  signe  d’assentiment. 

JULIEN 

Aveugle  que  j  ’étais  !  Laisse-moi  serrer  ces  doigts  par¬ 
jures... 

HEKEBOLIOS 

L’empereur  ! 

(L'empereur  Constance ,  avec  toute  sa  suite ,  entre ,  venant 
de  l'église.  Agathon,  déjà  pendant  la  scène  précédente, 
s’est  retiré  dans  les  bosquets  de  droite.) 
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CONSTANCE 

Oh,  quelle  bienheureuse  paix  céleste  en  moi  ! 

EUSÉBIE 

Tu  te  sens  fortifié,  mon  Constance? 


CONSTANCE 

J’ai  vu  la  colombe  vivante  descendre  sur  moi.  Elle  a 
emporté  tout  le  poids  de  mes  péchés...  Maintenant  je  suis 
capable  d’oser  beaucoup,  Memnon  ! 

MEMNON,  à  voix  basse. 

Ose  tout  de  suite,  seigneur  ! 

CONSTANCE 

Ils  sont  là  tous  les  deux. 

(Il  s'avance  vers  eux.) 


GALLOS,  saisit  malgré  lui  son  épée ,  et  crie  avec  effroi  : 

Ne  me  fais  pas  de  mal  ! 

CONSTANCE,  étendant  les  bras. 

Gallos  !  Cousin  ! 

( Il  V entoure  de  ses  bras  et  lui  donne  un  baiser.) 


Voyez,  à  la  lueur  des  étoiles  de  cette  nuit  de  Pâques,  je 
choisis  celui  qui  est  près  de  mon  cœur.  Courbez-vous  tous 
jusqu’à  terre.  Saluez  Gallos  César  ! 

(Surprise  générale  dans  le  cortège;  on  entend  des  cris  involontaires.) 


Constance  ! 
César  ! 


EUSÉBIE,  avec  un  cri. 
GALLOS,  abasourdi. 


Ah! 


JULIEN 

(Il  saisit ,  d'un  air  joyeux ,  les  mains  de  l'empereur.) 


CONSTANCE,  l'écartant  du  geste. 

Ne  t’approche  pas  !  Que  veux-tu?  Gallos 


n’est-il  pas 
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Taîné?  Quels  bruits,  dans  ton  orgueil  aveugle,  as-tu,..?  Va- 
t’en  ;  va-t’en  ! 

GALLOS 

Moi...  moi  César  ! 

CONSTANCE 

Mon  héritier  et  mon  successeur.  Dans  trois  jours,  tu  iras 
rejoindre  l’armée  en  Asie.  La  guerre  de  Perse  te  tient  à 
cœur... 

GALLOS 

Oh,  mon  très-gracieux  seigneur  !... 

CONSTANCE 

Remercie-moi  par  tes  actes,  bien-aimé  Gallos  !  Le  roi 
Sapor  est  à  l’ouest  de  l’Euphrate.  Je  sais  combien  ma  vie  te 
préoccupe  ;  que  ce  soit  donc  ta  mission  de  le  battre. 

(Il  se  retourne,  prend  la  tête  de  Julien  dans  ses  deux  mains , 
et  lui  donne  un  baiser .) 

Et  toi,  Julien,  pieux  ami  et  frère,...  il  le  fallait. 

JULIEN 

Que  la  volonté  de  l’empereur  soit  bénie  ! 

CONSTANCE 

Pas  de  vœux  !  Pourtant,  écoute,...  j’ai  aussi  pensé  à  toi. 
Sache,  Julien,  que  tu  peux  désormais  respirer  librement  à 
Constantinople... 

JULIEN 

Oui,  loués  soient  le  Christ  et  l’empereur  ! 

CONSTANCE 
Tu  le  sais  déjà?  Qui  te  l’a  dit? 

JULIEN 

Quoi,  seigneur? 

CONSTANCE 

Que  Libanios  est  exilé? 
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Libanios...  exilé! 


JULIEN 


CONSTANCE 


JULIEN 


Je  l'ai  exilé  à  Athènes. 

Ah! 

CONSTANCE 

Le  bateau  est  là  ;  il  partira  cette  nuit. 

JULIEN,  bas. 

Lui-même  ;  lui-même  ! 


CONSTANCE 

Il  y  a  longtemps  que  tu  le  désirais.  Je  n'ai  pas  pu  te 
satisfaire  plus  tôt;  mais  maintenant...  ;  que  cela  te  soit 
une  petite  compensation,  mon  Julien... 

JULIEN,  lui  saisit  vivement  la  main. 

Seigneur,  accorde-moi  encore  une  grâce  ! 

CONSTANCE 

Demande  tout  ce  que  tu  voudras. 

JULIEN 

Laisse-moi  m’en  aller  à  Pergame.  Tu  sais  que  le  vieil 
Ædesios  y  enseigne... 

CONSTANCE 

Quel  étrange  désir.  Toi,  parmi  les  païens...? 

JULIEN 

Ædesios  n’est  pas  dangereux  ;  c’est  un  vieillard  à 
l’âme  noble,  et  de  plus,  affaibli  par  l’âge... 

CONSTANCE 

Et  que  lui  veux-tu,  frère? 

JULIEN 

Je  veux  apprendre  à  combattre  les  lions. 
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CONSTANCE 

Je  comprends  ta  pieuse  pensée.  Et  tu  n’as  pas  peur...  ; 
tu  te  crois  assez  fort...? 

JULIEN 

Dieu  le  Seigneur  m’a  appelé  à  voix  haute.  Comme 
Daniel,  je  descendrai  avec  joie  et  confiance  dans  la  fosse 
aux  lions. 

CONSTANCE 

Julien  ! 

JULIEN 

Cette  nuit  même,  tu  as  été  son  instrument  sans  le  savoir. 
Oh  laisse-moi  partir  et  purifier  le  monde  ! 

GALLOS,  bas  à  l’empereur. 

Accorde-le-lui,  seigneur  ;  cela  l’empêchera  de  penser  à 
de  plus  grands  objets. 

EUSÉBIE 

Je  t’en  prie,  Constance,...  ne  t’oppose  pas  à  cet  ardent 
désir. 

HEKEBOLIOS,  bas. 

Puissant  empereur,  laisse-le  aller  à  Pergame.  Je  doute 
de  pouvoir  en  venir  à  bout  ici,  et  il  n’est  plus  désormais 
aussi  important  de... 

CONSTANCE 

Comment  pourrais-je  rien  te  refuser  en  ce  moment.  Va 
avec  Dieu,  Julien  ! 

JULIEN,  lui  baise  les  mains. 

Oh  merci,...  merci  ! 

CONSTANCE 

Et  maintenant,  au  festin  de  joie  !  Mon  cuisinier  de 
Capoue  a  inventé  quelques  nouveaux  plats  maigres,  des 
cous  de  carpes  dans  du  vin  de  Chios,  et...  En  avant... 
tout  de  suite  après  moi,  César  Gallos  ! 

(Le  cortège  se  met  en  mouvement.) 
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GALLOS,  à  voix  basse, 

Hélène,  quel  merveilleux  changement  ! 

HÉLÈNE 

O  Gallos,  F  aube  se  lève  sur  notre  espérance. 

GALLOS 

Je  peux  à  peine  le  croire  !  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela? 

HÉLÈNE 

Chut  ! 

GALLOS 

Toi,  chérie?  Ou  bien  qui...  qui? 

HÉLÈNE 

Le  chien  Spartiate  de  Memnon. 

GALLOS 

Que  veux-tu  dire? 

HÉLÈNE 

Le  chien  de  Memnon.  Julien  lui  a  donné  un  coup  de 
pied  ;  d’où  cette  vengeance. 

CONSTANCE 

Pourquoi  si  muette,  Eusébie? 

EUSÉBIE,  à  voix  basse ,  pleurant . 

Oh,  Constance,...  que  tu  aies  pu  choisir  ainsi  ! 

CONSTANCE 

Onze  ombres  Font  exigé. 

EUSÉBIE 

Malheur  à  nous  ;  ceci  ne  conjure  pas  les  ombres. 

CONSTANCE,  crie . 

Joueurs  de  flûte!  Pourquoi  ces  gredins  se  taisent- ils? 
Soufflez,  soufflez  ! 

(Tous,  sauf  le  prince  Julien ,  sortent  à  gauche . 
Agathon  paraît  entre  les  arbres.) 
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JULIEN 

Gallos  son  successeur  ;  et  moi...  libre,  libre,  libre  ! 
AGATHON 

Les  desseins  du  Seigneur  se  sont  merveilleusement  révélés. 

JULIEN 

Tu  as  entendu  ce  qui  s'est  passé? 

AGATHON 

Oui,  tout. 

JULIEN 

Et  demain,  mon  Agathon,  demain,  à  Athènes. 

AGATHON 

A  Athènes?  C'est  à  Pergame  que  tu  vas. 

JULIEN 

Chut  !  Tu  n'y  entends  rien. . .  ;  il  nous  faut  être  rusés  comme 
des  serpents.  D'abord  à  Pergame,...  et  puis,  à  Athènes. 

AGATHON 

Adieu,  ami  et  seigneur  ! 

JULIEN 

Veux-tu  venir  avec  moi,  Agathon? 

AGATHON 

Je  ne  peux  pas.  Je  dois  rentrer  chez  moi  ;  j’ai  à  m'occuper 
de  mon  jeune  frère. 

JULIEN,  près  du  parapet. 

Voilà  qu’ils  lèvent  l’ancre.  Bon  vent,  lion  ailé  ;  Achille 
suit  ton  sillage. 

(Avec  un  faible  cri ,) 

Ah! 

AGATHON 

Quoi  donc? 

Une  étoile  a  filé,  là. 


JULIEN 


ACTE  II 


(Athènes.  Place  entourée  de  colonnades.  Statues  et  fontaine  sur  la 
place.  Dans  un  coin,  à  gauche,  débouche  une  rue  étroite.  Coucher  de 
soleil.) 

Basile  de  Cêsarée,  jeune  homme  au  port  élégant ,  est  assis  sur  un  socle  et 
lit.  Grégoire  de  Nazianze  et  d'autres  élèves  de  la  haute  école ,  se  promènent 
par  groupes  épars,  et  arpentent  les  colonnades.  Une  troupe  plu  nom¬ 
breuse  traverse  la  place  en  courant  et  sort  en  tumulte  à  droite;  bruit 
au  loin. 

BASILE  DE  CÉSARÉE,  lève  les  yeux  de  son  livre. 

Que  signifient  ces  cris  sauvages? 

GRÉGOIRE  DE  NAZIANZE 

Un  bateau  est  arrivé  d'Éphèse. 

BASILE 

Avec  de  nouveaux  élèves? 

GRÉGOIRE 

Oui. 

BASILE,  se  lève. 

Alors,  nous  aurons  une  nuit  bruyante.  Viens,  Grégoire  ; 
ne  regardons  pas  ces  vilenies. 

GRÉGOIRE,  désignant  du  doigt  la  gauche. 

Regarde  par  là.  Est-ce  une  vue  plus  réjouissante? 

5* 
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BASILE 

Le  prince  Julien...  ;  des  roses  dans  les  cheveux,  le  visage 
illuminé... 

GRÉGOIRE 

Oui,  et  derrière  lui  cette  foule  titubante  aux  yeux  ternes. 
Écoute,  comme  le  vin  fait  bégayer  ces  langues  pâteuses. 
Ils  ont  passé  toute  la  journée  dans  le  cabaret  de  Lykon. 

BASILE 

Et  beaucoup  d'entre  eux  sont  des  nôtres,  Grégoire  ; 
ce  sont  de  jeunes  chrétiens... 

GRÉGOIRE 

A  ce  qu'ils  disent.  Lampon  ne  se  disait-il  pas  chrétien,... 
lui  qui  a  violé  la  fille  de  Zenon,  le  marchand  d’huile? 
Et  Hilarion  d’Agrigente,  et  les  deux  autres,  qui  ont  com¬ 
mis  des  actes  que  j’aurais  honte  de  nommer... 

JULIEN,  que  Von  entend  crier  dehors ,  à  gauche. 

Hé  là,  voyez,...  Castor  et  Pollux  de  Cappadoce  ! 

BASILE 

Il  nous  a  aperçus.  Je  m’en  vais  ;  je  ne  peux  pas  le  voir 
dans  cet  état. 

GRÉGOIRE 

Je  reste  ;  il  a  grand  besoin  d’un  ami. 

(Basile  de  Césarêe  sort  à  droite.  Au  même  instant  le  prince 
Julien  et  une  troupe  de  jeunes  gens  entrent ,  venant  de 
la  rue  étroite.  Il  a  les  cheveux  en  désordre  et  porte  le 
manteau  court  comme  les  autres.  Parmi  les  disciples 
se  trouve  Salluste  de  Pérouse.) 

PLUSIEURS  DE  LA  TROUPE 

Vive  la  lumière  d’Athènes  !  Vive  l’amant  de  la  sagesse 
et  de  l’éloquence  ! 
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JULIEN 

Toute  flatterie  est  inutile.  Vous  n'aurez  pas  une 
strophe  de  plus  aujourd'hui. 

SALLUSTE 

Lorsque  notre  chef  se  tait,  tout  nous  paraît  vide,  comme 
le  matin  après  une  nuit  de  bombe. 

JULIEN 

S'il  faut  un  jeu,  qu’il  soit  nouveau.  Que  ce  soit 
une  séance  de  tribunal. 

TOUTE  LA  BANDE 

Oui,  oui,  oui  ;  le  prince  Julien  sur  le  siège  du  juge  ! 

JULIEN 

Pas  de  prince,  amis... 

SALLUSTE 

Monte  sur  le  siège,  ô  incomparable  ! 

JULIEN 

J'aurais  l'audace...?  Voilà  notre  homme.  Qui  est  aussi 
versé  dans  le  droit  que  Grégoire  de  Nazianze? 

SALLUSTE 

C'est  vrai  ! 

JULIEN 

Sur  le  siège  du  juge,  mon  sage  Grégoire  ;  je  suis  un  accusé. 

GRÉGOIRE 

Je  t’en  prie,  ami,  laisse-moi  hors  du  jeu. 

JULIEN 

Sur  le  siège  du  juge,  te  dis- je  !  Sur  le  siège  du  juge  ! 
(Aux  autres.)  Quel  est  mon  crime? 

QUELQUES  VOIX 

Oui,  qu’est-ce  que  ce  sera?  Choisis  toi-même  ! 
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SALLUSTE 

Quelque  chose  de  galiléen,  comme  nous  disons,  nous,  les 
impies. 

JULIEN 

C'est  ça  ;  quelque  chose  de  galiléen.  J’ai  mon  affaire. 
J’ai  refusé  de  payer  l’impôt  à  l’empereur... 

VOIX  NOMBREUSES 

Ha-ha  ;  pas  mauvais  I  Excellent  ! 

JULIEN 

On  m'amène  ;  tenu  par  le  cou  ;  les  mains  liées... 

SALLUSTE,  à  Grégoire . 

Juge  aveugle...  j'entends  par  là  que  la  justice  est 
aveugle...  regarde  cet  homme  téméraire;  il  n'a  pas  voulu 
verser  l'impôt  à  l’empereur. 

JULIEN 

Permettez-moi  de  jeter  un  mot  dans  le  plateau  de  la 
balance.  Je  suis  un  citoyen  grec.  Combien  un  citoyen 
grec  doit-il  à  l’empereur? 

GRÉGOIRE  DE  NAZIANZE 

Ce  que  l’empereur  demande. 

JULIEN 

Bon;  mais  combien,...  et  réponds  comme  si  l'empereur 
était  présent  à  l'audience,  ...  combien  l'empereur  peut-il 
demander? 

GRÉGOIRE 

Tout. 

JULIEN 

Voilà  qui  est  répondu,  certes,  comme  si  l’empereur  était 
là.  Mais  il  y  a  une  difficulté  ;  car  il  est  écrit  :  donne  à  l'em¬ 
pereur  ce  qui  est  à  l'empereur,. . ,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu. 
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GRÉGOIRE 

Et  puis  après? 

JULIEN 

Dis-moi  donc,  ô  juge  sagace,...  combien  de  ce  qui  est 
à  moi  appartient  à  Dieu? 

GRÉGOIRE 

Tout. 

JULIEN 

Et  combien  de  la  propriété  de  Dieu  ai- je  le  droit 
de  donner  à  l’empereur? 

GRÉGOIRE 

Chers  amis,  assez  de  ce  jeu. 

LES  ÉTUDIANTS,  faisant  du  bruit  et  riant. 

Si,  si  ;  réponds-lui  ! 

JULIEN 

Combien  de  la  propriété  de  Dieu  l’empereur  peut-il 
demander? 

GRÉGOIRE 

Je  ne  réponds  pas.  C’est  inconvenant  à  la  fois  envers 
Dieu  et  l’empereur.  Laisse-moi  m’en  aller  ! 

VOIX  NOMBREUSES 

Entourez-le  ! 

JULIEN 

Tenez-le  bien  !  Comment,  juge  très  malencontreux,  tu 
as  compromis  la  cause  de  l’empereur,  et  tu  voudrais  en  être 
quitte  comme  ça?  Tu  veux  t’enfuir?  Où  donc,  où?  Chez 
les  Scythes?  Avance  ici  !  Répondez-moi,  vous,  futurs 
serviteurs  de  l’empereur  et  de  la  sagesse,...  n’a-t-il  pas  voulu 
se  soustraire  à  la  puissance  de  l’empereur? 


Oui,  oui  ! 


LES  ÉTUDIANTS 
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JULIEN 

Et  à  quelle  peine  le  condamnez-vous  pour  un  pareil 
forfait? 

voix 

A  mort  !  La  mort  dans  une  cuve  de  vin  ! 

JULIEN 

Réfléchissons.  Répondons  comme  si  l'empereur  lui- 
même  était  présent.  Quelle  est  la  limite  de  la  puissance  de 
l'empereur? 

QUELQUES-UNS  DE  LA  TROUPE 

La  puissance  de  l'empereur  est  sans  limite. 

JULIEN 

C'est  bien  ce  que  je  pense.  Mais  vouloir  se  soustraire  à 
ce  qui  est  sans  limite,  ô  amis,  n'est-ce  pas  démence? 

LES  ÉTUDIANTS 

Oui,  oui  ;  le  Cappadocien  est  fou  ! 

JULIEN 

Et  qu'est-ce  que  la  démence?  Que  pensaient  nos  ancêtres 
de  cet  état?  Qu'enseignaient  les  prêtres  égyptiens?  Et  que 
disent  le  mystique  Maximos  et  les  autres  philosophes 
des  pays  d'Orient?  Ils  disent  que  l'énigme  céleste  se  révèle 
dans  l'insensé.  Notre  Grégoire ...  au  moment  où  il  se  dresse 
contre  l'empereur...  est  donc  en  particulière  union  avec 
le  ciel...  Versez  du  vin  pour  le  Cappadocien  ;  chantez  des 
chansons  à  la  louange  de  notre  Grégoire;...  une  statue 
d'honneur  pour  Grégoire  de  Nazianze  ! 

LES  ÉTUDIANTS,  rires  et  cris  de  joie. 

Loué  soit  le  Cappadocien  !  Loué  soit  le  juge  du  Cappado¬ 
cien  ! 

(Le  maître  de  philosophie  Libanios ,  entouré  de  disciples , 
entre  sur  la  place.) 
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LIBANIOS 

Hé,  voyez,...  je  crois  que  mon  frère  Julien  proclame  1a. 
sagesse  sur  la  place  publique  ! 

JULIEN 

Dis  la  folie,  mon  très  cher  ;  la  sagesse  est  partie. 

LIBANIOS 

La  sagesse  est  partie? 

JULIEN 

Ou  sur  le  point  de  partir  ;  car  tu  te  diriges  vers  le  Pirée, 
toi  aussi,  n’est-ce  pas? 

LIBANIOS 

Moi,  mon  frère  ;  qu’est-ce  que  j’irais  faire  au  Pirée? 

JULIEN 

Notre  Libanios  est  donc  le  seul  maître  qui  ne  sait  pas 
qu’un  vaisseau  vient  d’arriver  d’Éphèse? 

LIBANIOS 

Hé,  ami,  que  m’importe  ce  vaisseau  ! 

JULIEN 

Il  est  chargé  jusqu’au  bord  d’aspirants  à  la  science... 

LIBANIOS,  méprisant. 

Bah,  il  vient  d’Ëphèse  ! 

JULIEN 

L’or  n’a-t-il  pas  même  valeur,  d’où  qu’il  vienne? 

LIBANIOS 

L’or?  Ha-ha  !  Ceux  qui  sont  dorés,  Maximos  les  garde 
pour  lui,  et  ne  les  laisse  pas  échapper.  Quelle  sorte  d’étu¬ 
diants  est-ce,  d’habitude,  qui  arrivent  ici  d’Éphèse?  Des 
fils  d’épiciers,  des  aînés  d’artisans.  De  l’or,  dis-tu,  mon 
Julien?  Je  dis  :  manque  d’or.  Mais  ce  manque  d’or,  je  veux 
m’en  servir  et  en  frapper  une  vraie  médaille  d’or  pesant 
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pour  vous,  jeunes  gens.  Un  précepte  utile  dans  la  vie 
n’est-il  pas,  en  effet,...  lorsqu’il  est  présenté  sous  une 
forme  ingénieuse  et  séduisante,...  comparable  à  une 
médaille  d’or  de  bon  poids?... 

Écoutez  donc,  si  cela  vous  plaît.  On  a  dit  ici  que  certains 
hommes  se  sont  dépêchés  de  descendre  en  grande  hâte  au 
Pirée.  Qui  sont-ils,  ces  gens  pressés?  Je  ne  songe  pas  à  citer 
des  noms,  loin  de  là  ;  eux-mêmes  s’appellent  amants  de  la 
sagesse  et  maîtres  de  sagesse.  Transportez-vous  par  la 
pensée  au  Pirée.  Que  s’y  passe-t-il  en  ce  moment,  pendant 
que  je  suis  ici  devant  votre  groupe  qui  m’écoute  avec  bien¬ 
veillance?  Je  vais  vous  dire  ce  qui  s’y  passe.  Ces  hommes, 
qui  prétendent  aimer  et  proclamer  la  sagesse,  accourent  en 
foule  au  pont  de  débarquement  ;  ils  se  poussent,  ils  se 
chamaillent,  ils  se  mordent,  oublient  toute  convenance  et 
perdent  toute  dignité.  Et  pourquoi?  Pour  être  les  premiers 
à  bord,...  afin  d’enlever  les  jeunes  gens  les  mieux  vêtus, 
les  mener  chez  eux,  les  y  recevoir,  dans  l’espérance  d’en 
tirer  profit  par  la  suite  de  toutes  sortes  de  manières... 
Quelle  honte,  quel  réveil  dans  le  vide,  comme  après  une 
ivresse,  lorsqu’au  bout  de  peu  de  temps  il  apparaît...  ha- 
ha-ha!...  que  ces  jeunes  gens  ont  à  peine  apporté  ce  qu’il 
fallait  pour  payer  leur  banquet  de  bienvenue  !...  Apprenez 
par  là,  jeunes  gens,  comme  il  sied  mal  à  un  amant 
de  la  sagesse,  et  combien  peu  il  vaut  la  peine  d’as¬ 
pirer  aux  biens  qui  n’ont  pas  de  rapport  avec  la 
vérité. 

JULIEN 

Oh,  mon  Libanios,  lorsque  je  t’écoute  en  fermant  les 
yeux,  je  suis  plongé  dans  un  doux  rêve,  et  il  me  semble 
que  Diogène  est  ressuscité  parmi  nous. 
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LIBANIOS 

Ta  langue  est  d'une  générosité  princière,  mon  très  cher  ! 

JULIEN 

Pas  le  moins  du  monde.  Et  pourtant,  j'étais  sur  le  point 
d'interrompre  ton  discours  ;  car  cette  fois,  il  y  aura  au 
moins  un  de  tes  confrères  qui  ne  sera  certainement  pas 
déçu. 

LIBANIOS 

Mon  ami  plaisante. 

JULIEN 

Ton  ami  t'affirme  que  les  deux  fils  du  gouverneur  Milon 
sont  à  bord. 

LIBANIOS,  le  saisit  par  la  manche . 

Que  dis-tu? 

JULIEN 

Le  successeur  de  Diogène  qui  se  chargera  de  leur  édu¬ 
cation  ne  sera  pas  forcé,  par  pauvreté,  de  boire  dans  le 
creux  de  sa  main. 

LIBANIOS 

Les  fils  du  gouverneur  Milon  !  Ce  noble  Milon,  qui 
a  envoyé  à  l'empereur  sept  chevaux  persans  avec  des 
harnais  cousus  de  perles... 

JULIEN 

Beaucoup  de  gens  ont  trouvé  que  le  cadeau  était  mince, 
venant  de  Milon. 

LIBANIOS 

C'est  très  vrai.  Milon  aurait  dû  envoyer  un  poème  ; 
ou  bien  il  aurait  dû  envoyer  un  discours  bien  composé, 
ou  une  lettre.  Milon  est  un  homme  richement  doué  ;  toute 
la  famille  du  gouverneur  Milon  est  richement  douée. 

JULIEN 

Surtout  les  deux  jeunes  gens. 


l’apostasie  de  césar,  ACTE  II 


65 


LIBANIOS 

Je  le  crois  volontiers.  Veuillent  les  dieux,  en  faveur  du 
père  bienfaisant  et  généreux,  que  ses  fils  tombent  dans 
de  bonnes  mains  !  Tu  avais  donc  tout  de  même  raison, 
ô  Julien  ;  le  vaisseau  apportait  vraiment  de  l’or  d’Éphèse. 
Car  les  dons  de  l’esprit  ne  sont-ils  pas  l’or  véritable?  Mais 
je  ne  suis  pas  tranquille  ;  en  vérité,  le  bien  de  ces  jeunes 
gens  est  une  affaire  d’importance  ;  tout  dépend,  pour  une 
grande  part,  de  celui  qui  les  aura  d’abord.  Mes  jeunes 
amis,  si  vous  êtes  de  mon  avis,  nous  tendrons  à  ces  deux 
étrangers  une  main  pour  les  guider,  nous  les  aiderons  à 
trouver  le  meilleur  choix  de  maîtres,  et  un  logement,  et... 

SALLUSTE 

J’en  suis! 

LES  ÉTUDIANTS 

Au  Pirée  !  Au  Pirée  ! 

SALLUSTE 

Nous  allons  nous  battre  comme  des  sangliers  pour  les 
fils  de  Milon  ! 

(Ils  sortent  tous  à  droite  avec  Libanios ;  seuls  le  prince 
Julien  et  Grégoire  de  Nazianze  restent  dans  la  colon¬ 
nade .) 

JULIEN,  les  suit  des  yeux. 

Regarde  :  ils  s'ébattent  comme  un  troupeau  de  faunes. 
Ils  se  lèchent  les  lèvres  à  l'idée  du  banquet  dont  ils  se 
régaleront  cette  nuit.  (Il  se  tourne  vers  Grégoire.)  S'ils 
adressaient  à  Dieu  un  soupir  en  ce  moment,  ce  serait  pour 
lui  demander  de  vider  leur  estomac  de  leur  déjeuner. 

GRÉGOIRE 

Julien... 

JULIEN 

Tu  peux  me  regarder  ;  je  n'ai  pas  bu. 

T.  X. 
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GRÉGOIRE 

Je  le  sais.  Tu  es  frugal  de  toute  manière.  Et  pourtant 
tu  prends  part  à  cette  vie. 

JULIEN 

Pourquoi  pas?  Sais-tu,  ou  sais-je  quand  le  tonnerre 
tombera?  Pourquoi  ne  pas  vivre  un  clair  jour  ensoleillé? 
Oublies-tu  que  j'ai  traîné  mon  enfance  et  les  premières 
années  de  ma  jeunesse  dans  un  esclavage  doré?  C'était 
devenu  pour  moi  une  habitude,  je  peux  même  dire  une 
sorte  de  besoin,  d'éprouver  un  certain  effroi.  Et  main¬ 
tenant?  Ce  silence  de  mort  du  côté  de  l'empereur;...  ce 
mutisme  qui  épie  !  J'ai  quitté  Pergame  sans  l'assentiment 
de  l'empereur  ;  l'empereur  n'a  rien  dit  à  cela.  Je  suis  allé 
de  ma  propre  autorité  à  Nicomédie  ;  j'y  ai  vécu,  et  j’ai 
suivi  les  leçons  de  Nikokles  et  des  autres  ;  l'empereur  a 
laissé  faire.  Je  suis  venu  à  Athènes,  j'ai  recherché  Libanios, 
que  l'empereur  m'avait  défendu  de  voir;.,,  l'empereur 
s'est  tu  jusqu'à  ce  jour.  Comment  faut-il  interpréter  cela? 

GRÉGOIRE 

Il  faut  que  tu  l'interprètes  avec  charité,  Julien  ! 

JULIEN 

Oh,  tu  ne  sais  pas...  !  Je  hais  cette  puissance  exté¬ 
rieure  à  moi,  effrayante  quand  elle  agit,...  plus  effrayante 
encore  au  repos. 

GRÉGOIRE 

Sois  franc,  ami,  et  dis-moi  si  c'est  cela  seulement  qui  t'a 
mené  sur  tous  ces  chemins  étranges. 

JULIEN 

Qu'entends-tu  par  chemins  étranges? 


l’apostasie  de  césar,  ACTE  II 


67 


GRÉGOIRE 

Est-ce  vrai,  ce  bruit,...  que  tu  passes  tes  nuits  à  t’en¬ 
quérir  des  mystères  païens  d’Éleusis? 

JULIEN 

Ah,  bah  !  Je  peux  t’assurer  qu’il  y  a  peu  de  profit  à  tirer 
de  ces  rêveurs,  amateurs  d’énigmes.  Ne  parlons  plus  de  cela. 

GRÉGOIRE 

C’est  donc  vrai  !  Oh,  Julien,  comment  as-tu  pu  rechercher 
cette  infâme  compagnie  ! 

JULIEN 

Il  me  faut  vivre,  Grégoire,...  et  cette  école  de  sagesse, 
ici,  ce  n’est  pas  la  vie.  Ce  Libanios  !  Jamais  je  ne  lui  par¬ 
donnerai  de  l’avoir  tant  aimé.  Avec  quel  tremblement 
de  joie  et  quelle  humilité  je  me  suis  présenté  à  mon  arrivée 
devant  cet  homme,  je  me  suis  incliné  devant  lui,  l’ai 
embrassé,  et  l’ai  appelé  mon  grand  frère. 

GRÉGOIRE 

Oui,  tous  les  chrétiens  étaient  d’avis  que  tu  allais  trop 
loin. 

JULIEN 

Je  venais  ici  l’âme  en  fête.  Je  voyais  en  esprit  une 
bataille  grandiose  entre  nous  deux,...  la  vérité  du  monde  en 
lutte  contre  la  vérité  de  Dieu...  Qu’en  a-t-il  été?  Libanios 
n’a  jamais  voulu  sérieusement  cette  bataille.  Il  n’a  voulu 
aucune  bataille  ;  il  ne  veut  que  son  propre  avantage.  Je 
te  le  dis,  Grégoire,...  Libanios  n’est  pas  un  grand  homme. 

GRÉGOIRE 

Toute  la  Grèce  éclairée,  pourtant,  crie  qu’il  l’est. 

JULIEN 

Il  n’est  quand  même  pas  un  grand  homme,  je  te  dis.  Une 
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seule  fois  j’ai  vu  Libanios  grand,  c’était  cette  nuit,  à  Cons¬ 
tantinople.  Il  était  grand,  alors,  parce  qu’il  avait  subi 
une  grande  injustice,  et  parce  qu’une  noble  colère  le  possé¬ 
dait.  Mais  ici  !  Oh  !  de  quoi  n’ai-je  pas  été  le  témoin  ! 
Libanios  a  un  grand  savoir,  mais  il  n’est  pas  un  grand 
homme.  Libanios  est  avide  ;  il  est  vaniteux  ;  il  est  rongé  de 
jalousie.  Crois-tu  qu’il  a  pu  supporter  le  renom  que,... 
grâce  évidemment,  pour  une  grande  part,  à  l’indulgence  de 
mes  amis,...  j’ai  été  assez  heureux  pour  m’acquérir?  Si 
tu  vas  trouver  Libanios,  il  saura  t’expliquer  l’essence  et 
le  caractère  de  toutes  les  vertus.  Il  les  a  sous  la  main, 
comme  il  a  ses  livres  dans  sa  bibliothèque.  Mais  cultive-t-il 
ces  vertus?  Sa  vie  ressemble-t-elle  à  sa  doctrine?  Lui,  un 
successeur  de  Socrate  et  de  Platon,...  ha-ha  !  N’a-t-il  pas 
flatté  l’empereur  avant  d’être  chassé?  Ne  m’a-t-il  pas 
flatté  au  cours  de  notre  rencontre  à  Constantinople,  cette 
rencontre  qu'il  a,  depuis,  malencontreusement  essayé  de 
présenter  sous  un  jour  ridicule  !  Et  que  suis-je  pour  lui 
maintenant?  Maintenant,  il  écrit  à  Gallos,  à  César  Gallos, 
à  l’héritier  de  l’empereur,  et  le  félicite  de  ses  progrès  contre 
les  Perses,  bien  que  ces  progrès  aient,  jusqu’ici,  été  assez 
médiocres,  et  bien  que  César  Gallos  ne  soit  remarquable 
ni  par  son  savoir,  ni  par  une  remarquable  éloquence...  Et 
les  Grecs  continuent  à  appeler  ce  Libanios  le  roi  des  philo¬ 
sophes  !  Ah,  je  ne  nierai  pas  que  cela  m’irrite.  Je  croyais, 
à  vrai  dire,  que  les  Grecs  devaient  pouvoir  faire  un  meil¬ 
leur  choix,  s’ils  fixaient  davantage  les  yeux  sur  les  adeptes 
de  la  sagesse  et  de  l’éloquence  qui,  en  ces  dernières 
années... 

BASILE,  arrive  par  la  droite. 

Des  lettres  !  Des  lettres  de  Cappadoce  ! 
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Pour  moi  aussi? 


GRÉGOIRE 

BASILE 


Tiens  ;  c'est  de  ta  mère. 


GRÉGOIRE 

Ma  pieuse  mère  ! 

(Il  ouvre  le  papier  et  lit.) 
JULIEN,  à  Basile. 

Est-ce  ta  sœur  qui  écrit? 

BASILE,  qui  est  entré  avec  sa  lettre  ouverte. 

Oui,  c'est  Makrina.  Elle  donne  des  nouvelles  pénibles 
et  étranges. 

JULIEN 

Lesquelles,  lesquelles? 

BASILE 

D’abord  au  sujet  de  ton  puissant  frère  Gallos.  Il  exerce 
une  domination  rigoureuse  à  Antioche. 

JULIEN 

Oui,  Gallos  est  dur...  Makrina  écrit  «  domination  rigou¬ 
reuse  »? 

BASILE,  le  regarde. 

Makrina  écrit  «  sanglante  ». 

JULIEN 

Ah,  c'est  ce  que  je  pensais!  Pourquoi  l'empereur  lui 
a-t-il  fait  épouser  cette  veuve  infâme,  cette  Constantina  ! 

GRÉGOIRE,  lisant. 

Oh  quelle  indignité  inouïe  ! 

JULIEN 

Qu'y  a-t-il,  ami? 

GRÉGOIRE,  à  Basile. 

Makrina  ne  mentionne-t-elle  rien  de  ce  qui  se  passe  à 
Antioche? 
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BASILE 

Rien  en  particulier.  Qu’est-ce  que  c’est?  Tu  es  pâle... 

GRÉGOIRE 

Tu  connaissais  bien  le  noble  Klemazios,  d’Alexandrie? 

BASILE 

Oui,  oui  ;  que  lui  est-il  arrivé? 

GRÉGOIRE 

Il  est  assassiné,  Basile  ! 

BASILE 

Que  dis-tu  !  Assassiné? 

GRÉGOIRE 

J’appelle  cela  un  assassinat  on  l’a  exécuté  sans  juge¬ 
ment. 

JULIEN 

Qui?  Qui  l’a  exécuté? 

GRÉGOIRE 

Oui,  qui?  Comment  puis-je  dire,  qui?  Ma  mère  raconte 
l’histoire  ainsi  :  la  belle-mère  de  Klemazios  brûlait  d’un 
amour  coupable  pour  le  mari  de  sa  fille  ;  mais  comme  elle 
ne  parvenait  à  rien  avec  lui,  elle  se  procura  par  une  petite 
porte  accès  au  château... 

julien 

Quel  château? 

GRÉGOIRE 

Ma  mère  écrit  seulement  le  château. 

JULIEN 

Eh  bien?  Après...? 

GRÉGOIRE 

On  sait  seulement  qu’elle  a  offert  à  une  noble  et  puis¬ 
sante  dame  un  très  précieux  bijou  pour  obtenir  un  arrêt 
de  mort... 
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JULIEN 

Ah,  mais  elle  ne  l’a  pas  eu  ! 

GRÉGOIRE 

Elle  l’a  eu,  Julien  ! 

JULIEN 

Oh,  Jésus  ! 

BASILE 

Effroyable!  Et  Klemazios...? 

GRÉGOIRE 

L’arrêt  de  mort  fut  envoyé  au  gouverneur  Honoratos. 
Cet  homme  faible  n’a  pas  osé  s’opposer  à  un  ordre  venu 
de  si  haut.  Klemazios  fut  emprisonné,  et  exécuté  le  len¬ 
demain  matin  de  bonne  heure,  sans  avoir  pu,  m’écrit  ma 
mère,  ouvrir  la  bouche  pour  sa  défense. 

JULIEN,  pâle ,  à  voix  basse , 

Brûle  ces  lettres  dangereuses  ;  elles  peuvent  causer  notre 
malheur  à  tous. 

BASILE 

Un  excès  aussi  éclatant  au  milieu  d'une  grande  ville  !  Où 
sommes-nous  ;  où  sommes-nous? 

JULIEN 

Oui,  tu  peux  le  demander,  où  sommes-nous  !  Un  assassin 
chrétien,  une  courtisane  chrétienne,  un... 

GRÉGOIRE 

Les  lamentations  n'apportent  pas  de  remède.  Que 
comptes-tu  faire? 

JULIEN 

Moi?  Je  n’irai  plus  à  Ëleusis;  je  romprai  toute  relation 
avec  les  païens,  et  remercierai  le  Seigneur  mon  Dieu  de  ce 
qu’il  m’a  ôté  la  tentation  du  pouvoir. 
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GRÉGOIRE 

Bien  ;  mais  quoi  encore? 

JULIEN 

Je  ne  te  comprends  pas... 

GRÉGOIRE 

Eh  bien,  écoute.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Ton  s'en  tient 
à  l'assassinat  de  Klemazios.  Cet  acte  inouï  d’infamie  s'est 
abattu  comme  une  peste  sur  Antioche.  Tout  le  mal  réveillé 
sort  de  ses  trous  et  grouille.  Ma  mère  écrit  qu'on  dirait 
l'ouverture  de  quelque  abîme  putride.  Les  femmes  dé¬ 
noncent  leur  mari,  les  fils  dénoncent  leurs  pères,  les  prêtres 
dénoncent  leurs  propres  fidèles... 

JULIEN 

Cela  se  propagera  plus  loin.  L'abomination  nous  souillera 
tous...  Oh,  Grégoire,  si  je  pouvais  fuir  jusqu’au  bout  du 
monde...  ! 

GRÉGOIRE 

Ta  place  est  au  nombril  du  monde,  prince  Julien  ! 

JULIEN 

Que  me  demandes-tu  ? 

GRÉGOIRE 

Tu  es  le  frère  de  ce  César  sanglant.  Va  le  trouver,... 
il  se  dit  chrétien.  Jette-lui  sa  conduite  à  la  face  ;  terrasse- 
le  d'effroi  et  de  remords... 

JULIEN,  reculant. 

Insensé,  à  quoi  penses-tu? 

GRÉGOIRE 

Aimes-tu  ton  frère?  Veux-tu  le  sauver? 

JULIEN 

J'aimais  Gallos  plus  que  personne. 
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GRÉGOIRE 

Tu  l’aimais...? 

JULIEN 

Tant  qu’il  n’a  été  que  mon  frère.  Mais  maintenant...  ; 
n’est-il  pas  César?  Grégoire,...  Basile,...  oh,  très  chers  amis, 
je  tremble  pour  ma  vie,  j’ai  peine  à  respirer  à  cause  de  César 
Gallos.  Et  je  devrais  penser  à  comparaître  devant  ses  yeux, 
moi,  de  qui  l’existence  est  un  danger  pour  lui  ! 

GRÉGOIRE 

Pourquoi  es-tu  venu  à  Athènes?  Tu  as  fait  annoncer  par¬ 
tout  à  grande  pompe  :  le  prince  Julien  quitte  Constanti¬ 
nople  pour  combattre  la  fausse  sagesse,...  pour  défendre  la 
vérité  chrétienne  contre  le  mensonge  du  paganisme.  Qu'as- 
tu  accompli  à  cet  égard? 

JULIEN 

Oh,  ce  n’était  pas  non  plus  ici  que  la  bataille  devait  avoir 
lieu. 

GRÉGOIRE 

Non,  ce  n’était  pas  ici  ;...  pas  avec  une  façon  de  parler 
contre  une  autre  façon  de  parler,  pas  avec  livre  contre  livre, 
pas  avec  les  assauts  de  parole,  jeux  de  la  salle  des  confé¬ 
rences  !  Non,  Julien,  c’est  dehors,  dans  la  vie,  qu’il  faut  que 
tu  te  présentes,  avec  la  vie  dans  tes  mains... 

JULIEN 

Je  le  vois  ;  je  le  vois  ! 

GRÉGOIRE 

Oui,  comme  Libanios  le  voit  !  Tu  te  moquais  de  lui.  Il 
connaissait  l’essence  et  le  caractère  de  toutes  les  vertus  ; 
mais  la  doctrine  n’était  pour  lui  qu’une  doctrine.  Combien 
de  ce  qui  est  à  toi  appartient  à  Dieu?  Combien  l’empereur 
a-t-il  le  droit  de  demander? 
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JULIEN 

Tu  disais  toi-même  que  c’était  un  blasphème... 

GRÉGOIRE 

Envers  qui?  Envers  Dieu  ou  l’empereur? 

JULIEN,  résolu. 

Eh  bien,  soit  ;  nous  serons  ensemble? 

GRÉGOIRE,  se  refusant. 

J’ai  mon  petit  cercle  ;  j’ai  à  veiller  sur  ma  famille.  Mon 
pouvoir  ni  mes  facultés  ne  s’étendent  au  delà. 

JULIEN  veut  répondre;  soudain  il  écoute  vers  la  droite ,  et  crie  : 

A  la  bacchanale  ! 

BASILE 

Julien  ! 

JULIEN 

A  la  bacchanale,  amis  ! 

(  Grégoire  de  Nazianze  le  regarde  un  instant;  puis  il 
sort  par  la  colonnade  à  gauche.  Une  foule  d'étudiants 
de  la  haute  école ,  avec  les  nouveaux  venus  parmi  eux} 
envahissent  la  place  à  grand  bruit  et  en  criant.) 

BASILE,  plus  près . 

Julien,  veux-tu  m’écouter? 

JULIEN 

Regarde,  regarde  !  Ils  ont  conduit  au  bain  leurs  nouveaux 
amis,...  leur  ont  oint  les  cheveux.  Regarde,  comme  ils  bran¬ 
dissent  leurs  bâtons  ;  comme  ils  crient  et  frappent  les  dalles. 
Qu’en  dis-tu,  Périclès?  Il  me  semble  deviner  ton  ombre 
irritée... 

BASILE 

Viens,  viens  ! 

JULIEN 

Ah,  regarde  celui  qu’ils  poussent  tout  nu,  parmi  eux. 
Voilà  les  danseuses  qui  arrivent.  Ah,  vois-tu... 
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BASILE 

Fi,  fi  ;. . .  détourne  les  yeux  ! 

(La  nuit  est  venue.  Toute  la  troupe  campe  sur  la  place 
près  de  la  fontaine.  On  apporte  du  vin  et  des  fruits. 
Des  filles  fardées  dansent  à  la  lueur  des  torches.) 

JULIEN,  après  un  court  silence. 

Dis-moi,  Basile,  pourquoi  le  péché  païen  était-il  si  beau? 

BASILE 

Tu  te  trompes,  ami  ;  on  a  composé  de  beaux  poèmes, 
écrit  de  beaux  contes  sur  le  péché  païen  ;  mais  il  n’était  pas 
beau. 

JULIEN 

Oh,  que  dis-tu  là?  Alcibiade  n’était-il  pas  beau  lorsque, 
dans  la  chaleur  du  vin,  il  s’élançait,  la  nuit,  par  les  rues 
d’Athènes  comme  un  jeune  dieu?  N'était-il  pas  beau  dans 
sa  superbe,  lorsqu’il  narguait  Hermès  et  frappait  le  marteau 
des  portes  des  citoyens,...  lorsqu’il  appelait  leurs  femmes  et 
leurs  filles,  qui  tremblaient  à  l’intérieur  et  se  taisaient  en 
soupirant,  haletantes,  car  'elles  ne  désiraient  rien  tant 
que... 

BASILE 

Oh,  je  t’en  prie  et  supplie,  écoute-moi. 

JULIEN 

Socrate  n’était-il  pas  beau  à  son  banquet?  Et  Platon,  et 
tous  leurs  joyeux  frères  attablés.  Et  pourtant,  ils  com¬ 
mettaient  des  péchés  que  ces  salauds  de  chrétiens  que  voilà 
jureraient  par  Dieu  n’avoir  jamais  commis,  si  on  les  en 
accusait.  Et  pense  encore  à  Œdipe,  à  Médée,  à  Léda... 

BASILE 

Poésie,  poésie  ;...  tu  mêles  la  poésie  et  la  vérité. 
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JULIEN 

Les  caractères  et  les  volontés  imaginés  ne  sont-ils  pas  de 
même  nature  que  ceux  des  êtres  réels?  Et  regarde  alors  nos 
saintes  Écritures,  tant  les  anciennes  que  les  nouvelles.  Le 
péché  était-il  beau  à  Sodome  et  à  Gomorrhe?  Le  feu  de 
Jéhova  n’a-t-il  pas  vengé  ce  qui  ne  faisait  pas  reculer 
Socrate?...  Oh,  lorsque  je  vis  cette  vie  de  désordre  et  de 
bombance,  je  me  demande  souvent  si  la  vérité  ne  serait 
pas  l’ennemie  de  la  beauté. 

BASILE 

Et  c’est  dans  un  pareil  moment  que  tu  peux  soupirer 
après  la  beauté?  As-tu  si  facilement  oublié  les  nouvelles 
que  tu  as  entendues  tout  à  l’heure...? 

JULIEN,  se  bouche  les  oreilles . 

Pas  un  mot  de  plus  sur  ces  horreurs  !  Ces  affaires  d’An¬ 
tioche,  nous  voulons  les  rejeter  loin  de  nous . 

Dis-moi,  qu’écrit  encore  Makrina?  Il  y  avait  autre  chose  ; 
il  me  semble  que  tu  disais. . .  ;  comment  appelais- tu  les  autres 
nouvelles? 

BASILE 

Étranges. 

JULIEN 

Oui,  oui  ;...  qu’était-ce? 

BASILE 

Elle  écrit  au  sujet  de  Maximos  d’Éphèse... 

JULIEN,  animé. 

Le  mystique? 

BASILE 

Oui,  cet  homme  énigmatique.  Il  a  surgi  de  nouveau  ; 
cette  fois,  à  Éphèse.  Tout  le  pays  aux  alentours  est  en 
rumeur.  Le  nom  de  Maximos  est  sur  toutes  les  lèvres.  Ou 
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bien  c’est  un  charlatan,  ou  bien  il  a  conclu  quelque  sinistre 
pacte  avec  certains  esprits.  Même  des  chrétiens  subissent 
l'attraction  singulière  de  ses  prodiges  blasphématoires. 

JULIEN 

Dis-en  plus,  plus,  je  t'en  prie  ! 

BASILE 

Il  n’y  a  pas  plus  sur  lui.  Makrina  écrit  seulement  qu'elle 
voit  dans  le  retour  de  Maximos  une  preuve  que  la  colère 
du  Seigneur  est  sur  nous.  Elle  croit  qu’il  faut  prévoir  de 
grandes  calamités  à  cause  de  nos  péchés. 

JULIEN 

Oui,  oui,  oui  !...  Écoute,  Basile,  elle  doit  être  certaine¬ 
ment  une  femme  rare,  ta  sœur. 

BASILE 

Elle  Test,  en  vérité. 

JULIEN 

Lorsque  tu  me  racontes  ce  qu'elle  dit  dans  ses  lettres, 
il  me  semble  percevoir  quelque  chose  de  plein,  de  parfait, 
à  quoi  j’aurais  longtemps  aspiré.  Dis-moi,  songe-t-elle 
encore  à  quitter  le  monde  et  à  vivre  dans  un  pays 
désert  ? 

BASILE 

Elle  y  songe  toujours  fermement. 

JULIEN 

Vraiment?  Elle,  qui  semble  avoir  été  comblée  de  tous  les 
dons?  Elle,  qui  est,  paraît-il,  à  la  fois  jeune  et  belle  ;  qui 
a  de  la  fortune  en  perspective,  et  qui  possède,  —  au  moins 
pour  une  femme  —  un  savoir  très  exceptionnel  !  Sais-tu 
bien,  Basile,  que  je  brûle  de  la  voir?...  Que  veut-elle  dans 
la  solitude? 
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BASILE 

Je  te  r ai  déjà  dit  :  son  fiancé  est  mort.  Elle  le  considère 
comme  son  mari  qui  l'attend,  à  qui  elle  doit  toutes  ses 
pensées,  et  à  qui  elle  a  le  devoir  de  se  présenter  pure. 

JULIEN 

Étrange,  de  voir  combien  de  gens  sont  attirés  vers  la 
solitude,  à  notre  époque.  ...Lorsque  tu  écriras  à  Makrina, 
tu  peux  lui  dire  que,  moi  aussi... 

BASILE 

Elle  le  sait,  Julien,  mais  elle  ne  le  croit  pas. 

julien 

Pourquoi  pas?  Qu'écrit-elle? 

BASILE 

Je  te  prie,  ami,  épargne-moi... 

JULIEN 

Si  tu  m'aimes,  ne  me  cache  pas  un  mot  de  ce  qu'elle 
écrit  ! 

BASILE,  lui  tend  la  lettre. 

Tu  le  veux  ;...  lis,  ça  commence  là. 

JULIEN,  lit. 

«  Chaque  fois  que  tu  m'écris  au  sujet  de  ce  jeune  cousin 
de  l'empereur,  qui  est  ton  ami,  mon  cœur  se  remplit  d'une 
grande  joie  rayonnante...  »  Oh,  Basile,  sers-moi  d'yeux; 
continue  pour  moi. 

BASILE,  lit . 

«  Ton  récit  de  la  confiante  certitude  avec  laquelle  il  est 
venu  à  Athènes  a  été  pour  moi  comme  un  tableau  du  temps 
de  l'Ancien  Testament.  Oui,  je  crois  qu'il  est  David  ressus¬ 
cité,  qui  vaincra  les  champions  des  païens.  Que  l'esprit  de 
Dieu  soit  avec  lui  dans  le  combat,  et  tous  les  jours.  » 
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JULIEN,  lui  saisit  le  bras. 

Assez,  cela  suffit  !  Elle  aussi?  Qu’est-ce  donc  que  vous 
tous,  comme  d’une  seule  voix,  vous  exigez  de  moi?  Ai-je 
pris  avec  vous  aucun  engagement  de  combattre  les  lions  du 
pouvoir...? 

BASILE 

D’où  vient  que  tous  les  croyants  regardent  vers  toi  dans 
une  attente  anxieuse? 

JULIEN,  arpente  la  colonnade ,  s'arrête ,  et  tend  la  main  vers  la  lettre . 

Donne;  laisse-moi  voir.  (Il  lit.)  «  Que  l’esprit  de  Dieu 
soit  avec  lui  dans  le  combat,  et  tous  les  jours.  ...» 

O  Basile,  si  je  pouvais...  !  Mais  je  me  sens  comme  Dédale 
entre  le  ciel  et  la  terre.  Hauteur  vertigineuse  et  abîme 
effrayant...  Quel  sens  donner  à  ces  voix  qui,  de  l’est  et  de 
l’ouest,  me  crient  que  je  dois  sauver  la  chrétienté?  Où  est- 
elle,  cette  chrétienté  qui  doit  être  sauvée?  Est-elle  chez 
l’empereur  ou  chez  César?  Je  pense  que  leurs  actes  crient  : 
non,  non!  Est-elle  chez  les  puissants  et  les  nobles,...  chez 
ces  moitiés  d’hommes  lubriques  de  la  cour,  qui  croisent  les 
mains  sur  leur  ventre  repu,  et  piaillent  :  le  fils  de  Dieu 
a-t-il  été  fait  de  rien?  Ou  bien  est-elle  chez  les  gens  cultivés, 
chez  ceux,  comme  toi  et  moi,  qui  ont  bu  la  beauté  et  la 
science  aux  sources  païennes?  La  plupart  de  nos  frères  ne 
penchent-ils  pas  vers  l’hérésie  arienne,  que  l’empereur  lui- 
même  tient  en  si  grande  faveur?  Et  quant  à  toute  la  tourbe 
déguenillée  de  l’empire,...  tous  ceux  qui  font  rage  contre 
les  temples,  qui  massacrent  les  païens  et  les  fils  des  païens  ! 
Est-ce  que  c’est  pour  le  Christ?  Ha-ha  !  ils  se  battent  entre 
eux,  ensuite,  pour  se  disputer  les  dépouilles  des  morts.  ... 
Tu  peux  demander  à  Makrina  si  le  christianisme  doit  être 
cherché  dans  la  solitude,...  sur  la  colonne  où  le  saint  stylite 
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se  tient  sur  une  jambe.  Ou  bien  est-elle  dans  les  villes? 
Peut-être  chez  ces  boulangers  de  Constantinople,  qui  récem¬ 
ment  se  battaient  à  coups  de  poings  pour  élucider  la  ques¬ 
tion  de  savoir  si  la  trinité  se  compose  de  trois  personnes  ou 
de  trois  hypostases  !...  Qui  d'entre  tous  ceux-là  le  Christ 
approuverait-il,  s'il  descendait  de  nouveau  sur  la  terre?... 
Sors-moi  la  lanterne  de  Diogène,  Basile  !  Éclaire  ces 
ténèbres.  ...  Où  est  la  chrétienté? 

BASILE 

Cherche  la  réponse  où  elle  doit  être  trouvée  à  toutes  les 
époques  de  faiblesse. 

JULIEN 

Ne  bouche  pas  le  puits  de  ta  science  !  Désaltère-moi,  si 
tu  peux.  Où  dois-je  chercher  et  trouver? 

BASILE 

Dans  les  écrits  des  saints. 

JULIEN 

La  même  réponse  désespérante.  Des  livres,...  toujours 
des  livres  !  Quand  je  suis  venu  vers  Libanios,  il  m’a  dit  : 
des  livres,  des  livres!  Si  je  viens  vers  vous,...  des  livres, 
des  livres,  des  livres  !  Des  pierres  pour  du  pain  !  Je  n’ai 
rien  à  faire  de  vos  livres;...  c’est  de  vie  que  j'ai  soif,  de 
communion,  face  à  face  avec  l'esprit.  Est-ce  un  livre  qui 
fit  voir  Saul?  N’est-ce  pas  un  flot  de  lumière  qui  l’a  frappé, 
une  vision,  une  voix...  ! 

BASILE 

Oublies-tu  la  vision  et  la  voix  que  cet  Agathon  de 
Makellon...? 

JULIEN 

Message  énigmatique  ;  appel  d'oracle  que  je  ne  sais 
interpréter.  Était-ce  moi  l'élu?  L’héritier  de  l’empire, 
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disait-on.  Et  quel  empire...?  Mille  doutes  planent  sur  tout 
cela.  Je  ne  sais  qu’une  chose  :  A  Athènes  n’est  pas  la 
fosse  aux  lions.  Mais  où,  où?  Oh,  je  tâtonne  comme  Saul 
dans  la  nuit.  Si  le  Christ  veut  se  servir  de  moi,  il  faut  qu’il 
parle  clairement.  Le  doigt  dans  la  plaie... 

BASILE 

Et  cependant  il  est  écrit... 

JULIEN,  écartant  d'un  geste  de  la  main. 

Je  sais  tout  ce  qui  est  écrit.  Ce  qui  est  par  écrit  n’est  pas 
de  la  vérité  en  chair  et  en  os.  N’éprouves-tu  pas  un  dégoût, 
une  nausée,  comme  à  bord  d’un  vaisseau  par  temps  calme, 
à  être  ainsi  ballotté  entre  la  vie,  l’Écriture,  la  sagesse  et 
la  beauté  païennes?  Il  faut  qu’il  vienne  une  nouvelle  révé¬ 
lation.  Ou  une  révélation  de  quelque  chose  de  nouveau. 
Il  le  faut,  dis- je  ;...  le  temps  est  venu...  Oui,  une  révélation  ! 
Oh,  Basile,  pourrais-tu  prier  pour  qu’elle  me  touche  !  Le 
martyre,  s’il  le  faut...  !  Le  martyre...,  ah,  je  me  pâme  à  sa 
douceur...  !  la  couronne  d’épines  sur  mon  front...  !  (Il  se 
prend  la  tête  des  deux  mains ,  saisit  la  couronne  de  roses ,  qu’il 
arrache ,  réfléchit  longuement,  et  dit  à  voix  basse)  :  Celle-là. 
Je  l’avais  oubliée.  (Il  jette  la  couronne.)  Je  n’ai  appris 
qu’une  chose  à  Athènes. 

BASILE 

Laquelle,  Julien? 

JULIEN 

L’antique  beauté  n’est  plus  belle  et  la  nouvelle  vérité 
n’est  plus  vraie. 

(Le  maître  de  philosophie  Libanios  entre  rapidement  par  la  colonnade 

à  droite.) 

LIBANIOS,  encore  à  distance . 

Nous  le  tenons  ;  nous  le  tenons  ! 
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JULIEN 

Qui?  Je  pensais  que  tu  les  avais  tous  les  deux. 

LIBANIOS 

Quels  deux? 

JULIEN 

Les  fils  de  Milon. 

LIBANIOS 

Ah,  oui,  je  ls  ai  aussi.  Mais  nous  le  tenons,  lui,  mon 
Julien  ! 

JULIEN 

Qui  donc,  très  cher  frère? 

LIBANIOS 

Il  s'est  pris  dans  ses  propres  filets  ! 

JULIEN 

Aha,...  un  philosophe,  alors? 

LIBANIOS 

L'ennemi  de  toute  sagesse. 

JULIEN 

Qui,  qui,  je  demande? 

LIBANIOS 

Tu  ne  le  sais  vraiment  pas?  Tu  n'as  pas  entendu  la  nou¬ 
velle  au  sujet  de  Maximos? 

JULIEN 

Maximos?  Oh,  aie  donc  la  bonté... 

LIBANIOS 

Voilà  où  devait  en  venir  ce  visionnaire  agité,.. .  pas  à  pas, 
jusqu'à  la  folie... 

JULIEN 

En  d'autres  termes  :  jusqu'à  la  plus  haute  sagesse. 
LIBANIOS 

Oui,  on  peut  le  dire.  Mais  maintenant,  il  faut  agir  et  saisir 
l'occasion.  Toi,  notre  très  estimé  Julien,  tu  es  l'homme. 
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Tu  es  le  proche  cousin  de  l’empereur.  L'espoir  de  tous  les. 
vrais  philosophes  repose  sur  toi,  ici  comme  à  Nicomédie... 

JULIEN 

Écoute,  ô  merveilleux  Libanios,...  comme  je  n’ai  pas  la 
toute-science... 

LIBANIOS 

Apprends  donc  que  Maximos,  récemment,  a  manifesté 
ouvertement  ce  qui  est  au  fond  de  sa  doctrine. 

JULIEN 

Et  c’est  de  cela  que  tu  le  blâmes? 

LIBANIOS 

Il  a  déclaré  qu’il  peut  commander  à  des  esprits  et 
à  des  ombres. 

JULIEN,  le  prend  par  le  manteau. 

Libanios  ! 

LIBANIOS 

Tous  les  gens  du  vaisseau  étaient  pleins  des  plus  éton¬ 
nants  récits,  et  ici  (il  montre  une  lettre)  mon  confrère 
Eusebios  rend  compte  en  détail  de  l’affaire. 

JULIEN 

A  des  esprits  et  à  des  ombres.*. 

LIBANIOS 

A  Éphèse,  récemment,  dans  une  grande  assemblée  de 
partisans  et  d’adversaires,  Maximos  a  pratiqué  des  arts 
interdits  sur  la  statue  d’Hekate.  Cela  se  passait  dans  le 
temple  de  la  déesse.  Eusebios  écrit  qu’il  y  assistait  lui- 
même,  et  a  été  le  témoin  de  tout,  du  commencement  à 
la  fin.  La  nuit,  autour  d’eux,  était  noir  de  corbeau.  Maximos 
prononça  d’étranges  conjurations;  ensuite  il  entonna  un 
hymne  que  personne  ne  comprit.  Alors  le  flambeau  de 
marbre  s’alluma  dans  la  main  de  la  statue... 
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BASILE 

Acte  impie  ! 

JULIEN,  haletant . 

Ensuite...? 

LIBANIOS 

Et  dans  la  forte  lumière  bleuâtre,  tous  virent  le  visage  de 
la  statue  s'animer  et  leur  sourire. 

JULIEN 

Quoi  encore? 

LIBANIOS 

Une  terreur  s'empara  des  esprits  de  la  plupart  des  spec¬ 
tateurs.  Tous  se  précipitèrent  vers  la  sortie.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  ont  été  malades  ou  ont  déliré  par  la 
suite.  Mais  lui-même,...  le  croirais-tu,  Julien?...  malgré  le 
sort  qui  a  frappé  ses  deux  frères  à  Constantinople,  pour¬ 
suivit  son  dangereux  et  scandaleux  chemin. 

JULIEN 

Scandaleux?  Appelles-tu  ce  chemin  scandaleux?  Est-ce 
que  le  but  de  toute  sagesse  n'y  aboutit  pas?  Commu¬ 
nion  entre  esprit  et  esprit... 

BASILE 

Oh,  cher  ami  égaré...  ! 

LIBANIOS 

Je  dis  :  plus  que  scandaleux  !  Qu'est  Hekate?  Que 
sont  les  dieux,  en  somme,  selon  les  notions  des  hommes 
éclairés?  Heureusement,  nous  ne  vivons  plus  au  temps  du 
vieux  chanteur  aveugle.  Maximos  devrait  être  mieux 
au  fait.  Platon  n’a-t-il  pas...  et  nous  autres  après 
lui...  projeté  la  lumière  de  l'interprétation  sur  tout  cela? 
N’est-il  pas  scandaleux  aujourd'hui,  de  notre  temps,  de 
vouloir  envelopper  de  nouveau  d’énigmes  et  de  rêves  em- 
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brumés  cette  construction  admirable,  claire,  et,  j’ose, 
dire,  péniblement  édifiée,  de  concepts  et  d’explications, 
que  nous,  que  les  amants  de  la  sagesse,  que  l’école,  que... 

JULIEN,  avec  fougue. 

Adieu,  Basile  !  J’aperçois  une  lumière  sur  ma  route  ! 

BASILE,  jette  les  bras  autour  de  lui. 

Je  ne  te  laisse  pas  échapper  ;  je  te  tiens  bien  ! 

JULIEN,  se  débarrasse  de  lui. 

Nul  ne  me  tient  ;...  ne  regimbe  pas  contre  l’aiguillon.., 

LIBANIOS 

Quel  accès  de  folie  !  Ami,  frère,  confrère,  où  veux-tu  aller? 

JULIEN 

Là  où  les  flambeaux  s’allument  et  les  statues 
sourient  ! 

LIBANIOS 

Tu  pourrais  faire  cela  !  Toi,  Julien,  toi  notre  fierté,  notre 
lumière,  notre  espoir,. . .  tu  pourrais  vouloir  te  rendre  en  hâte 
à  cette  Éphèse  aveuglée,  pour  te  soumettre  à  un  charlatan. 
Sache  qu’au  moment  même  où  tu  t’aviliras  à  ce  point,  à  ce 
moment  même  tu  auras  détruit  le  magnifique  renom  de  sa¬ 
voir  et  d’éloquence  qu’en  ces  dernières  années,  à  Pergame  et 
à  Nicomédie,  et  surtout  ici,  à  la  haute  école  d’Athènes,  tu... 

JULIEN 

Oh,  école,  école  !  Reste  avec  tes  livres  tu  viens  de  me 
montrer  l’homme  que  je  cherchais. 

( Il  sort  rapidement  par  la  colonnade  à  gauche .) 

LIBANIOS,  le  suit  des  yeux  quelque  temps . 

Ce  jeune  prince  est  dangereux  pour  la  science. 

BASILE,  à  demi  pour  lui-même. 

Le  prince  Julien  est  dangereux  pour  plus  que  cela. 


ACTE  III 


(A  Éphèse.  Salle  éclairée  dans  la  demeure  du  prince  Julien.  L’entrée 
par  le  vestibule  est  à  droite;  plus  loin,  une  petite  porte, couverte  d'une 
portière.  A  gauche,  une  porte  qui  conduit  dans  l’in  érieur  de  la  maison. 
Le  fond  de  la  salle  est  constitué  par  un  mur  interrompu,  au  delà  duquel 
on  voit  une  petite  cour  intérieure,  ornée  de  petites  statues.) 

Des  serviteurs  préparent  un  souper  de  fête ,  et  disposent  des  coussins  autour 
de  la  table .  Le  chambellan  Eutherios  est  à  Ventrée ,  où  il  oblige  Grégoire 
de  N azianze  et  Basile  de  César êe,  avec  toutes  sortes  de  politesses ,  à  entrer . 

LE  CHAMBELLAN  EUTHERIOS 

Si,  si  ;  je  vous  assure,  tout  cela  est  exact. 

GRÉGOIRE 

Impossible  !  Ne  te  moque  pas  de  nous  ! 

BASILE 

Tu  plaisantes,  T  ami  !  Comment  ton  maître  peut-il  nous 
attendre?  Personne  n’a  connu  notre  départ  d’Athènes; 
aucun  arrêt  ne  nous  a  retardés  en  route  ;  nous  avons  riva¬ 
lisé  de  vitesse  avec  les  nuages  et  les  grues  sauvages. 

EUTHERIOS 

Regardez  ;  voyez  la  table,  là.  Habituellement  il  vit  de 
légumes  et  de  pain. 
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GRÉGOIRE 

Oui,  c’est  incontestable  ;  toutes  les  apparences  témoi¬ 
gnent  pour  toi  les  cratères  de  vin,  entourés  de  fleurs 
et  de  feuillage  ;  les  lampes  et  les  fruits  ;  1  encens,  qui 
remplit  la  salle  de  son  parfum  ;  les  joueurs  de  flûte  devant 
la  porte... 

EüTHERIOS 

Ce  matin,  de  bonne  heure,  il  m’a  fait  appeler.  Il  avait 
un  air  de  satisfaction  inaccoutumé  ;  car  il  se  promenait  de 
long  en  large  en  se  frottant  les  mains.  «  Prépare  un  repas 
plantureux,  me  dit-il,  car  d’ici  ce  soir  arriveront  deux  amis 
d’Athènes...  » 

(Il  a  jeté  un  coup  d’œil  vers  la  porte  ouverte  à  gauche,  se  tait 
soudain,  et  se  retire  respectueusement.) 

BASILE 

Est-il  là?  , 

(Eutkerios  fait  signe  qve  oui ,  puis  d'un  geste ,  ordonne 
aux  serviteurs  de  s'éloigner;  ils  sortent  par  la  plus 
grande  porte  de  droite;  lui-même  les  suit.) 

(Le  prince  Julien  entre  par  la  gauche  un  instant  après. 
Il  est  vêtu  d’un  long  vêtement  oriental;  toute  son  allure 
est  animée,  et  trahit  une  grande  impatience.) 

JULIEN,  va  vers  eux  et  les  salue  avec  vivacité. 

Je  vous  vois  !  Je  vous  ai  !  Merci,  merci  de  ce  que  vos 
esprits  ont  volé,  et  devancé  vos  corps  ! 

GRÉGOIRE 

Tulien  ! 

BASILE 

Mon  ami  et  frère  ! 

JULIEN 

J’ai  jangui  comme  un  amant,  tant  je  désirais  votre  poi¬ 
gnée  de  main.  La  vermine  de  la  cour,  qui  ambitionnait 
certains  suffrages,  m’appelait  un  singe  autrefois;...  oh. 
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que  n'ai-je  les  quatre  mains  d’un  singe,  afin  de  pouvoir 
étreindre  les  quatre  vôtres  à  la  fois  ! 

GRÉGOIRE 

Mais  explique-moi...  ;  tes  serviteurs  viennent  au-devant 
de  nous  à  la  porte  avec  des  flûtes,  veulent  nous  conduire  au 
bain,  oindre  nos  cheveux,  nous  parer  de  roses... 

JULIEN 

Je  vous  ai  vus  cette  nuit.  C'était  la  pleine  lune,  vous 
savez,  ...et  l'esprit,  alors,  est  toujours  si  merveilleusement 
actif  en  moi.  J'étais  assis  à  ma  table,  dans  ma  bibliothèque, 
et  je  m'étais  endormi,  fatigué,  mes  amis,  si  fatigué  de 
méditer  et  d'écrire.  La  maison  fut  secouée  comme  par  une 
tempête  ;  la  tenture  soulevée  flotta  au  vent,  et  je  regardai 
dans  la  nuit,  au  loin,  sur  la  mer.  J'entendis  un  chant  déli¬ 
cieux  ;  et  ceux  de  qui  venait  ce  chant  étaient  deux  grands 
oiseaux  à  visages  de  femmes.  Ils  volaient  obliquement 
vers  la  côte,  où  ils  descendirent  doucement  ;  leur  plumage 
s'erfaça  comme  une  brume  blanchâtre,  et  dans  une  pâle 
lueur  d'aube  je  vous  vis  tous  les  deux. 

GRÉGOIRE 

Es-tu  sûr  de  tout  cela? 

JULIEN 

Avez-vous  pensé  à  moi  ;  avez-vous  parlé  de  moi  cette 
nuit? 

BASILE 

Oui,  oui,...  à  l'avant  du  vaisseau... 

JULIEN 

A  quelle  heure  de  la  nuit  était-ce? 

GRÉGOIRE 

A  quelle  heure  de  la  nuit  as-tu  eu  cette  vision  ? 
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JULIEN 

Une  heure  après  minuit. 

GRÉGOIRE,  avec  un  regard  vers  Basile. 

C’est  merveilleux. 

JULIEN,  se  frotte  les  mains ;  arpente  la  salle. 

Voyez- vous  !  Ha-ha  ;  voyez-vous  bien? 

BASILE,  le  suit  des  yeux . 

Alors,  c'est  donc  vrai . . . 

JULIEN 

Quoi?  Qu'est-ce  qui  est  vrai? 

BASILE 

Le  bruit  au  sujet  des  arts  occultes  que  tu  pratiques  ici. 

JULIEN 

Hé,  quelles  exagérations  ne  comportent  pas  de  tels 
bruits?...  Mais  qu'est-ce  que  le  bruit  raconte  de  moi?  Je 
me  suis  laissé  dire  qu'il  court  beaucoup  de  bruits  sur  mon 
compte.  Si  je  peux  me  fier  à  ce  que  certaines  personnes 
assurent,  je  devrais  croire  qu'il  existe  peu  de  personnes 
dans  l’empire  dont  on  parle  autant  que  de  moi. 

GRÉGOIRE 

Tu  peux  le  croire,  certes. 

JULIEN 

Et  que  dit  Libanios  de  tout  cela?  Il  lui  a  toujours  été 
désagréable  de  voir  la  foule  s'occuper  d'autres  que  de  lui. 
Et  que  disent  les  nombreux,  inoubliables  amis  d'Athènes, 
en  général?  On  doit  savoir  que  je  suis  en  disgrâce  auprès 
de  l'empereur  et  de  toute  la  cour? 

GRÉGOIRE 

Toi?  Les  nouvelles  des  cercles  de  la  cour  me  parviennent 
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pourtant  régulièrement  ;  mais  mon  frère  Cesarios  ne  m’écrit 
rien  de  cela. 

JULIEN 

Je  ne  peux  pas  l’interpréter  autrement,  mon  bon  Gré¬ 
goire  !  De  toutes  parts  on  juge  opportun  d’avoir  l’œil  sur 
moi.  César  Gallos  a  récemment  envoyé  ici  son  chapelain 
Aezios  pour  examiner  si  je  suis  fermement  attaché  à  la 
pure  doctrine. 

BASILE 

Eh  bien.*.? 

JULIEN 

Je  ne  néglige  sans  motif  aucune  dévotion  du  matin  à 
l’église.  Et  je  compte  les  martyrs  parmi  les  hommes  et  les 
femmes  remarquables  ;  car  ce  n’est  pas  peu  de  chose,  en 
vérité,  que  de  subir  de  telles  souffrances,  et  même  la  mort, 
pour  ses  opinions.  Au  total,  je  crois  qu’ Aezios  était  très 
satisfait  de  moi  lorsqu'il  est  parti. 

BASILE,  lui  prend  la  main . 

Julien,*.,  au  nom  de  notre  intime  amitié,...  dis 
franchement  où  tu  en  es. 

JULIEN 

Je  suis  le  plus  heureux  fils  de  la  terre,  chers  amis  !  Et 
Maximos,...  oui,  son  nom  lui  convient,...  Maximos  est  le 
plus  grand  qui  ait  jamais  vécu. 

GRÉGOIRE,  s’apprête  à  sortir. 

Nous  voulions  seulement  te  voir,  seigneur  ! 

JULIEN 

Cela  peut-il  rendre  un  frère  si  étranger  à  son  frère?  Vous 
reculez,  effrayés,  devant  ce  qui  est  énigmatique.  Hé  oui, 
cela  ne  me  surprend  pas.  Ainsi  je  reculais,  moi  aussi,  avant 
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de  devenir  voyant,  et  avant  de  pressentir  ce  qui  est  le 
noyau  de  la  vie. 

BASILE 

Qu’appelles-tu  le  noyau  de  la  vie? 

JULIEN 

Maximos  le  sait.  En  lui  est  la  nouvelle  révélation. 

BASILE 

Et  tu  y  as  participé? 

JULIEN 

Presque.  J’en  suis  tout  près.  Cette  nuit  même,  Maximos 
m’a  promis... 

GRÉGOIRE 

Maximos  est  un  songe-creux,  ou  bien  il  te  trompe...  ! 

JULIEN 

Comment  peux-tu  juger  des  choses  occultes?  Cela  n’est 
pas  pour  ton  savoir,  mon  Grégoire  !  Le  chemin  qui  conduit 
à  la  grande  splendeur  est  effrayant.  Les  rêveurs  d’Eleusis 
approchaient  de  la  bonne  voie  ;  Maximos  l’a  trouvée,  et 
moi  ensuite...  guidé  par  lui.  J’ai  marché  au  fond  de  sombres 
grottes.  Un  lourd  lac  marécageux  était  à  ma  gauche  ;  je 
crois  que  c’était  un  fleuve  qui  avait  oublié  de  couler.  Des 
voix  stridentes  parlaient  en  désordre,  brusquement,  et 
comme  sans  motif,  dans  la  nuit.  De  temps  en  temps,  j’aper¬ 
cevais  une  lumière  bleuâtre  ;  des  êtres  terrifiants  me  frô¬ 
laient  en  passant;...  j’avançais  toujours,  dans  une  épou¬ 
vante  mortelle  ;  mais  je  soutins  l’épreuve... 

Ensuite,  ensuire,...  ô  mes  très  chers...  avec  ce  corps  que 
voilà,  transformé  en  esprit,  j’ai  pénétré  bien  loin  dans  le 
paradis  ;  les  anges  ont  chanté  leurs  actions  de  louange  sur 
moi  ;  j’ai  contemplé  le  centre  de  la  lumière... 
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GRÉGOIRE 

Malheur  sur  cet  impie  Maximos  !  Malheur  sur  ce  char¬ 
latan  païen  voué  au  diable  ! 

JULIEN 

Aveuglement,  aveuglement  !  Maximos  rend  hommage  à 
son  frère  précurseur  ;  il  rend  hommage  à  ces  deux  grands 
frères,  le  législateur  du  Sinaï  et  le  voyant  de  Nazareth . 

Sais-tu  comment  l'esprit  de  connaissance  m'a  rempli?... 
Ce  fut  par  une  nuit  de  prière  et  de  jeûne.  J'eus  l'impression 
d’avoir  été  poussé  loin...  loin  hors  de  l’espace  et  hors  du 
temps,  car  l'air  vibrait  de  soleil  autour  de  moi,  et  je  me 
trouvais  seul  sur  un  navire  aux  voiles  détendues,  au 
milieu  de  la  mer  Égée  d'un  poli  éclatant.  Les  îles  se  dres¬ 
saient  les  unes  derrière  les  autres  comme  de  petits  nuages 
solidifiés,  lointains  et  le  navire  était  pesant  et  semblait 
dormir  sur  la  surface  violette... 

Et  voilà  que  cette  surface  devint  de  plus  en  plus  trans¬ 
parente,  plus  légère,  plus  mince  ;  elle  finit  par  disparaître, 
et  mon  vaisseau  fut  suspendu  au-dessus  d'un  abîme  vide 
effroyable.  Pas  de  verdure,  pas  de  soleil  là,  en  bas,...  rien 
que  le  fond  mort,  visqueux  et  noir  de  la  mer  dans  son 
affreuse  nudité  !... 

Mais  au-dessus,  dans  la  voûte  infinie  qui,  jusqu'alors, 
m’avait  paru  vide,...  là,  était  la  vie;  elle  y  prenait  des 
formes  invisibles  et  le  silence  y  devenait  harmonie...  C’est 
alors  que  j'ai  compris  la  grande  connaissance  libératrice. 

GRÉGOIRE 

Quelle  connaissance  veux-tu  dire? 

JULIEN 

Ce  qui  est,  n'est  pas  ;  et  ce  qui  n'est  pas,  est. 
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BASILE 

Oh,  tu  t'égares  et  te  perds  dans  ce  tissu  de  lumières  et 
de  brouillards  ! 

JULIEN 

Moi?  Ne  voit-on  pas  des  prodiges?  Des  présages  et  cer¬ 
taines  occurrences  étranges  parmi  les  astres  n'annoncent-ils 
pas  que  la  volonté  divine  a  sur  moi  des  intentions  encore 
obscures? 

GRÉGOIRE 

Ne  crois  pas  à  de  tels  signes  ;  tu  ne  peux  savoir  de  qui  ils 
sont  l'œuvre. 

JULIEN 

Je  ne  devrais  pas  croire  à  des  signes  d'heureux  augure 
qui  déjà  se  sont  confirmés? 

(Il  les  attire  plus  près  de  lui  et  dit  à  voix  basse  :) 

Je  peux  vous  faire  savoir,  amis,  qu'un  grand  boulever¬ 
sement  est  tout  proche.  César  Gallos  et  moi,  d'ici  peu  de 
temps,  nous  partagerons  la  domination  du  monde,...  lui 
comme  empereur,  et  moi  comme...,  quel  nom  donner  à 
cela?  on  ne  peut  appeler  d'un  nom  ce  qui  n'est  pas  né  ; 
car  cela  n'en  a  pas.  Donc,  rien  de  plus  là-dessus  avant 
que  les  temps  soient  accomplis.  Mais  de  César  je  peux  bien 
parler...  Connaissez-vous  la  vision  pour  laquelle  on  a  mis 
en  prison  et  torturé  le  citoyen  Apollinaris  à  Sidon? 

BASILE 

Non,  non  ;  comment  pouvons-nous  savoir...? 

JULIEN 

Apollinaris  a  déclaré  qu'il  avait  entendu  quelqu'un 
frapper  à  sa  porte,  à  plusieurs  reprises,  la  nuit.  Il  se  leva,  et 
sortit  de  la  maison  ;  et  là,...  dehors,  il  aperçut  une  forme... 
d'homme  ou  de  femme,  il  ne  savait.  Et  cette  forme  lui  parla, 
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et  lui  ordonna  de  fournir  un  vêtement  de  pourpre,  tel  que 
les  portent  les  souverains  nouvellement  désignés.  Mais 
quand  Apollinaris,  effrayé,  voulut  refuser  une  commission 
aussi  dangereuse,  la  forme  n'était  plus  là,  et  seule  une  voix 
cria  :  va,  va,  Apollinaris,  et  dépêche-toi  de  terminer  le 
vêtement  de  pourpre. 

GRÉGOIRE 

Était-ce  là  le  signe  que  tu  disais  s'être  confirmé? 


JULIEN,  fait  lentement  signe  que  oui. 

Sept  jours  plus  tard  la  femme  de  César  mourut  en 
Bithynie.  Constant ina  fut  toujours  son  mauvais  ange  ; 
c’est  pourquoi  il  fallait  qu'elle  partît,  en  raison  du  change¬ 
ment  qui  s’est  produit  dans  la  volonté  divine.  Trois  semaines 
après  la  mort  de  Constantina,  l’envoyé  de  l'empereur,  le 
tribun  Skudilo,  est  arrivé  à  Antioche  avec  une  suite  nom¬ 
breuse,  rendit  à  César  Gallos  des  honneurs  impériaux,  et 
l'invita  au  nom  de  l'empereur  à  venir  comme  hôte  à  la  cour, 
à  Rome.  ...Le  voyage  de  César  est,  en  ce  moment,  comme 
un  cortège  triomphal  à  travers  les  provinces.  A  Constan¬ 
tinople  il  a  présidé  aux  courses  à  l’hippodrome,  et  l’en¬ 
thousiasme  de  la  foule  fut  grand  lorsque,  bien  qu’il  soit 
encore  seulement  César  par  son  titre,  il  s'est  avancé  à  la 
manière  des  empereurs  d'autrefois  et  a  tendu  la  couronne 
à  ce  Korax,  qui  avait  gagné  la  course.  C’est  merveille  de 
voir  comme  Dieu  relève  notre  famille,  que  le  péché  et  la 
persécution  avaient  abaissée. 

GRÉGOIRE 

Étrange.  A  Athènes  couraient  d’autres  bruits. 


JULIEN 

J’ai  des  informations  sûres.  Le  vêtement  de  pourpre  se 
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hâte  d'arriver,  Grégoire!  Et  j'irais  douter  de  ce  que 
Maximos  m'a  prédit  comme  imminent  pour  moi?  Cette 
nuit  tombera  le  dernier  voile.  Ici  la  grande  énigme  sera 
révélée.  Oh,  restez  près  de  moi,  mes  frères,...  restez  près 
de  moi  pendant  ces  heures  nocturnes  d'angoisse  et  d'at¬ 
tente  !  Lorsque  Maximos  viendra,  vous  serez  témoin  de... 

BASILE 

Jamais  ! 

GRÉGOIRE 

Impossible  ;  nous  rentrons  en  Cappadoce. 

JULIEN 

Et  qu'est-ce  qui  vous  a  si  brusquement  chassés  de  la 
Grèce? 

BASILE 

Ma  mère  est  veuve,  Julien  ! 

GRÉGOIRE 

Mon  père  est  faible  de  santé,  de  caractère  aussi  ;  un 
appui  lui  est  bien  nécessaire. 

JULIEN 

Oh,  mais  restez  à  l'auberge  ;  rien  que  jusqu'à  demain...  ! 

GRÉGOIRE 

Impossible  ;  nos  compagnons  de  route  partent  au  lever 
du  jour. 

JULIEN 

Au  lever  du  jour?  Le  jour  pourrait  se  lever  pour  vous 
avant  minuit. 

BASILE 

Julien,  que  je  ne  m'en  aille  pas  dans  une  trop  grande 
inquiétude.  Dis-moi,...  quand  Maximos  t'aura  expliqué 
toutes  les  énigmes,...  après? 
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JULIEN 

Te  rappelles-tu  ce  fleuve  dont  parle  Strabon,...  ce  fleuve 
qui  a  ses  sources  dans  les  montagnes  de  Libye?  Il  augmente 
constamment  au  long  de  son  cours  ;  mais  quand  il  est  le 
plus  gros,  il  disparaît  dans  le  désert  de  sable  et  s’enfonce 
et  s’abîme  dans  le  sein  de  la  terre  maternelle,  d’où  il  est 
sorti. 

BASILE 

Tu  n’aspires  pourtant  pas  à  la  mort,  Julien  ! 

JULIEN 

Ce  que  vous  espérez  servilement  par  delà  la  mort,  c’est 
précisément  ce  que  le  grand  mystère  se  propose  d’assurer 
à  tous  ceux  qui  y  participent,  ici  même,  en  cette  vie 
terrestre.  C’est  la  régénération  que  Maximos  et  ses  dis¬ 
ciples  cherchent,...  c’est  l’égalité  perdue  avec  la  divinité. 
Pourquoi  ces  airs  de  doute,  frères?  Pourquoi  vous  tenez- 
vous  là  comme  devant  quelque  chose  d’infranchissable? 
Je  sais  ce  que  je  sais.  Chacune  des  générations  qui  se  suc¬ 
cèdent  a  renfermé  une  âme  où  le  pur  Adam  renaissait  ;  il 
a  été  puissant  dans  Moïse  le  législateur  ;  il  eut  la  force  de 
se  soumettre  le  monde  avec  Alexandre  de  Macédoine  ;  il 
fut  presque  parfait  en  Jésus  de  Nazareth.  Mais,  vois-tu, 
Basile  (il  le  prend  par  le  bras)  à  eux  tous  il  a  manqué  ce 
qui  m’est  promis,  à  moi,...  la  femme  pure! 

BASILE,  se  dégage . 

Julien,  Julien  ! 

GRÉGOIRE 

Blasphémateur,...  c’est  à  cela  que  ton  cœur  orgueilleux 
t’a  entraîné  ! 

BASILE 

Oh,  Grégoire,  il  est  malade  et  égaré. 
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JULIEN 

Pourquoi  tous  ces  doutes  méprisants?  Est-ce  ma  taille 
médiocre  qui  témoigne  contre  moi?  Ha-ha  ;  je  vous  le 
dis,  cette  grossière  race  de  chair  disparaîtra.  Ce  qui  se 
prépare  pourra  être  conçu  par  l'esprit,  mieux  que  par  le 
corps.  Dans  le  premier  Adam,  il  y  avait  équilibre,  comme 
dans  les  statues  du  dieu  Apollon.  Depuis  lors,  il  n'y  a 
plus  eu  équilibre.  Est-ce  que  Moïse  ne  bégayait  pas?  N'a- 
t-il  pas  fallu  lui  soutenir  les  mains  lorsqu'il  les  étendait 
pour  commander  aux  flots  de  la  mer  Rouge?  Le  Macédonien 
n'avait-il  pas  constamment  besoin  de  s'exciter  à  l'aide  de 
certaines  boissons  fortes  et  d'autres  artifices?  Et  Jésus 
de  Nazareth  enfin?  N'avait-il  pas  un  corps  débile?  N'est-il 
pas  tombé  de  sommeil  dans  la  barque,  tandis  que  les  autres 
se  tenaient  éveillés?  N'a-t-il  pas  fléchi  sous  la  croix,  cette 
croix  que  le  Juif  Simon  portait  aisément?  Les  deux  bri¬ 
gands  ne  fléchirent  pas...  Vous  vous  dites  des  croyants, 
et  vous  croyez  si  peu  à  la  puissance  de  révélation  du  mer¬ 
veilleux.  Attendez,  attendez,...  vous  verrez;...  la  fiancée, 
sûrement,  me  sera  offerte,  et  alors...,  la  main  dans  la  main 
nous  irons  vers  l’Orient,  là-bas,  où,  selon  certains,  naît 
Helios,...  gagner  la  solitude,  nous  cacher,  comme  la 
divinité  se  cache,  sur  les  bords  de  l'Euphrate  chercher  le 
paradis,  le  trouver,  et  là,...  ô  splendeur...  de  là  une  race 
nouvelle  en  équilibre  et  en  beauté  se  répandra  sur  la 
terre  ;  là,  ô  douteurs  asservis  aux  Écritures,  là  sera  fondé 
l'empire  de  l'Esprit  ! 

BASILE 

Oh,  je  me  tords  les  mains  de  douleur.  Es-tu  le  même 
Julien  qui  es  parti  de  Constantinople,  il  y  a  trois 
ans  ! 


t.  x. 
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JULIEN 

J'étais  aveugle  alors,  comme  vous  aujourd'hui;  je  ne 
connaissais  d'autre  chemin  que  celui  qui  s'arrête  à  la  doc¬ 
trine. 

GRÉGOIRE 

Sais-tu  où  s'arrête  ton  chemin? 

JULIEN 

Où  chemin  et  but  ne  font  qu'un...  Pour  la  dernière  fois, 
Grégoire,  Basile,...  je  vous  en  supplie,  restez  avec  moi. 
La  vision  que  j'ai  eue  l'année  dernière,...  cela,  et  bien 
d'autres  faits,  indiquent  un  lien  mystérieux  entre  nous. 
A  toi,  mon  Basile,  j'aurais  tant  à  dire.  Tu  es  le  chef  de  ta 
famille;  et  qui  sait  si  les  promesses  séduisantes...  ;  si  ce 
n'est  pas  par  toi  et  dans  ta  famille  que... 

BASILE 

Jamais  !  Personne,  avec  mon  plein  vouloir,  ne  sera 
amené  à  ta  folie  et  à  tes  rêves  égarés. 

JULIEN 

Ah,  que  parles-tu  de  volonté?  J'aperçois  une  main  qui 
écrit  sur  le  mur  ;  bientôt  je  saurai  déchiffrer  l'inscription. 

GRÉGOIRE 

Viens,  Basile  ! 

JULIEN,  étendant  les  bras . 

O  amis  ;  amis  ! 

GRÉGOIRE 

Il  y  a  désormais  une  barrière  entre  nous. 

(Il  entraîne  Basile ;  totis  deux  sortent  à  droite .) 

JULIEN,  les  suit  des  yeux  un  moment. 

Oui,  allez!  Allez,  allez!...  Que  savez- vous,  hommes 
savants!  Qu'apportez-vous  de  la  ville  de  la  sagesse? 
Toi,  mon  vigoureux  Grégoire  entêté,...  et  toi,  Basile,  plus 
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fille  qu’homme,...  vous  ne  connaissez  que  deux  rues  à 
Athènes,  la  rue  de  l’école  et  la  rue  de  l’église  ;  la  troisième 
rue,  qui  conduit  à  Eleusis  et  au  delà,  vous  ne  la  connaissez 
pas,  et  moins  encore...  Ah! 

(Le  rideau  à  droite  est  tiré.  Deux  serviteurs  en  costumes 
orientaux  apportent  un  haut  objet  enveloppé ,  qu'ils 
posent  dans  le  coin  derrière  la  table.  Peu  après  le  mys¬ 
tique  Maximos  entre  par  la  même  porte.  C'est  un  homme 
maigre  de  taille  moyenne ,  brun ,  au  visage  d'èpervier; 
ses  cheveux  et  sa  barbe  sont  fortement  mêlés  de  grisf 
sauf  se  sourcils  épais  et  ses  moustaches ,  qui  >  nt  encore 
leur  couleur  noir  de  poix.  Il  porte  un  bonnet  pointu  et 
une  longue  robe  noire ;  il  tient  un  bâton  blanc  à  la  main.) 
(Le  mystique  Maximos  se  dirige ,  sans  faire  attention  à 
Julien ,  vers  V objet  enveloppé ,  s’ arrête ,  et  fait  un  signe 
aux  serviteurs  ;  ils  s'éloignent  sans  bruit.) 

JULIEN,  à  voix  basse. 

Enfin  ! 

(Maximos  tire  V  enveloppe;  on  voit  une  lampe  de  bronze 
sur  un  haut  trépied ;  puis  il  prend  une  petite  cruche 
d'argent  et  verse  de  l'huile  dans  la  lampe.  Celle-ci  s'al¬ 
lume  d*  elle-même ,  et  brûle  avec  un  vif  éclat  rougeâtre.) 

JULIEN,  dans  une  vive  attente. 

Le  temps  est-il  venu? 

MAXIMOS,  sans  le  regarder. 

Ton  esprit  et  ton  corps  sont-ils  purs? 

JULIEN 

J’ai  jeûné  et  je  me  suis  oint. 

MAXIMOS 

La  fête  de  la  nuit  peut  donc  commencer  ! 

(Il  fait  un  signe ;  des  danseuses  et  des  joueurs  de  flûte 
se  montrent  dans  la  cour  intérieure.  Musique  et  danse 
pendant  ce  qui  suit.) 
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JULIEN 

Maximos,...  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MAXIMOS 

Des  roses  dans  les  cheveux  !  Du  vin  pétillant  !  Regarde 
les  beaux  membres  qui  se  jouent  ! 

JULIEN 

Et  c'est  au  milieu  de  ce  désordre  des  sens  que  tu  veux...? 
MAXIMOS 

Le  péché  n’existe  que  dans  ton  idée  de  ce  qui  est  cou¬ 
pable. 

JULIEN 

Des  roses  dans  les  cheveux  !  Du  vin  pétillant  ! 

(Il  se  jette  sur  un  des  coussins  de  la  table ,  vide  une  coupe  pleine , 
la  pose  vite  et  demande  :) 

Ah,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  ce  vin? 

MAXIMOS 

Une  étincelle  du  feu  que  vola  Prométhée. 

(Il  se  couche  de  Vautre  côté  de  la  table,) 
JULIEN 

Mes  sens  échangent  leurs  fonctions  ;  j'entends  la  lumière 
et  je  vois  des  sons. 

MAXIMOS 

Le  vin  est  l'âme  de  la  vigne.  Le  libéré,  prisonnier  volon¬ 
taire.  Logos  en  Pan  ! 

LES  FILLES  DANSANTES,  chantent  dans  la  cour. 
Libère-toi,  en  vidant 
le  sang  de  Bacchus  ;... 
berce-toi  au  mouvement 
dansant  des  rythmes  ! 
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JULIEN,  boit. 

Oui,  oui,  il  y  a  une  libération  dans  l'ivresse.  Peux-tu  ex¬ 
pliquer  cette  béatitude? 

MAXIMOS 

L’ivresse  est  ton  union  avec  l'âme  de  la  nature. 

JULIEN 

Suave  énigme;  tentante,  séduisante...!  Qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Pourquoi  as-tu  ri? 

MAXIMOS 

Moi? 

JULIEN 

On  chuchote  à  ma  gauche  !  Le  coussin  de  soie  crépite... 

(pâle,  il  bondit  presque  en  Vair.) 

Maximos,  nous  ne  sommes  pas  seuls  ! 

MAXIMOS,  crie. 

Nous  sommes  cinq  à  table  ! 

JULIEN 

Un  banquet  avec  les  esprits  ! 

MAXIMOS 

Avec  les  ombres  ! 

JULIEN 

Nomme  mes  hôtes  ! 

MAXIMOS 

Pas  maintenant.  Écoute,  écoute  ! 

JULIEN 

Qu’est-ce  que  c’est?  Un  orage  mugit  à  travers  la  maison... 

MAXIMOS,  crie. 

Julien!  Julien!  Julien! 

JULIEN 

Parle,  parle  !  Que  nous  arrive-t-il? 

MAXIMOS 

L’heure  de  l’annonciation  sonne  pour  toi  ! 
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Ah! 


JULIEN,  bondit  et  recule  loin  de  la  table. 

(Les  lampes  de  la  table  paraissent  près  de  s* éteindre;  au- 
dessus  de  la  grande  lampe  de  bronze  s'élève  un  cercle 
de  lumière  bleuâtre.) 


MAXIMOS,  se  jette  tout  étendu . 


Regarde  la  lumière  ! 
Là? 


JULIEN 

MAXIMOS 


Oui,  oui. 


LES  FILLES  DANSANTES,  à  mi-voix  dans  la  cour. 
La  nuit,  la  voyante, 
tisse  sa  toile  ; 
volupté,  la  rieuse, 
t’enferme  dedans. 


JULIEN,  fixant  la  lueur . 

Maximos  !  Maximos  ! 


MAXIMOS,  bas. 

Vois-tu  quelque  chose? 


Oui. 


JULIEN 

MAXIMOS 


Que  vois-tu? 

Je  vois  un  visage  qui 


JULIEN 

brille  dans  la  lumière. 


MAXIMOS 

Un  homme  ou  une  femme? 

JULIEN 


Je  ne  sais  pas. 
Parle-lui. 


MAXIMOS 
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Je  peux? 

MAXIMOS 

Parle  ;  parle  ! 

JULIEN,  plus  près . 

Pourquoi  suis-je  né? 

UNE  VOIX,  dans  la  lumière. 

Pour  servir  l’esprit. 


MAXIMOS 

JULIEN 

MAXIMOS 


Il  répond? 

Oui,  oui. 

Interroge  encore. 

JULIEN 

Quelle  sera  mon  action? 

LA  VOIX 

Tu  fonderas  l’empire. 

JULIEN 

Quel  empire? 

LA  voix 

L’empire. 

JULIEN 

Et  par  quelle  voie? 

LA  voix 

Celle  de  la  liberté. 

JULIEN 

Parle  clairement  !  Quelle  est  la  voie  de  la  liberté? 
LA  VOIX 

La  voie  de  la  nécessité. 

JULIEN 

Et  par  quel  pouvoir? 

LA  VOIX 

Par  la  volonté. 

JULIEN 

Qu’est-ce  que  je  voudrai? 
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Ce  que  tu  dois. 


LA  VOIX 
JULIEN 


Il  s'efface  ;  il  disparaît... 


(Plus  près.) 


Parle,  parle!  Qu’est-ce  que  je  dois? 

LA  VOIX,  gémissante. 

Julien  ! 

(Le  cercle  lumineux  s’efface ;  les  lumières  des  lampes 
brûlent  comme  auparavant.) 


Parti? 

Parti. 


MAXIMOS,  regarde . 
JULIEN 


MAXIMOS 

Sais-tu,  maintenant? 

JULIEN 

Moins  que  jamais.  Je  suis  suspendu  au-dessus  du  bord 
de  l'abîme  sans  fond,...  entre  la  lumière  et  les  ténèbres. 


( Il  se  recouche.) 

Qu'est-ce  que  l'empire? 


Il  y  a  trois  empires. 
Trois? 


MAXIMOS 

JULIEN 


MAXIMOS 

D’abord,  l'empire  qui  a  été  fondé  sur  l'arbre  de  la  con¬ 
naissance  ;  ensuite,  l'empire  qui  a  été  fondé  sur  l'arbre  de 
la  croix... 


Et  le  troisième? 


JULIEN 


MAXIMOS 

Le  troisième  est  l'empire  du  grand  secret,  l'empire  qui 
sera  fondé  à  la  fois  sur  l'arbre  de  la  connaissance  et  l'arbre 
de  la  croix,  parce  qu'il  les  hait  et  les  aime  tous  les  deux, 
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et  parce  qu’il  a  ses  sources  vives  sous  le  jardin  d’Adam 
et  sous  le  Golgata. 

JULIEN 

Et  cet  empire  viendra...? 

MAXIMOS 

Il  se  tient  à  la  porte.  J’ai  supputé,  supputé... 

JULIEN,  V interrompt  brusquement . 

On  chuchote  encore  !  Qui  sont  mes  hôtes? 

MAXIMOS 

Les  trois  pierres  angulaires  qui  soutiennent  la  nécessité 
en  courroux. 

JULIEN 

Qui,  qui? 

MAXIMOS 

Les  trois  grands  auxiliaires  par  le  reniement. 

JULIEN 

Nomme-les  ! 

MAXIMOS 

Je  ne  le  peux  pas  ;  je  ne  les  connais  pas  ;...  mais  je  pour¬ 
rais  te  les  montrer... 

JULIEN 

Eh  bien,  montre-les-moi  !  Tout  de  suite,  Maximos...  ! 
MAXIMOS 

Prends  garde...  ! 

JULIEN 

Tout  de  suite  ;  tout  de  suite  !  Je  veux  les  voir  ;  je  veux 
leur  parler,  l’un  après  l’autre. 

MAXIMOS 

Que  sur  toi  en  retombe  la  faute. 

( Il  agite  son  bâton  et  crie.) 

Prends  forme  et  apparais,  premier  agneau  de  sacrifice 
de  la  prédestination  ! 
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Ah! 


JULIEN 


MAXIMOS,  le  visage  voilé . 

Que  vois-tu? 

JULIEN,  à  mi-voix . 

Il  est  là  ;  près  du  coin...  Il  est  grand,  comme  Heraklès, 
et  beau...,  mais  non,  pas . 

(  Hésitant.) 

Si  tu  le  peux,  parle-moi  ! 

UNE  voix 

Que  veux-tu  savoir? 

JULIEN 

Quel  était  ton  rôle  dans  la  vie? 

la  voix 


Mon  crime. 


JULIEN 

Pourquoi  as-tu  été  criminel? 

LA  voix 

Pourquoi  n'étais-je  pas  mon  frère? 

JULIEN 

Pas  de  détours.  Pourquoi  as-tu  été  criminel? 
LA  VOIX 

Pourquoi  ai-je  été  moi-même? 

JULIEN 

Et  qu'as-tu  voulu ,  étant  toi-même? 


LA  VOIX 


Ce  que  je  devais. 

JULIEN 

Et  pourquoi  devais-tu? 


LA  VOIX 


J'étais  moi . 

Tu  es  sobre  de  paroles. 


JULIEN 
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MAXIMOS,  sans  lever  les  yeux . 

In  vino  veritas. 

JULIEN 

Bien  trouvé,  Maximos  ! 

(Il  verse  une  coupe  pleine  devant  le  siège  vide.) 

Baigne-toi  dans  les  vapeurs  du  vin,  mon  hôte  pâle  ! 
Ranime-toi.  Sens,  sens,...  elles  montent  comme  une  fumée 
de  sacrifice. 

LA  VOIX 

La  fumée  des  sacrifices  ne  monte  pas  toujours. 


JULIEN 

Pourquoi  cette  ligne  rougit-elle  sur  ton  front?  Non, 
non,...  ne  ramène  pas  tes  cheveux  dessus.  Qu’est-ce  que 
c’est? 

la  voix 

La  marque. 

JULIEN 

Hm  ;  assez  sur  ce  sujet.  Et  quel  fruit  ton  crime  a-t-il 
porté? 

la  voix 

Le  plus  splendide. 

JULIEN 

Qu’appelles-tu  le  plus  splendide? 

la  voix 

La  vie. 


JULIEN 

Et  le  fondement  de  la  vie? 

la  voix 


La  mort. 


JULIEN 

Et  celui  de  la  mort? 


LA  VOIX,  se  perd  comme  dans  un  soupir. 

Ah,  voilà  l’énigme  ! 
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Parti  ! 
Parti? 
Oui. 


JULIEN 

MAXIMOS,  lève  les  yeux 

JULIEN 

MAXIMOS 


L'as-tu  reconnu? 


JULIEN 


Oui. 

Qui  était-ce? 

Caïn. 

MAXIMOS 

C'est  donc  là  le  chemin  !  Ne  cherche  pas  davantage  ! 


MAXIMOS 

JULIEN 


JULIEN,  avec  un  geste  de  la  main. 

Le  second ,  Maximos  ! 

MAXIMOS 

Non,  non,  non  je  ne  fais  pas  cela  ! 

JULIEN 

Le  second,  te  dis-je  !  Tu  m'as  juré  d'aller  au  fond  de 
certaines  choses.  Le  second,  Maximos!  Je  veux  le  voir; 
je  veux  connaître  mes  hôtes  ! 

MAXIMOS 

C’est  toi  qui  l’as  voulu,  non  pas  moi. 

(Il  agite  son  bâton.) 

Viens  ici,  et  apparais,  esclave  volontaire,  qui  as  aidé 
à  la  seconde  grande  révolution  du  monde  ! 


JULIEN,  fixe  un  instant  l'espace  vide ;  étend  soudain  la  main  vers  le  siège 
comme  pour  repousser  quelqu'un  et  dit  à  mi-voix. 

Pas  plus  près. 
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Le  vois-tu? 
Oui. 


MAXIMOS,  détournant  la  vue. 
JULIEN 
MAXIMOS 


Comment  le  vois-tu? 

JULIEN 

Je  le  vois  comme  un  homme  à  la  barbe  rouge.  Il  porte 
des  habits  déchirés  et  une  corde  au  cou. 

Parle-lui,  Maximos. 

MAXIMOS 

C’est  toi  qui  dois  parler. 


JULIEN 

Qu’étais-tu  dans  la  vie? 

UNE  VOIX,  tout  près  de  lui. 

La  douzième  roue  du  char  du  monde. 

JULIEN 

La  douzième?  La  cinquième  passe  déjà  pour  inutile. 
LA  VOIX 

Où  le  char  aurait-il  roulé  sans  moi? 


JULIEN 

Où  a-t-il  roulé  grâce  à  toi? 


LA  VOIX 

Dans  la  gloire  suprême. 

JULIEN 

Comment  l’as-tu  aidé? 

LA  VOIX 

Parce  que  je  voulais . 

JULIEN 

Qu’est-ce  que  tu  voulais? 

LA  voix 

Ce  que  je  devais  vouloir. 
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Qui  t'a  choisi? 
Le  maître. 


JULIEN 
LA  VOIX 


JULIEN 

Le  maître  savait-il  déjà  lorsqu'il  t'a  choisi? 

LA  VOIX 

Oui,  voilà  l'énigme  ! 

(Court  silence.) 

MAXIMOS 


Tu  te  tais? 


JULIEN 


Il  n'est  plus  là. 

MAXIMOS,  lève  les  yeux. 

L'as -tu  reconnu? 


JULIEN 


Oui. 


MAXIMOS 


Comment  s'appelait -il? 

JULIEN 

Judas  Ischariote. 


MAXIMOS,  bondit. 

L'abîme  pousse  des  fleurs  ;  la  nuit  se  révèle  ! 


JULIEN,  lui  crie. 

Le  troisième,  ici  ! 

MAXIMOS 

Il  faut  qu'il  vienne  ! 

( Il  agite  le  bâton.) 

Parais,  troisième  pierre  angulaire  !  Parais,  troisième 
affranchi  sous  la  loi  de  la  nécessité  ! 


Que  vois-tu? 

Je  ne  vois  rien. 


(Il  se  jette  de  nouveau  sur  son  coussin 
et  tourne  la  tête.) 


JULIEN 


MAXIMOS 

Le  troisième  n'est  pas  encore  parmi  les  ombres. 


Il  vit? 

Oui,  il  vit. 

Et  ici,  disais-tu...  ! 


JULIEN 

MAXIMOS 

JULIEN 


MAXIMOS 

Ici,  ou  là,  ou  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  je  ne 
sais  pas... 


JULIEN,  le  presse. 


Tu  mens  !  Tu  me  trompes  !  Ici,  ici,  tu  as  dit...  ! 
MAXIMOS 

Lâche  mon  manteau  ! 

JULIEN 

C'est  donc  toi  ou  moi  !  Mais  lequel? 
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MAXIMOS 

Lâche  le  manteau,  Julien  ! 


JULIEN 

Lequel?  Qui?  Tout  dépend  de  cela  seul  ! 

MAXIMOS 


Tu  en  sais  plus  long  que  moi.  Qu’annonçait  la  voix 
dans  la  lumière? 

JULIEN 

La  voix  dans  la  lumière...? 

( Avec  un  cri.) 

L’empire!  L’empire?  Fonder  l’empire...! 


MAXIMOS 

Le  troisième  empire  ! 

JULIEN 

Non  ;  et  mille  fois  non  !  Arrière,  corrupteur.  Je  me  dégage 

de  toi  et  de  toute  ton  œuvre... 

MAXIMOS 

De  la  nécessité? 

-  JULIEN 

Je  brave  la  nécessité  !  Je  ne  veux  pas  la  servir.  Je  suis 
libre,  libre,  libre  ! 

(Bruit  au  dehors ;  les  danseuses  et  les  joueurs  de  flûte 
s’enfuient .) 


MAXIMOS,  écoute  vers  la  droite . 

Quel  effroi  et  quels  cris...? 

JULIEN 

Des  étrangers  envahissent  la  maison... 


MAXIMOS 

On  maltraite  tes  serviteurs  ;  on  veut  nous  assassiner  ! 


JULIEN 

Sois  tranquille  ;  personne  ne  peut  nous  atteindre. 
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EUTHERIOS,  entre  en  hâte  par  la  cour  intérieure. 

Seigneur,  seigneur  ! 

JULIEN 

Qui  provoque  ce  bruit  dehors? 

EUTHERIOS 

Des  étrangers  ont  entouré  la  maison  ;  ils  ont  placé  des 
gardes  à  toutes  les  sorties  ;  ils  entrent...  presque  par  force. 
Ils  viennent,  seigneur  !  Les  voici  ! 

(Le  questeur  Leontès  entre  par  la  droite  avec  une  suite 
nombreuse  et  magnifique.) 

LE  QUESTEUR  LEONTÈS 

Excuse-moi,  je  t'en  supplie  mille  fois,  mon  très  gracieux 
seigneur... 

JULIEN,  recule  d’un  pas. 

Que  vois- je  ! 

LEONTÈS 

Tes  serviteurs  voulaient  m’empêcher  d’entrer  ;  et  comme 
je  tenais  extrêmement.,, 

JULIEN 

Toi  ici  à  Éphèse,  mon  excellent  Leontès  ! 

LEONTÈS 

J’ai  voyagé  des  jours  et  des  nuits  comme  envoyé  de 
l’empereur. 

JULIEN,  pâle. 

Vers  moi?  Qu'est-ce  que  me  veut  l’empereur?  Je  n’ai 
vraiment  conscience  d’aucun  crime.  Je  suis  malade, 
Leontès.  Cet  homme  (il  indique  Maximos)  est  près  de  moi 
comme  médecin. 

LEONTÈS 

Permets-moi,  gracieux  seigneur...  ! 

T.  X. 
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JULIEN 

Pourquoi  pénètre-t-on  chez  moi  de  force?  Que  veut 
l'empereur? 

LEONTÈS 

Il  veut  te  réjouir,  seigneur,  par  un  grand  et  important 
message. 

JULIEN 

Je  t’en  prie,  fais-moi  savoir  quel  message  tu  apportes. 

LEONTÈS,  s'agenouille. 

Mon  très  haut  seigneur,...  je  te  félicite  de  ton  bonheur 
et  je  me  félicite  moi-même,  et  je  te  salue,  César. 

LA  SUITE  DU  QUESTEUR 

Vive  le  César  Julien  ! 

MAXIMOS 

César  ! 

JULIEN  recule  avec  un  cri. 

César  !  Lève-toi,  Leontès  !  Quelle  folie  énonces-tu  là  ! 
LEONTÈS 

J’apporte  l’ordre  de  l’empereur. 

JULIEN 

Moi...  Moi  César  !...  Ah,  où  est  Gallos? 

LEONTÈS 

Oh,  ne  questionne  pas. 

JULIEN 

Où  est  Gallos?...  Je  t’en  conjure,...  où  est  Gallos? 

LEONTÈS,  se  lève. 

Le  César  Gallos  est  auprès  de  son  épouse  bien-aimée. 

JULIEN 

Mort  ! 

LEONTÈS 

Bienheureux  auprès  de  son  épouse. 
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JULIEN 

Mort  ;  mort  !  Gallos  mort  !  Mort  au  milieu  de  sa  marche 
triomphale!  Mais  quand,...  et  où? 


LEONTÈS 

Oh,  très  cher  seigneur,  épargne-moi... 

GRÉGOIRE  DE  NAZIANZE,  se  bat  avec  la  garde  à  l'entrée. 

Il  faut  que  j’arrive  à  lui!  Rangez-vous,  je  vous  dis... 
Julien  ! 

JULIEN 

Grégoire,  frère,...  tu  es  donc  revenu,  tout  de  même  ! 
GRÉGOIRE 

Est-ce  vrai,  ce  que  le  bruit  répand  sur  la  ville  comme 
une  pluie  de  flèches? 

JULIEN 

Je  suis  moi-même  touché  par  les  flèches  de  ce  bruit. 
Oserai-je  croire  à  ce  mélange  de  bonheur  et  de  malheur? 

GRÉGOIRE 

Au  nom  du  Christ,  repousse  le  tentateur! 

JULIEN 

Ordre  de  l’empereur,  Grégoire  ! 

GRÉGOIRE 

Tu  veux  fouler  aux  pieds  le  cadavre  sanglant  de  ton 
frère... 

JULIEN 

Sanglant...? 

GRÉGOIRE 

Ne  le  sais-tu  pas?  César  Gallos  a  été  assassiné. 


JULIEN,  les  mains  jointes. 

Assassiné  ! 

LEONTÈS 

Ah,  qui  est  le  téméraire?... 
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JULIEN 

Assassiné  ;  assassiné  !  (A  Leontès.)  Il  ment,  n’est-ce  pas? 

LEONTÈS 

Le  César  Gallos  a  succombé  sous  le  poids  de  ses  actes. 

JULIEN 

Assassiné;...  qui  l’a  assassiné? 

LEONTÈS 

Ce  qui  est  arrivé  était  une  nécessité,  haut  seigneur  ! 
César  Gallos  a  abusé  de  la  puissance  comme  un  insensé 
ici,  en  Orient.  Sa  situation  de  César  ne  lui  suffisait  plus. 
Sa  conduite,  à  Constantinople  et  ailleurs,  pendant  son 
voyage,  a  trop  bien  montré  à  quoi  il  pensait. 

JULIEN 

Je  n’interroge  pas  sur  son  crime  ;  c’est  le  reste  que  je 
veux  savoir. 

LEONTÈS 

Oh,  laisse-moi  épargner  tes  oreilles  fraternelles. 

JULIEN 

Mes  oreilles  fraternelles  supporteront  ce  que  mes  oreilles 
filiales  ont  supporté.  Qui  l’a  tué? 

LEONTÈS 

Le  tribun  Skudilo,  qui  l’accompagnait,  a  jugé  op¬ 
portun  de  le  faire  exécuter. 

JULIEN 

Où?  Pas  à  Rome,  tout  de  même? 

LEONTÈS 

Non,  seigneur,  c’est  arrivé  en  route,  —  dans  la  ville 
de  Pola  en  Illyrie. 
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JULIEN,  s’incline. 

L’empereur  est  grand  et  juste...  Le  dernier  de  la  famille, 
Grégoire...  L’empereur  Constance  est  grand. 

LEONTES,  reçoit  un  manteau  de  pourpre  de  quelqu’un  de  sa  suite. 

Haut  César,  permets-moi  de  te  vêtir... 

JULIEN 

Rouge  !  Enlève  ça  !  Était-ce  celui  qu'il  portait  à  Pola...? 

LEONTÈS 

Il  est  arrivé  neuf  de  Sidon. 

JULIEN,  jetant  un  regard  vers  Maximos. 

De  Sidon  !  Le  vêtement  de  pourpre...  ! 

MAXIMOS 

La  vision  d'Apollinaris  ! 

GRÉGOIRE 

Julien  ;  Julien  ! 

LEONTÈS 

Vois,  c’est  ton  cousin,  l’empereur,  qui  te  l’envoie.  Il  te 
fait  dire  que,  sans  enfant  comme  il  est,  il  espère  que  tu 
guériras  cette  plaie  la  plus  profonde  de  sa  vie.  Il  souhaite 
te  voir  à  Rome.  Ensuite,  sa  volonté  est  que  tu  ailles  comme 
César  en  Gaule.  Les  peuples  alamans  de  la  frontière  ont 
traversé  le  Rhin,  et  ont  attaqué  dangereusement  l'empire. 
Il  compte  avec  confiance  sur  ton  succès  et  tes  progrès 
contre  les  barbares.  Il  a  eu  certaines  révélations  dans  des 
rêves,  et  les  dernières  paroles  qu’il  m'a  dites  à  mon  départ 
furent  que  certainement  tu  réussirais  à  consolider  l'em¬ 
pire. 

JULIEN 

Consolider  l'empire  !  La  voix  dans  la  lumière,  Maximos  ! 
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MAXIMOS 

Signe  contre  signe. 

LEONTÈS 

Comment,  haut  César? 

JULIEN 

Moi  aussi,  j’ai  reçu  des  présages;  mais  ceci... 

GRÉGOIRE 

Dis  non,  Julien  !  Ce  sont  les  ailes  de  la  corruption  que 
l’on  veut  attacher  sur  tes  épaules. 

LEONTÈS 

Qui  es-tu,  toi  qui  braves  l’empereur? 

GRÉGOIRE 

Mon  nom  est  Grégoire  ;  je  suis  fils  de  l’évêque  de 
Nazianze  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

julien 

Il  est  mon  ami  et  mon  frère  ;  que  personne  ne  le  touche  ! 

(  Une  grande  foule  a  peu  à  peu  rempli  la  cour  intérieure.) 
BASILE,  se  fraie  un  chemin  à  travers  la  foule. 

Ne  prends  pas  la  pourpre,  Julien  ! 

JULIEN 

Toi  aussi,  mon  fidèle  Basile  ! 

BASILE 

Ne  la  prends  pas.  Au  nom  de  Dieu  le  Seigneur... 

JULIEN 

Qu’est-ce  qui  t’effraye  là  dedans? 

BASILE 

Les  horreurs  qui  viendront. 

JULIEN 

Par  moi  l’empire  sera  consolidé. 
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L’empire  du  Christ? 

JULIEN 

Le  grand  et  bel  empire  de  l’empereur. 

BASILE 

Était-ce  l’empire  de  l’empereur  qui  brillait  devant  tes 
yeux  d’enfant,  lorsque,  sur  les  tombes  des  martyrs  cappa- 
dociens,  tu  prêchais  la  doctrine?  Était-ce  pour  conso¬ 
lider  sur  terre  le  royaume  de  l’empereur  que  tu  as  quitté 
Constantinople?  Était-ce  le  royaume  de  l’empereur... 

JULIEN 

Brouillards,  brouillards;...  tout  cela  est  derrière  moi 
comme  un  rêve  confus. 

BASILE 

Mieux  vaudrait  pour  toi  être  au  fond  de  la  mer  avec  une 
pierre  au  cou,  plutôt  que  d’avoir  ce  rêve  derrière  toi...  Ne 
vois-tu  pas  l’œuvre  du  tentateur?  Toute  la  splendeur  du 
monde  est  à  tes  pieds. 

MAXIMOS 

Signe  contre  signe,  César  ! 

JULIEN 

Un  mot,  Leontès. 

(Lui  saisit  la  main  et  le  prend  à  part.) 

Où  me  conduis-tu? 

LEONTÈS 

A  Rome,  seigneur  ! 

JULIEN 

Ce  n’est  pas  cela  que  je  demande.  Où  me  conduis-tu, 
au  bonheur  et  à  la  puissance,...  ou  à  la  boucherie? 

LEONTÈS 

Oh  !  seigneur,  une  méfiance  aussi  outrageante... 
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JULIEN 

Le  corps  de  Gallos  est  encore  à  peine  décomposé. 

LEONTÈS 

Je  peux  lever  tous  les  doutes.  (Il  sort  un  papier.)  Cette 
lettre  de  l'empereur,  que  j'aurais  préféré  te  donner  en  par¬ 
ticulier... 

JULIEN 

Une  lettre?  Qu'écrit-il? 

(Il  ouvre  le  papier  et  lit.) 

Ah,  Hélène  !...  Oh,  Leontès  !  Hélène,...  Hélène  à  moi  ! 

LEONTÈS 

L'empereur  te  la  donne,  seigneur  !  Il  te  donne  cette 
sœur  aimée,  que  le  César  Gallos  avait  en  vain  demandée. 

JULIEN 

Hélène  à  moi!  L’inaccessible  atteint!...  Mais  elle, 
Leontes...? 

LEONTÈS 

Au  départ  il  a  pris  la  princesse  par  la  main  et  l'a  menée 
vers  moi.  Son  sang  virginal  est  monté  à  ses  belles  joues, 
elle  a  baissé  les  yeux  et  dit  :  salue  mon  cher  cousin,  et 
fais-lui  savoir  qu'il  a  toujours  été  l’homme  qui . 

JULIEN 

Après,  Leontes  ! 

LEONTÈS 

Sur  ces  mots,  elle  s'est  tue,  la  chaste  et  pure  femme. 

JULIEN 

La  femme  pure  !...  C'est  merveilleux,  comme  tout  s'ac¬ 
complit  ! 

A  moi  le  manteau  de  pourpre  ! 


(Il  ordonne  à  voix  haute.) 
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MAXIMOS 


Tu  as  choisi? 
Choisi,  Maximos. 


JULIEN 


MAXIMOS 

Choisi,  malgré  les  signes  qui  s’opposent? 


JULIEN 

Il  n’y  a  pas  de  signes  qui  s’opposent  ici.  Maximos, 
Maximos,  tu  as  été  aveugle,  toi  le  voyant!...  A  moi  le 
manteau  de  pourpre  ! 

(Leontes  le  couvre  du  manteau.) 
BASILE 

C’est  fait  ! 


MAXIMOS,  murmure  à  part ,  les  mains  étendues . 

Victoire  et  lumière  sur  celui  qui  veut  ! 

LEONTÈS 

Et  maintenant,  à  la  maison  du  gouverneur  ;  le  peuple 
veut  saluer  César. 

JULIEN 

César,  dans  son  élévation,  demeure  ce  qu’il  était...  le 
pauvre  amant  de  la  sagesse  qui  a  tout  reçu  de  la  grâce  de 
l’empereur...  A  la  maison  du  gouverneur,  mes  amis. 

VOIX,  dans  la  suite  du  questeur. 

Place,  place  pour  César  Julien  ! 

(Tous  sortent  par  la  cour  intérieure  au  milieu  des  applau¬ 
dissements  de  la  foule;  Grégoire  et  Basile  restent  seuls,) 

BASILE 

Grégoire,  quoi  qu’il  advienne,...  restons  unis. 

GRÉGOIRE 


Voici  ma  main. 


ACTE  IV 


(Près  de  Lutèce  en  Gaule.  Une  salle  dans  le  palais  de  César,  g  Les 
Thermes  »,  hors  de  la  ville.  Porte  d'entrée  au  fond  ;  à  droite,  une  plus 
petite  porte;  au  premier  plan,  à  gauche,  une  fenêtre  avec  une  tenture.) 

La  princesse  Hélène ,  somptueusement  parée>  des  perles  dans  les  cheveux , 
est  assise  dans  un  fauteuil  et  regarde  par  la  fenêtre.  U  esclave  Myrrha 
est  debout  derrière  elle  et  tient  la  tenture  écartée . 

LA  PRINCESSE  HÉLÈNE 

Quel  tumulte!  Toute  la  ville  court  au-devant  d'eux... 
Chut!  Myrrha,...  n'entends-tu  pas  des  flûtes  et  des  tam¬ 
bours? 

L'ESCLAVE  MYRRHA 

Oui,  il  me  semble  bien. . . 

HÉLÈNE 

Tu  mens  !  Le  bruit  est  trop  fort  ;  tu  ne  peux  rien  en¬ 
tendre.  (Elle  se  lève  brusquement .)  Oh,  cette  torture  de 
l'incertitude  !  Ne  pas  savoir  s'il  vient  en  vainqueur  ou  en 
fuyard. 

MYRRHA 

Ne  t'inquiète  pas,  ma  souveraine;  César  est  toujours 
revenu  en  vainqueur. 

HÉLÈNE 

Oui,  jusqu'ici  ;  après  toutes  les  rencontres  de  moindre 
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importance.  Mais  cette  fois-ci,  Myrrha.  Cette  grande, 
effroyable  bataille.  Tous  ces  bruits  qui  se  contredisent.  Si 
César  était  venu  en  vainqueur,  pourquoi  aurait-il  envoyé 
cette  lettre  aux  autorités  de  la  ville,  et  interdit  de  venir 
au-devant  de  lui  hors  des  portes  lui  rendre  les  honneurs? 

MYRRHA 

Oh  !  tu  sais,  souveraine,  combien  peu  ton  noble  époux 
recherche  ces  choses-là. 

HÉLÈNE 

Oui,  oui,  c'est  bien  vrai.  Oh  !  s'il  avait  subi  quelque  dé¬ 
faite...  à  Rome  on  le  saurait  sans  doute...  est-ce  que 
l'empereur  nous  aurait  envoyé  ce  représentant  qui  doit 
pouvoir  être  ici  dès  aujourd'hui,  et  dont  le  courrier  rapide 
m'a  apporté  tous  ces  joyaux  et  ces  riches  cadeaux?  Ah, 
Eutherios  !  Eh  bien,  eh  bien? 

EUTHERIOS,  du  fond. 

Ma  princesse,  il  est  tout  à  fait  impossible  d’apprendre 
rien  de  certain... 

HÉLÈNE 

Impossible?  Tu  me  trompes  !  Les  soldats  eux-mêmes 
doivent  savoir,  tout  de  même... 

EUTHERIOS 

Ce  ne  sont  que  des  troupes  auxiliaires  barbares  qui 
arrivent,...  des  Bataves  et  d’autres,...  et  elles  ne  savent 
rien. 

HÉLÈNE,  se  tord  les  mains. 

Oh,  est-ce  que  j’ai  mérité  ce  tourment!  Doux  Christ, 
saint  Christ,  ne  t’ai-je  pas  invoqué  jour  et  nuit... 

(Elle  écoute  et  pousse  un  cri.) 

Ah,  mon  Julien  !  Je  t’entends  !...  Julien  ;  mon  aimé  ! 
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CÉSAR  JULIEN,  en  armure  couverte  de  poussière , 
arrive  du  fond  rapidement . 

Hélène  ! 

EUTHERIOS 

Mon  haut  César  ! 

JULIEN,  prend  la  princesse  dans  ses  bras  ardemment. 

Hélène  !...  Ferme  toutes  les  portes,  Eutherios. 

HÉLÈNE 

Battu  !  Poursuivi  ! 

EUTHERIOS 

Seigneur  ! 

JULIEN 

Doubles  gardes  aux  portes  ;  que  personne  n’entre  ! 
Écoute  ;  un  messager  de  l’empereur  est-il  arrivé? 

EUTHERIOS 

Non,  seigneur  ;  mais  un  messager  est  attendu. 

JULIEN 

Va,  va  !  (A  V esclave.)  Va-t’en,  toi  ! 

(Eutherios  et  Myrrha  sortent  par  le  fond.) 
HÉLÈNE,  s'affaisse  dans  son  fauteuil. 

C’en  est  donc  fait  de  nous  ! 

JULIEN,  ferme  la  tenture. 

Qui  sait.  De  la  prudence,  et  l’orage  peut  encore... 
HÉLÈNE 

Après  une  pareille  défaite...? 

JULIEN 

Défaite?  De  quoi  parles-tu,  ma  chérie? 

HÉLÈNE 

Les  Alamans  ne  t’ont-ils  pas  battu? 

JULIEN 

S’ils  m’avaient  battu,  tu  ne  m’aurais  pas  revu  vivant. 


l’apostasie  de  césar,  ACTE  IV 


125 


HÉLÈNE,  sursaute. 

Mais,  Dieu  du  ciel,  qu’est-il  donc  arrivé? 

JULIEN,  à  voix  basse . 

Le  pis,  Hélène  une  immense  victoire. 

HÉLÈNE 

Victoire,  dis-tu  !  Et  une  immense  victoire?  Tu  as  vaincu, 
et  cependant... 

JULIEN 

Tu  ne  peux  pas  comprendre  la  situation.  Tu  ne  connais 
que  l'extérieur  doré  de  toute  la  misère  d'un  César. 

HÉLÈNE 

Julien  !  ^ 

JULIEN 

Peux-tu  me  reprocher  de  t'avoir  caché  cela?  Le  devoir 
et  la  honte  à  la  fois  ne  m'ordonnaient-ils  pas  de...?  Mais,... 
qu'est-ce  qu'il  y  a?  Quel  changement... 

HÉLÈNE 

Quoi,  quoi? 

JULIEN 

Comme  tu  as  changé  en  quelques  mois  !  Hélène,  as-tu 
été  malade? 

HÉLÈNE 

Non,  non,  mais  dis-moi...? 

JULIEN 

Si,  tu  as  été  malade  !  Il  faut  que  tu  sois  malade  encore  ;... 
ces  tempes  fiévreuses,  ces  cercles  bleu-brun  autour  des 
yeux... 

HÉLÈNE 

Oh,  rien,  mon  chéri  !  Ne  me  regarde  pas,  Julien  !  Ce  n'est 
que  l'inquiétude  et  les  veilles  à  cause  de  toi  ;  les  prières 
ardentes  au  Christ  béni  sur  l'arbre  de  la  croix... 
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JULIEN 

Ménage-toi,  ma  très  chère  ;  il  n’est  pas  du  tout  certain 
que  ce  zèle  produise  tant  d’effet. 

HÉLÈNE 

Fi,  ton  esprit  n’est  pas  pieux...  Mais  parle  de  tes  propres 
affaires,  Julien  !  Je  t’en  prie,  ne  me  cache  rien. 

JULIEN 

Il  n’est  plus  possible  de  rien  cacher.  Depuis  la  mort  de 
l’impératrice,  je  n’ai  pas  pu  faire  un  pas  ici  en  Gaule, 
sans  qu’il  fût  mal  interprété  à  la  cour.  Si  j’avançais  avec 
prudence  contre  les  Alamans,  on  me  disait  inactif  et  timoré. 
On  se  moquait  de  l’amant  de  la  sagesse,  qui  ne  pouvait  pas 
bien  s’habituer  à  porter  l’armure  de  guerre.  Si  je  rempor¬ 
tais  quelque  succès  sur  les  barbares,  il  me  fallait  entendre 
que  j’aurais  pu  obtenir  davantage. 

HÉLÈNE 

Mais  tous  tes  amis  dans  l’armée... 

JULIEN 

Qui  crois-tu  être  mon  ami  dans  l’armée?  Pas  un,  mon 
Hélène  chérie!  Si,  un  seul,...  ce  chevalier  de  Pérouse, 
Salluste,  à  qui,  pendant  les  fêtes  de  notre  mariage,  à 
Milan,  j’ai  dû  refuser  une  modeste  demande.  Il  est  géné¬ 
reusement  venu  me  trouver  au  camp,  il  m’a  rappelé  notre 
ancienne  amitié  à  Athènes  et  m’a  offert  de  m’accompa¬ 
gner  dans  tous  mes  dangers.  Mais  quel  crédit  a  Salluste 
à  la  cour  impériale?  Il  est  de  ceux  que  l'on  appelle  païens. 
Il  ne  peut  me  servir  à  rien...  Et  quant  aux  autres...  !  Le 
général  Arbetio,  qui  m’a  planté  là,  lorsque  j’étais  enfermé 
à  Sens  !  Le  vieux  Severus,  qui  plie  sous  le  poids  de  sa  propre 
incapacité,  mais  qui  ne  peut  quand  même  pas  admettre 
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ma  nouvelle  tactique  !  Ou  bien  crois- tu  que  je  peux  compter 
sur  Florentius,  le  préfet  du  prétoire?  Je  te  le  dis,  cet  esprit 
inquiet  vise  au  plus  haut. 

HÉLÈNE 

Ah,  Julien  ! 

JULIEN,  arpente  a  salie . 

Si  seulement  je  pouvais  suivre  à  la  piste  leurs  intrigues  ! 
Chaque  semaine  des  lettres  secrètes  partent  du  camp  et 
vont  à  Rome.  Tout  ce  que  j'entreprends  est  rapporté  et 
défiguré.  Pas  un  esclave,  dans  l'empire,  n'est  attaché  à  la 
chaîne  comme  César.  Sais-tu,  Hélène,  que  le  menu  que  doit 
suivre  mon  cuisinier  lui  est  envoyé  par  l'empereur,  et  que 
je  n'ai  le  droit  d'y  rien  changer,  ni  en  plus,  ni  en  moins  ! 

HÉLÈNE 

Et  tu  as  supporté  tout  cela  en  secret...  ! 

JULIEN 

Tout  le  monde  le  sait,  excepté  toi.  Tout  le  monde  se 
moque  de  l'impuissance  de  César.  Je  ne  le  supporterai 
plus  !  Je  ne  veux  plus  le  supporter  ! 

HÉLÈNE 

Mais  cette  grande  bataille...?  Raconte-moi  donc,...  le 
bruit  a-t-il  exagéré...? 

JULIEN 

Le  bruit  n'a  pas  pu  exagérer...  Chut;  qu'est-ce  que 
c'est?  (Il  écoute  près  de  la  porte.)  Non,  non;  il  m'avait 
seulement  semblé... 

J'ose  dire  qu'en  ces  derniers  mois  j'ai  accompli  tout  ce 
que  pouvait  la  puissance  humaine.  Pas  à  pas,  et  malgré 
tous  les  obstacles  dans  mon  propre  camp,  j'ai  repoussé 
les  barbares  vers  la  frontière  orientale.  Devant  Argent o- 
ratum,  avec  le  Rhin  derrière  lui,  le  roi  Knodomar  a  réuni 
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toutes  ses  forces  de  combat.  Cinq  rois  et  dix  moindres 
princes  le  soutenaient.  Mais  avant  qu'il  eût  réuni  les 
bateaux  nécessaires  pour  passer  le  fleuve  en  cas  de  besoin, 
je  fis  avancer  mon  armée,  et  j'attaquai. 

HÉLÈNE 

Mon  héros,  mon  Julien  ! 

JULIEN 

Lupicin,  avec  les  hastaires  et  les  troupes  légères,  tourna 
l'ennemi  au  nord  ;  les  vieilles  légions  sous  Severus  pous¬ 
sèrent  les  barbares  de  plus  en  plus  loin  vers  l'est  contre 
le  fleuve  ;  les  Bataves,  nos  alliés,  sous  le  fidèle  Baina- 
baudes,  secondèrent  loyalement  les  légions,  et  lorsque 
Knodomar  s'aperçut  que  le  danger  était  pressant,  il  tâcha 
de  se  sauver  vers  le  sud  pour  atteindre  les  îles.  Mais  avant 
qu'il  pût  le  faire  je  lançai  Florentius  à  sa  rencontre  avec 
les  prétoriens  et  les  cavaliers.  Hélène,  je  me  garde  bien  de 
le  dire  à  voix  haute,  mais  il  est  certain  que  la  trahison 
ou  la  jalousie  ont  failli  me  dérober  les  fruits  de  la  victoire. 
La  cavalerie  romaine  a  plié  à  plusieurs  reprises  devant  les 
barbares,  qui  se  jetaient  par  terre  et  piquaient  les  chevaux 
au  ventre.  J'ai  vu  notre  défaite  toute  proche... 

HÉLÈNE 

Mais  le  Dieu  des  batailles  était  avec  toi  ! 

JULIEN 

Je  saisis  un  drapeau,  j'enflammai  les  troupes  préto¬ 
riennes  par  mes  appels,  je  leur  tins  en  hâte  un  discours, 
qui  n'aurait  peut-être  pas  été  indigne  même  d'un  auditoire 
plus  cultivé,  et  ensuite,  aussitôt  que  les  acclamations  des 
soldats  m'eurent  récompensé,  je  me  précipitai  droit  au  plus 
fort  de  la  mêlée. 
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HÉLÈNE 

Julien  !  Oh,  tu  ne  m’aimes  pas  ! 

JULIEN 

A  ce  moment-là  je  ne  pensais  pas  à  toi.  Je  voulais 
mourir  ;  je  ne  voyais  pas  d’autre  issue.  Mais  le  succès  est 
venu,  ma  chérie  !  Ce  fut  comme  si,  à  la  pointe  de  nos 
lances,  avaient  flamboyé  des  éclairs,  répandant  l’épou¬ 
vante.  Je  vis  Knodomar,  ce  terrible  guerrier...  oui,  toi- 
même  tu  l’as  vu,...  je  le  vis  s’enfuir  à  pied  de  la  bataille, 
et  avec  lui  s’enfuirent  son  frère  Vestralp  et  les  rois  Hortar 
et  Suomar,  et  tous  ceux  qui  n’avaient  pas  succombé  sous 
nos  épées. 

HÉLÈNE 

Oh,  je  le  vois  ;  je  le  vois  !  Sauveur  béni,  c’était  toi  qui, 
de  nouveau,  envoyais  les  anges  de  mort  du  pont  Milvius  ! 

JULIEN 

Jamais  je  n’entendis  de  pareils  cris  de  douleur;  jamais 
je  n’ai  vu  des  blessures  aussi  béantes  que  celles  sur  les¬ 
quelles  nous  avons  marché  lorsque  nous  avons  avancé 
sur  les  hommes  tombés.  Le  fleuve  fit  le  reste  ;  sur  le  point 
de  se  noyer,  les  barbares  se  battaient  entre  eux  jusqu’au 
moment  où  ils  faisaient  une  culbute  et  coulaient  à  fond. 
La  plupart  des  princes  sont  tombés  vivants  entre  nos 
mains  ;  Knodomar  lui-même  avait  cherché  refuge  parmi 
des  roseaux  ;  un  de  ses  compagnons  le  décela,  nos  gens 
envoyèrent  une  pluie  de  flèches  contre  l’ennemi  caché,  mais 
sans  le  toucher.  Alors  il  sortit  de  lui-même  et  se  rendit. 

HÉLÈNE 

Et  après  une  telle  victoire  tu  ne  te  sentirais  pas  tran¬ 
quille? 


t.  x. 
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JULIEN  hésitant. 

Après  la  victoire,  le  soir  même,  se  produisit  un  incident, 
un  fait  insignifiant... 

HÉLÈNE 

Un  incident? 

JULIEN 

Je  préfère  l'appeler  ainsi.  A  Athènes,  nous  avons  tant 
réfléchi  à  Némésis...  Ma  victoire  était  si  écrasante,  Hélène  ; 
l'équilibre  de  ma  position  en  était  presque  rompu  ;  je  ne 
sais  pas... 

HÉLÈNE 

Oh,  mais,  raconte;  tu  me  causes  une  angoisse...  ! 

JULIEN 

C'est  un  fait  insignifiant,  je  te  dis.  J'ai  fait  amener 
devant  moi  Knodomar  prisonnier  en  présence  de  l'armée. 
Avant  la  bataille,  il  avait  menacé  de  m'écorcher  vivant  si 
je  tombais  entre  ses  mains.  Il  s'avançait  vers  moi  à  pas  in¬ 
certains,  tremblant  de  tout  son  corps  ;  brisé  par  le  malheur, 
il  se  jeta  à  mes  pieds,  à  la  manière  des  barbares,  embrassa 
mes  genoux,  versa  des  larmes  et  implora  sa  vie  sauve. 

HÉLÈNE 

Avec  un  frisson  de  terreur  dans  ses  membres  puissants. 
Je  vois  Knodomar  à  terre.  ...  L'as-tu  tué,  mon  chéri? 

JULIEN 

Je  ne  pouvais  pas  tuer  cet  homme.  Je  lui  garantis  la 
vie  sauve  et  promis  de  l'envoyer  comme  prisonnier  à  Rome. 

HÉLÈNE 

Sans  le  mettre  à  la  torture? 

JULIEN 

La  prudence  m'ordonnait  d'agir  avec  douceur.  Mais 
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alors,...  je  ne  comprends  pas  comment  cela  s’est  produit,... 
dans  sa  joie  débordante,  poussant  un  cri,  le  barbare 
bondit,  leva  en  l’air  ses  mains  liées,  et,  peu  versé,  comme  il 
était,  dans  notre  langue,  il  dit,  à  voix  très  haute  :  Loué 
sois-tu,  Julien,  puissant  empereur  ! 

HÉLÈNE 

Ah! 

JULIEN 

Ceux  de  mon  entourage  étaient  prêts  à  en  rire  ;  mais  les 
paroles  du  roi  barbare  tombèrent  comme  la  foudre  incen¬ 
diaire  parmi  la  masse  des  soldats.  «  Vive  l’empereur  Julien  !  » 
crièrent  ceux  qui  se  tenaient  le  plus  près  ;  et  l’acclama¬ 
tion  se  propagea  par  cercles  successifs  indéfiniment;  ... 
c’était  comme  si  un  Titan  avait  lancé  une  montagne  en 
pleine  mer;...  oh,  ma  chérie,  pardonne-moi  cette  com¬ 
paraison  païenne,  mais... 

HÉLÈNE 

L’empereur  Julien  !  Il  a  dit  :  l’empereur  Julien  ! 

JULIEN 

Que  savait  ce  grossier  Alaman  de  Constance,  qu’il 
n’avait  jamais  vu?  Moi,  son  vainqueur,  j’étais  pour  lui  le 
plus  grand... 

HÉLÈNE 

Oui,  oui;  mais  les  soldats...? 

JULIEN 

Je  les  ai  vigoureusement  réprimandés;  car,  je  le  voyais 
bien,...  Florentius,  Severus  et  certains  autres  restaient 
là,  immobiles,  blancs  de  peur  et  de  colère. 

HÉLÈNE 

Oui,  oui,...  ceux-là,  mais  pas  les  soldats. 
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JULIEN 

Une  nuit  à  peine  était  passée  que  mes  ennemis  secrets 
avaient  travesti  l’affaire.  César  s’est  fait  proclamer  empe¬ 
reur  par  Knodomar,  disait-on,  et  en  échange  il  a  fait  grâce 
de  la  vie  au  roi  barbare...  C’est  ainsi,  en  intervertissant 
les  faits,  qu’elle  a  été  rapportée  à  Rome. 

HÉLÈNE 

Es-tu  sûr  de  cela?  Et  par  qui? 

JULIEN 

Oui,  par  qui?  Par  qui?  Moi-même,  je  me  suis  hâté  d’écrire 
à  l'empereur  et  de  lui  raconter  toute  l’histoire,  mais... 

HÉLÈNE 

Eh  bien,...  et  qu’a-t-il  répondu? 

JULIEN 

Comme  d’habitude.  Tu  connais  ce  silence  de  mauvais 
augure,  lorsqu’il  veut  frapper  quelqu’un. 

HÉLÈNE 

Je  crois  pourtant  que  tu  interprètes  mal  tout  cela. 
Impossible  autrement.  Songe  donc  ;  le  délégué  t’apportera 
bientôt  la  certitude  d'un... 

JULIEN 

J’ai  la  certitude,  Hélène  !  Ici,  sur  ma  poitrine,  je  garde 
des  lettres  interceptées,  qui... 

HÉLÈNE 

Oh,  seigneur  mon  Dieu,  fais-moi  voir  ! 

JULIEN 

Plus  tard,  plus  tard  ! 

(Il  arpente  la  salle.) 

Et  tout  cela,  après  les  services  que  je  lui  ai  rendus  ! 
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Ici,  j’ai  brisé  les  attaques  des  Alamans  peur  longtemps, 
alors  que  lui-même  a  subi  défaites  sur  défaites  sur  le 
Danube,  et  tandis  que  l’armée  d’Asie  ne  paraît  pas  avancer 
d’un  pas  contre  les  Perses.  Échecs  et  honte  de  tous  les 
côtés,  sauf  ici,  où  l’on  a  placé,  malgré  lui,  un  philosophe 
à  la  tête  des  affaires.  Et  je  n’en  suis  pas  moins  méprisé 
à  la  cour.  Oui,  même  après  cette  dernière  grande  victoire, 
on  a  composé  sur  moi  une  satire,  où  l’on  m’appelle  Victo- 
rinus  !  Il  faut  que  cela  finisse  ! 

HÉLÈNE 

Oui,  je  le  crois  aussi. 

JULIEN 

Que  devient  la  dignité  d’un  César  dans  de  telles  condi¬ 
tions  ! 

HÉLÈNE 

Non,  tu  as  raison,  Julien  ;  nous  ne  pouvons  pas  en  rester 
là. 

JULIEN,  s'arrête. 

Hélène,  pourrais-tu  me  suivre? 

HÉLÈNE,  bas. 

Ne  crains  pas  pour  moi  ;  je  ne  reculerai  pas. 

JULIEN 

Eh  bien,  abandonnons  tout  ce  travail  ingrat  ;  quittons- le 
pour  la  solitude  si  longtemps  désirée...  ! 

HÉLÈNE 

Que  dis -tu?  Solitude! 

JULIEN 

Avec  toi,  ma  chérie  ;  et  avec  mes  chers  livres,  qu’ici 
j’ai  si  rarement  pu  ouvrir,  et  auxquels  je  n’ai  osé  consa¬ 
crer  que  mes  nuits  sans  sommeil. 
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HÉLÈNE,  le  regarde  du  haut  en  bas. 

Ah,  comme  ça  ! 

JULIEN 

Quoi  d'autre? 

HÉLÈNE 

Eh  bien  oui  ;  quoi  d'autre? 

JULIEN 

Oui,  oui,...  je  demande,  quoi  d'autre? 

HÉLÈNE,  plus  près . 

Julien,...  comment  le  roi  barbare  t'a-t-il  salué? 

JULIEN,  reculant. 

Hélène  ! 

HÉLÈNE,  encore  plus  près. 

Quel  était  ce  nom  qui  a  trouvé  un  écho  dans  les  rangs 
des  soldats? 

JULIEN 

Imprudente;  il  y  a  peut-être  ici  quelqu'un  pour 
écouter  derrière  chaque  porte  ! 

HÉLÈNE 

Que  crains-tu  des  écouteurs?  La  grâce  de  Dieu  n'est-elle 
pas  sur  toi?  N'as-tu  pas  été  l'homme  heureux  dans  toutes 
les  rencontres?...  Je  vois  le  sauveur  qui  appelle;  je  vois 
l'ange  à  l'épée  de  feu  qui  a  ouvert  la  voie  à  mon  père,  lors¬ 
qu'il  a  jeté  Maxence  dans  le  Tibre  ! 

JULIEN 

Je  me  soulèverais  contre  le  souverain  de  l'empire  ! 

HÉLÈNE 

Seulement  contre  ceux  qui  sont  entre  vous.  Oh,  va,  va  ; 
frappe-les  de  l'éclair  de  ta  colère;  mets  fin  à  cette  vie 
étouffante  et  sans  joie  !  La  Gaule  est  un  désert  perdu.  Je 
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gèle  ici,  Julien  !  Je  veux  rentrer  dans  mon  pays,  vers  le 
chaud  soleil,  à  Rome  et  en  Grèce. 

JULIEN 

Dans  ton  pays,  chez  ton  frère? 

HÉLÈNE,  bas. 

Constance  est  débile. 

JULIEN 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Je  suis  à  bout,  te  dis-je.  Le  temps  passe.  Eusébie  est 
partie  ;  sa  place  vide  est  comme  un  appel  aux  honneurs  et 
à  la  magnificence,  tandis  que  je  vieillis... 

JULIEN 

Tu  ne  vieillis  pas  ;  tu  es  jeune  et  belle  ! 

HÉLÈNE 

Non,  non,  non  !  Le  temps  passe  ;  je  ne  peux  pas  accepter 
et  patienter  ;  la  vie  m’échappe  ! 

JULIEN,  la  regarde. 

Que  tu  es  belle  et  séduisante,  divinement  ! 

HÉLÈNE,  se  serre  contre  lui. 

Vraiment,  Julien? 

JULIEN 

Tu  es  la  seule  femme  que  j’aie  aimée,...  la  seule  qui 
m’ait  aimé. 

HÉLÈNE 

Je  suis  plus  âgée  que  toi.  Je  ne  veux  plus  vieillir.  Quand 
tout  sera  fini,  je... 

JULIEN,  se  dégage. 

Silence  !  Je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage. 
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HÉLÈNE,  le  suit. 

Constance  meurt  un  peu  chaque  jour  ;  il  est  suspendu 
à  un  cheveu  au-dessus  de  la  tombe.  O  mon  Julien  chéri, 
tu  as  les  soldats  pour  toi... 

JULIEN 

Tais-toi  ! 

HÉLÈNE 

Il  n'est  capable  de  supporter  aucune  émotion.  Qu'est-ce 
donc  qui  pourrait  le  fairer  eculer?  Je  ne  pense  à  rien  de  san¬ 
glant.  Fi,  comment  as-tu  pu  te  l'imaginer?  La  peur  suf¬ 
fira  ;  elle  s'emparera  de  lui  et  mettra  fin  affectueusement  à 
ses  souffrances. 

JULIEN 

Oublies-tu  la  garde  invisible  qui  entoure  l’oint  du  Sei¬ 
gneur? 

HÉLÈNE 

Le  Christ  est  bon.  Oh,  sois  pieux,  Julien,  il  pardonnera 
beaucoup.  J'y  aiderai.  Des  prières  lui  seront  adressées 
pour  toi.  Loués  soient  les  hommes  saints  !  Loués  soient 
les  martyrs  !  Crois-moi,  nous  rachèterons  tout  plus  tard. 
Donne-moi  les  Alamans  à  convertir  ;  j'enverrai  des  prêtres 
chez  eux  ;  ils  fléchiront  sous  la  grâce  de  la  croix. 

JULIEN 

Les  Alamans  ne  fléchiront  pas  ainsi. 

HÉLÈNE 

Alors  ils  mourront  !  Comme  une  fumée  suave  le  sang 
montera  vers  lui,  le  Sauveur  béni.  Nous  accroîtrons  sa 
splendeur  ;  sa  gloire  sera  publiée  par  nous.  J'y  prendrai 
part.  A  moi  les  femmes  alamanes  !  Si  elles  ne  cèdent 
pas,  on  en  fera  un  sacrifice  !  Et  alors,  mon  Julien,...  quand 
tu  me  reverras...;  rajeunie,  rajeunie!  Donne-moi  les 
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femmes  alamanes,  chéri  !  Le  sang,  ...  ce  n'est  pas  un  assas¬ 
sinat,  et  le  moyen  passe  pour  sûr...,  un  bain  dans  le  sang 
de  jeunes  vierges... 

JULIEN 

Hélène,  c'est  criminel  ! 

HÉLÈNE 

Est-ce  un  crime  d'être  criminelle  à  cause  de  toi? 


JULIEN 

O  belle,  ô  unique  ! 

HÉLÈNE,  s’incline  sur  ses  mains. 

Mon  seigneur  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  !... 
Ne  cède  pas  cette  fois,  Julien  !  Mon  héros,  mon  empereur  ! 
Je  vois  le  ciel  ouvert.  Les  prêtres  chanteront  la  gloire  du 
Christ;  mes  femmes  prieront  en  commun.  (Les  bras  éten¬ 
dus.)  O  toi,  béni  !  O  toi.  Dieu  des  armées,...  toi  qui  tiens 
dans  ta  main  la  grâce  et  la  victoire... 

JULIEN,  jetant  un  coup  d’œil  vers  la  porte ,  s’écrie  . 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Ah! 

EUTHERIOS,  du  fond. 

Seigneur,  le  messager  de  l’empereur... 


Il  est  arrivé? 

Oui,  seigneur. 

Son  nom?  Qui  est-ce? 


JULIEN 
EUTHERIOS 
JULIEN 


EUTHERIOS 

Le  tribun  Decentius. 

HÉLÈNE 

Vraiment?  Le  pieux  Decentius  * 
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JULIEN 

Avec  qui  a-t-il  parlé? 

EUTHERIOS 

Avec  personne,  seigneur  ;  il  arrive  à  l’instant. 

JULIEN 

Je  veux  le  voir  tout  de  suite.  Et  écoute  ;  ceci  encore. 
Les  généraux  et  chefs  de  corps  se  réuniront  chez  moi. 

EUTHERIOS 

Bien,  très  gracieux  seigneur. 

(Il  sort  par  le  fond.) 

JULIEN 

Eh  bien,  mon  Hélène,  on  va  voir... 

HÉLÈNE,  bas. 

Quoi  qu'il  advienne,  n'oublie  pas  que  tu  peux  compter 
sur  les  soldats. 

JULIEN 

Ah,  compter,  compter;...  je  ne  sais  pas  si  je  peux 
compter  sur  qui  que  ce  soit. 

(Le  tribun  Decentius  entre  par  le  fond.) 

HÉLÈNE,  va  vers  lui . 

Bien  venu,  noble  Decentius!  Un  visage  romain,... 
et  ce  visage-là,  plus  que  tous,...  oh,  quelle  vivante 
lueur  de  soleil  il  répand  sur  notre  Gaule  inclémente. 

LE  TRIBUN  DECENTIUS 

L'empereur  va  au-devant  de  tes  désirs  et  de  ton  espoir, 
haute  princesse  !  Nous  croyons  que  la  Gaule  ne  t’enchaî¬ 
nera  plus  longtemps. 

HÉLÈNE 

Si  tu  dis  cela,  tu  apportes  la  joie.  L'empereur  pense  donc 
à  moi  toujours  avec  amitié?  Comment  est  sa  santé? 
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JULIEN 

Va,  va,  ma  chère  Hélène. 

DECENTIUS 

La  santé  de  l’empereur  n’a  nullement  empiré. 

HÉLÈNE 

Non,  n’est-ce  pas?  C’est  ce  que  je  savais.  Tous  ces  bruits 
inquiétants...  ;  Dieu  soit  loué,  ce  n’étaient  que  des  bruits  ! 
Remercie-le  très  cordialement,  pieux  Decentius  !  Et  sois 
remercié  toi-même.  Par  quels  riches  cadeaux  n’as-tu  pas 
annoncé  ton  arrivée!  Cadeaux  impériaux...;  non,  non, 
cadeaux  fraternels,  en  vérité  !  Deux  Nubiens  d’un  noir 
brillant,...  il  faut  que  tu  les  voies,  mon  Julien,...  et  des 
perles!  Je  les  porte  déjà.  Et  des  fruits,...  veloutés,  su¬ 
perbes  ;  ah  ;  des  pêches  de  Damas,  des  pêches  dans  des 
coupes  d’or!  Comme  ils  vont  me  rafraîchir;...  des  fruits, 
des  fruits  ;  je  languis  ici  en  Gaule. 

JULIEN 

Un  festin  joyeux  terminera  la  journée  ;  mais  les  affaires 
d’abord.  Va,  ma  très  chère  épouse  ! 

HÉLÈNE 

Je  vais  à  l'église,...  prier  pour  mon  frère  et  tous  nos 
espoirs. 

(Elle  sort  à  droite.) 

JULIEN,  après  un  silence  à' un  instant. 

Message  ou  lettres? 

DECENTIUS 

Lettres. 

(Il  lui  tend  un  rouleau  de  papier.) 

JULIEN,  lit)  réprime  un  sourire  et  tend  la  main. 

Ensuite  ! 
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DECENTIUS 

Noble  César,  c'est  à  peu  près  tout. 

JULIEN 

Vraiment?  L'empereur  n’a-t-il  fait  parcourir  à  son  ami 
ce  long  chemin  que  pour...? 

(Il  a  un  bref  éclat  de  rire>  puis  parcourt  la  salle.) 

Knodomar,  le  roi  des  Alamans,  était -il  arrivé  à 
Rome  avant  ton  départ? 

DECENTIUS 

Oui,  noble  César. 

JULIEN 

Et  comment  se  tire-t-il  d’affaire  dans  ce  pays  étranger, 
dont  il  connaît  si  mal  la  langue?  Car  il  la  connaît  très  mal, 
Decentius.  Il  était  la  risée  de  mes  soldats.  Figure-toi, 
il  confondait  des  mots  aussi  courants  qu'empereur  et 
César. 

DECENTIUS,  lève  les  épaules. 

Un  barbare.  Qu'est-ce  qu'on  peut  redire  à  cela? 

JULIEN 

Oui,  qu’est-ce  qu’on  peut  y  redire?  Mais  l’empereur  lui 
est  bienveillant? 

DECENTIUS 

Knodomar  est  mort,  Seigneur  ! 

JULIEN,  s'arrête. 

Knodomar  est  mort? 

DECENTIUS 

Dans  le  quartier  des  étrangers  sur  le  mont  Celius. 

JULIEN 

Mort?  Vraiment?...  Oui,  l’air  de  Rome  est  malsain. 
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DECENTIUS 

Le  roi  des  Alamans  est  mort  de  nostalgie,  seigneur  ! 
L’ardent  désir  de  la  famille,  de  la  liberté... 

JULIEN 

...  consume,  Decentius  ;  oui,  oui,  je  sais...  Je  n’aurais 
pas  dû  l’envoyer  vivant  à  Rome.  J’aurais  dû  le  faire 
tuer  ici. 

DECENTIUS 

César  a  l’humeur  clémente. 

JULIEN 

Hm...  !  Nostalgie?  Ah,  vraiment! 

(  Au  maître  des  écuries  Siniula ,  qui  entre  par  le  fond.) 

Te  voilà,  vieux  faune?  Ne  fais  plus  le  tentateur.  (A  De¬ 
centius.)  Depuis  la  bataille  d’Argentoratum,  il  me  parle 
toujours  du  char  triomphal  et  des  chevaux  blancs.  (A  Sin- 
tula.)  Ce  serait  un  voyage  de  Phaëton  avec  son  attelage 
solaire  emballé.  Quelle  en  fut  la  fin?  As-tu  oublié...  J'allais 
presque  dire  :  as-tu  oublié  ton  paganisme?...  Excuse- 
moi,  Decentius,  si  je  blesse  tes  oreilles  pieuses. 

DECENTIUS 

'  César  flatte  les  oreilles  de  son  serviteur,  il  ne  les  blesse 
pas. 

JULIEN 

Oui,  oui  ;  supportons  César  quand  il  plaisante.  Je  ne  vois 
vraiment  pas  comment  le  prendre  autrement...  Les  voici. 

(Le  général  Severus ,  le  chef  des  prétoriens  Florentins } 
plus  un  certain  nombre  de  chefs  de  corps  et  seigneurs 
de  la  cour  de  César  entrent  par  le  fond.) 

JULIEN,  allant  au-devant  d'eux. 

Bonjour,  frères  d'armes  et  amis  !  Ne  vous  fâchez  pas  trop 
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si  je  vous  convoque  ici  tout  droit  avant  que  vous  ayez 
secoué  la  boue  et  la  fatigue  de  la  route;  j’aurais  dû,  évi¬ 
demment,  vous  accorder  quelques  heures  de  repos  ;  mais... 

LE  CHEF  DES  PRÉTORIENS  FLORENTIUS 

S’est-il  produit  quelque  événement  important,  seigneur? 

JULIEN 

Oui,  en  vérité.  Pouvez-vous  me  dire,...  qu’est-ce  qui 
manquait  au  bonheur  de  César? 

FLORENTIUS 

Qu’est-ce  qui  pouvait  bien  manquer  au  bonheur  de  César? 

JULIEN 

Plus  rien  maintenant.  (A  Decentius.)  L’armée  a  demandé 
que  je  fasse  une  entrée  triomphale  dans  la  ville.  On  voulait 
que  je  passe  les  portes  de  Lutèce  à  la  tête  des  légions.  Des 
princes  barbares  prisonniers,  les  mains  liées,  devaient 
marcher  près  des  roues  du  char  ;  des  femmes  et  des  esclaves 
de  vingt  peuples  conquis  devaient  suivre,  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  tête  contre  tête,...  ( S’interrompt  soudain.) 
Ré  jouissez- vous,  mes  braves  camarades  de  combat  ; 
voici  le  tribun  Decentius,  intime  ami  et  conseiller  de  l’em¬ 
pereur.  Il  est  arrivé  ce  matin  avec  des  cadeaux  et  compli¬ 
ments  de  Rome 

FLORENTIUS 

Ah,  il  ne  manque,  certes,  rien  au  bonheur  de  César  ! 

LE  GÉNÉRAL  SEVERUS,  bas  à  Florentins. 

Incompréhensible  !  Il  a  donc  de  nouveau  la  faveur  de 
l’empereur  ! 

FLORENTIUS,  bas. 

Ah,  quel  empereur  inconstant  ! 
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JULIEN 

On  dirait  qu’un  mutisme  étonné  vous  a  tous  frappés... 
On  trouve  que  l’empereur  en  a  trop  fait,  mon  bon  Decen- 
tius  ! 

FLORENTIUS 

Comment  une  telle  idée  peut-elle  venir  à  l’esprit  de 
César? 

SEVERUS 

Trop,  noble  César?  Nullement.  L’empereur  ne  saurait 
pas  déterminer  les  justes  limites  de  sa  grâce? 

FLORENTIUS 

C’est  là,  évidemment,  une  grande  et  rare  distinction... 

SEVERUS 

Je  la  dirai  extrêmement  grande  et  rare. 

FLORENTIUS 

Et  notamment  elle  porte  un  éclatant  témoignage  de 
l’absence  de  toute  jalousie  dans  l’esprit  de  notre  sublime 
empereur... 

SEVERUS 

Un  témoignage  sans  précédent  ;  j’ose  le  dire. 

FLORENTIUS 

Mais  aussi,  qu’est-ce  que  César  n’a  pas  accompli  en 
Gaule  dans  ces  quelques  années? 

JULIEN 

Un  rêve  prolongé,  très  chers  amis.  Je  n’ai  rien  accompli 
du  tout.  Rien,  rien  ! 

FLORENTIUS 

Ta  modestie  compte  cela  pour  rien?  Qu’était  l’armée 
lorsque  tu  en  as  pris  le  commandement?  Une  foule  désor¬ 
donnée... 
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SEVERUS 

...  sans  cohésion,  sans  discipline,  sans  direction... 

JULIEN 

Tu  exagères,  Severus  ! 

FLORENTIUS 

Et  n’est-ce  pas  avec  cette  masse  désordonnée  que  tu  as 
marché  contre  les  Alamans  ;  ne  les  as-tu  pas  battus  avec 
ces  bandes,  que  par  tes  victoires  tu  as  transformées  en  une 
armée  de  vainqueurs  ;  n’as-tu  pas  repris  Colonia  Agrip- 
pina...? 

JULIEN 

Non,  non,  tu  vois  avec  les  yeux  de  l'amitié,  mon 
Florentius  !...  Ou  serait -ce  réellement  vrai?  Est -ce 
vrai  que  j’ai  chassé  les  barbares  des  îles  du  Rhin?  Que 
j’ai  mis  en  état  de  défense  Très  Tabernae  en  ruine 
pour  assurer  la  sécurité  de  l’empire?  Est-ce  réellement 
ainsi? 

FLORENTIUS 

Comment,  seigneur?  Peux-tu  douter  de  si  grands  ex¬ 
ploits? 

JULIEN 

Non,  en  vérité,  il  me  semble...  Et  la  bataille  d’Argento- 
ratum?  N’y  ai-je  pas  pris  part?  J’ai  le  sentiment  d’une 
victoire  remportée  sur  Knodomar  Et  après  la  victoire...  ; 
Florentius,  est-ce  que  j’ai  rêvé  ;  ou  bien  n’ai-je  pas  recons¬ 
truit  le  fort  de  Trajan,  lorsque  nous  avons  pénétré  dans 
les  pays  germaniques? 

FLORENTIUS 

Haut  César,  existe-t-il  un  homme  assez  fou  pour  te  con¬ 
tester  cette  gloire? 
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SEVERUS,  à  Decentius. 

Je  remercie  le  sort,  qui,  sur  mes  vieux  jours,  m’a  permis 
de  suivre  un  chef  si  heureux. 

FLORENTIUS,  de  même  au  tribun. 

Quelle  tournure  l’attaque  des  Alamans  aurait  pu 
prendre  sans  le  courage  et  l’habileté  de  César,  je  n’ose  y 
songer. 

PLUSIEURS  COURTISANS,  s’avancent. 

Oui,  seigneur,  César  est  grand  ! 

D’AUTRES,  battant  des  mains. 

César  est  sans  pareil  ! 

JULIEN,  pendant  un  moment  regarde  tour  à  tour  Decentius  et  les  autres; 
puis  a  un  éclat  de  vire  haut  et  bref. 

Si  aveugle  est  l’amitié,  Decentius  !  Si  aveugle,  aveugle  ! 

(Il  se  tourne  vers  les  autres  et  frappe  le  rouleau  de  papier 
qu’il  tient  à  la  main.) 

Ici,  c’est  une  tout  autre  histoire!  Écoutez,  et  goûtez- 
moi  ça  comme  rosée  rafraîchissante  :  vous  serez  renseignés. 
C’est  le  message  de  l’empereur  à  tous  les  gouverneurs  des 
provinces;...  notre  excellent  Decentius  en  a  apporté  une 
copie.  Ici,  on  dit  que  je  n’ai  rien  accompli  en  Gaule.  C’était 
un  rêve,  comme  je  le  disais  tout  à  l’heure.  Nous  avons 
ici  les  propres  paroles  de  l’empereur  :  c’est  sous  les  heureux 
auspices  de  l’empereur  que  le  danger  suspendu  sur  l’em¬ 
pire  a  été  écarté. 

FLORENTIUS 

Toutes  les  affaires  de  l’empire  se  font  sous  les  auspices 
de  l’empereur. 

JULIEN 

Plus  que  cela,  bien  plus  !  Ici  l’on  raconte  que  c’est  l’em¬ 
pereur  qui  s’est  battu  et  a  vaincu  sur  le  Rhin  ;  c’est  l’em- 
T.  X. 
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pereur  qui  a  relevé  le  roi  des  Alamans,  lorsque  celui-ci  l’im¬ 
plorait  humblement,  prosterné  devant  lui.  Mon  nom,  je  ne 
parviens  à  le  trouver  nulle  part  dans  ce  document,...  non 
plus  que  le  tien,  Florentius,  et  le  tien,  pas  davantage, 
Severus  !  Et  ici,  dans  le  récit  de  la  bataille  d’Argento- 
ratum...  ;  où  est-ce  donc  que  je  l’ai  vu?  c’est  là;  voici; 
c’est  l’empereur  qui  a  donné  l’ordre  de  bataille  ;  c’est 
l’empereur  lui-même  qui,  au  péril  de  sa  vie,  a  frappé  de 
son  épée  jusqu’à  l’épuisement,  combattant  au  premier 
rang  ;  c’est  l’empereur  qui,  grâce  à  l’effroi  causé  par  sa 
présence,  a  mis  les  barbares  en  déroute...  ;  lisez,  lisez,  vous 
dis- je  ! 

SEVERUS 

Noble  César,  ta  parole  suffit. 

JULIEN 

Où  voulez-vous  donc  en  venir,  mes  amis,  avec  vos  dis¬ 
cours  alléchants?  Voulez-vous,  par  une  amitié  excessive 
pour  moi,  faire  de  moi  un  parasite  que  vous  nourrissez 
du  superflu  pillé  de  la  table  de  mon  cousin?...  Que  t’en 
semble,  Decentius?  Que  dis-tu  de  cela?  Tu  vois  que,  dans 
mon  propre  camp,  il  me  faut  surveiller  des  partisans  par¬ 
fois  assez  aveugles  pour  être  sur  le  point  de  s’égarer  au 
delà  des  limites  de  l’émeute. 

FLORENTIUS,  rapidement ,  au  tribun . 

En  vérité,  mes  paroles  ont  été  bien  mal  comprises,  si... 

SEVERUS,  de  même ,  au  tribun . 

Jamais  il  n'aurait  pu  me  venir  à  l'esprit  de  comprendre 
ainsi... 

JULIEN 

Vous  le  prenez  comme  il  faut,  mes  frères  d'armes  ;  nous 
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n'avons  tous  qu'à  ravaler  notre  orgueil.  Je  demandais 
tout  à  l'heure  ce  qui  manquait  au  bonheur  de  César.  Vous 
le  savez  maintenant.  Ce  qui  manquait  au  bonheur  de  César, 
c'était  que  la  vérité  fût  reconnue.  Ton  casque  d'argent 
ne  sera  pas  couvert  de  la  poussière  du  cortège  triomphal, 
mon  brave  Florentius  !  L'empereur  a  fait  pour  nous  son 
entrée  triomphale  à  Rome.  Aussi  trouve-t-il  toute  solennité 
superflue  ici.  Va,  Sintula,  et  décommande  le  cortège 
commandé.  L'empereur  désire  gratifier  ses  soldats  d'un 
juste  repos.  C'est  sa  volonté  qu'ils  restent  dans  le 
camp  hors  des  murs. 

(Le  maître  des  écuries  Sintula  sort  par  le  fond.) 

JULIEN 

N'étais-je  pas  un  philosophe  autrefois?  On  le  disait,  du 
moins,  à  Athènes  et  à  Éphèse.  Combien  l'esprit  humain  est 
faible  dans  la  prospérité.  J’étais  sur  le  point  d’être  infidèle 
à  la  sagesse.  L'empereur  me  l'a  rappelé.  Remercie-le 
très  humblement,  Decentius.  Est-ce  tout? 

DECENTIUS 

Encore  ceci.  D'après  tous  les  renseignements  de  l'em¬ 
pereur,  et  conformément  à  la  lettre  que  tu  lui  as  écrite 
d'Argentoratum,  la  grande  œuvre  de  paix  est  heureusement 
achevée  ici  en  Gaule. 

JULIEN 

Certainement  ;  l'empereur,  par  sa  bravoure,  et  aussi 
grâce  à  la  douceur  généreuse... 

DECENTIUS 

La  frontière  de  l’empire  est  garantie  sur  le  Rhin. 

JULIEN 

Par  l'empereur,  par  l’empereur. 
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DECENTIUS 

Dans  les  régions  du  Danube,  au  contraire,  les  affaires 
vont  mal,  et  plus  mal  encore  en  Asie  ;  le  roi  Sapor  gagne 
constamment  du  terrain. 

JULIEN 

Le  téméraire  !  Les  bruits  rapportent  qu’il  n’a  pas  plu 
à  l’empereur,  cet  été,  de  le  faire  écraser  par  ses  armées. 

DECENTIUS 

L’empereur  a  l’intention  de  l’écraser  lui-même  au  prin¬ 
temps.  (Il  sort  un  rouleau  de  papier.)  Voici  sa  volonté, 
noble  César  ! 

JULIEN 

Voyons,  voyons!  (Il  lit.)  Ah! 

(Il  lit  de  nouveau  longuement  avec  une  forte  émotion; 

puis  il  lève  les  yeux  et  dit)  : 

C’est  donc  la  volonté  de  l’empereur  que...?  Bien,  bien, 
noble  Decentius  ;  la  volonté  de  l’empereur  sera  satisfaite. 

DECENTIUS 

Il  est  nécessaire  qu’elle  soit  satisfaite  dès  aujourd’hui. 

JULIEN 

Dès  aujourd’hui  ;  naturellement.  Viens  ici,  Sintula. 
Eh  bien,  où  est-il?  Ah,  oui  !...  Rappelez  Sintula  ! 

(Un  courtisan  sort  par  le  fond ;  Julien  s* approche  de  la  fenêtre 
et  relit  les  papiers  d'un  bout  à  Vautre.) 

FLORENTIUS,  à  mi-voix  au  tribun.) 

Je  t’en  prie  instamment,  ne  te  méprends  pas  sur  ce  que 
j’ai  dit  tout  à  l’heure.  Lorsque  j’ai  attribué  l’honneur  à 
César,  je  ne  voulais  pas  dire  par  là,  bien  entendu... 

SEVERUS,  bas. 

Jamais  il  n’a  pu  venir  à  mon  esprit  que  ce  n’était  pas 
la  sage  direction  de  l’empereur  qui... 
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UN  COURTISAN,  de  Vautre  côté  du  tribun. 

Je  t’en  prie,  noble  seigneur,...  dis  un  mot  en  ma  faveur 
à  la  cour,  et  délivre-moi  de  ce  poste  pénible  auprès  d’un 
César  qui...  ;  je  sais  bien,  il  est  le  haut  cousin  de  l’empereur, 
mais... 

UN  AUTRE  COURTISAN 

Je  pourrais  malheureusement  t’instruire  de  faits  qui 
témoignent  à  la  fois  d’une  prodigieuse  légèreté  et  d’auda¬ 
cieuses  espérances... 

JULIEN 

Dès  aujourd’hui  !  Que  je  te  dise  un  mot,  Decentius.  Ce 
serait  mon  plus  vif  désir  de  pouvoir  déposer  cette  dignité 
lourde  de  responsabilité. 

DECENTIUS 

L’empereur  en  sera  informé. 

JULIEN 

J’invoque  le  ciel  à  témoin  que  jamais  je  n’ai...  ;  ah, 
voilà  Sintula;  nous  allons  pouvoir...  (Au  tribun.)  Tu  t’en 
vas? 

DECENTIUS 

J’ai  à  conférer  avec  les  généraux,  noble  César. 

JULIEN 

Hors  de  ma  présence? 

DECENTIUS 

L’empereur  m’a  prescrit  d’épargner  son  très  cher  cousin. 

(Il  sort  par  le  fond ,  suivi  des  autres ,  sauf  Sintula 
qui  reste  près  de  la  porte.) 

JULIEN,  le  regarde  un  instant. 

Sintula  ! 

Oui,  noble  seigneur  ! 


SINTULA 
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JULIEN 

Approche...  Oui,  vraiment,  tu  as  Y  air  loyal.  Pardonne- 
moi  ;  je  n’ai  jamais  pensé  que  tu  pouvais  m’être  si  dévoué. 

SINTULA 

Comment  sais-tu  que  je  te  suis  dévoué,  seigneur? 

JULIEN,  montrant  le  rouleau  de  papier . 

Je  peux  l’apprendre  ici  ;  on  y  lit  qu’il  faut  que  tu  me 
quittes. 

SINTULA 

Moi,  seigneur? 

JULIEN 

L'empereur  dissout  l’armée  de  Gaule,  Sintula. 

SINTULA 

Dissout...? 

JULIEN 

Oui,  comment  appeler  cela  autrement?  L’empereur  a 
besoin  de  se  renforcer,  à  la  fois  du  côté  du  Danube  et 
contre  les  Perses.  Nos  troupes  auxiliaires  bataves  et  hérules 
partiront  en  toute  hâte  afin  de  pouvoir  être  en  Asie  au 
printemps. 

SINTULA 

Mais  c’est  impossible,  seigneur!  Tu  as  solennellement 
juré  précisément  à  ceux-là,  nos  alliés,  qu’ils  ne  doivent 
en  aucun  cas  servir  au  delà  des  Alpes. 

JULIEN 

Justement,  Sintula!  L’empereur  écrit  que  j’ai  donné 
cette  promesse  inconsidérément  et  sans  son  approbation. 
Je  ne  m’en  suis  jamais  douté  ;  mais  c’est  écrit  là.  Je  serai 
contraint  à  violer  ma  parole,  à  me  déshonorer  aux  yeux 
de  l’armée,  à  tourner  contre  moi  la  colère  tumultueuse  des 
barbares,  peut-être  leurs  armes  mortelles. 
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SINTULA 

Cela  ne  réussira  pas,  seigneur  !  Les  légions  romaines  te 
feront  un  bouclier  de  leurs  poitrines. 

JULIEN 

Les  légions  romaines?  Hm;„.  naïf  ami!  Dans  chaque 
légion  romaine  on  choisira  trois  cents  hommes,  qui  seront 
également  envoyés  par  les  voies  les  plus  courtes  à  l'empe¬ 
reur. 

SINTULA 

Ah,  ceci  est...  ! 

JULIEN 

C'est  bien  calculé,  n'est-ce  pas?  Tous  les  corps  de  l'armée 
seront  excités  contre  moi,  afin  que  l'on  puisse  me  désarmer 
avec  d'autant  moins  de  danger. 

SINTULA 

Et  je  te  dis,  seigneur,  que  pas  un  seul  de  tes  généraux 
ne  se  laissera  employer  à  cela. 

JULIEN 

Mes  généraux  n'auront  pas  à  subir  la  tentation.  Tu  es 
l’homme. 

SINTULA 

Moi,  mon  César  ! 

JULIEN 

C’est  écrit  ici.  L'empereur  te  charge  de  prendre  toutes 
les  mesures  nécessaires,  et  de  conduire  ensuite  à  Rome 
les  sections  choisies. 

SINTULA 

Et  je  suis  chargé  de  cela?  Ici,  où  des  hommes  comme 
Florentius  et  le  vieux  Severus... 

JULIEN 

Tu  n’as  pas  de  victoires  à  te  reprocher,  Sintula  ! 
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SINTULA 

Non,  c'est  bien  vrai.  On  n'a  jamais  voulu  m'offrir  l'oc¬ 
casion  de  montrer... 

JULIEN 

J'ai  été  injuste  envers  toi.  Merci  pour  ta  fidélité. 
SINTULA 

Une  si  grande  faveur  impériale  !  Seigneur,  puis-je  voir... 

JULIEN 

Qu'est-ce  que  tu  veux  voir?  Tu  ne  te  laisseras  pas  em¬ 
ployer  à  cela. 

SINTULA 

Dieu  me  garde  de  refuser  l'obéissance  à  l'empereur  ! 

JULIEN 

Sintula, ...  tu  pourrais  désarmer  ton  César  ! 

SINTULA 

César  a  toujours  fait  peu  de  cas  de  moi.  César  n’a  jamais 
pu  me  pardonner  d'avoir  à  supporter  près  de  lui  un  maître 
des  écuries  qui  était  choisi  par  l'empereur. 

JULIEN 

L'empereur  est  grand  et  sage  ;  il  sait  choisir. 

SINTULA 

Seigneur,...  je  brûle  de  faire  mon  devoir  ;  puis-je  deman¬ 
der  l’ordre  de  l'empereur? 

JULIEN,  lui  tend  un  des  papiers . 

Voici  l’ordre  de  l’empereur.  Va,  et  fais  ton  devoir. 

MYRRHA,  entre  rapidement  par  la  droite. 

O  Sauveur  miséricordieux  ! 

JULIEN 

Myrrha  !  Qu’est-ce  qu'il  y  a? 
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Oh,  le  ciel  nous  protège  !  ma  maîtresse... 

JULIEN 

Ta  maîtresse,...  qu'est-ce  qu'elle  a? 

MYRRHA 

Maladie  ou  folie...  ;  au  secours,  au  secours  ! 

JULIEN 

Hélène  malade  !  Le  médecin  !  Il  faut  Oribase,  Sintula. 
Va  le  chercher  ! 

(Le  maître  des  écuries  sort  par  le  fond.  Julien  veut  sortir 
en  hâte  à  droitey  mais  rencontre  à  la  porte  la  princesse 
Hélène ,  entourée  d' esclaves.  Son  visage  est  farouche  et 
hagard ,  ses  cheveux  et  ses  vêtements  défaits.) 

HÉLÈNE 

Enlevez  le  peigne!  Enlevez  le  peigne,  je  vous  dis!  Il 
est  brûlant.  Le  feu  dans  les  cheveux;  je  brûle,  je  brûle! 

JULIEN 

Hélène  !  Dieu  ait  pitié  de  nous...  ! 

HÉLÈNE 

Personne  ne  viendra  donc  au  secours?  Elles  m'assassinent 
avec  des  piqûres  d’aiguille  ! 

JULIEN 

Mon  Hélène  !  Que  t'est-il  arrivé? 

HÉLÈNE 

Myrrha,  Myrrha  !  Délivre-moi  de  ces  filles,  Myrrha  ! 

LE  MÉDECIN  ORIBASE,  arrive  du  fond. 

Quelle  effroyable  nouvelle  m'est  apportée...?  Est-ce 
vrai?  Ah  ! 
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JULIEN 

Hélène  !  Mon  amour,  lumière  de  ma  vie...  ! 

HÉLÈNE 

Loin  de  moi  !  Oh,  doux  Jésus,  au  secours  ! 

(Elle  s'affaisse  à  demi  au  milieu  des  esclaves.) 
JULIEN 

Elle  n’a  pas  sa  tête.  Que  peut-il  y  avoir,  Oribase?  Vois,... 
ces  yeux,  si  grands...  ! 

ORIBASE,  à  MyrrJia. 

Qu’est-ce  que  la  princesse  a  mangé?  Qu’a-t-elle  mangé  ou 
bu? 

JULIEN 

Ah,  tu  crois...? 

ORIBASE 

Répondez,  femmes  ;  qu’avez-vous  donné  à  la  princesse? 
MYRRHA 

Nous?  Oh,  rien,  crois-moi  ;  elle-même  a... 

ORIBASE 

Eh  bien,  eh  bien? 

MYRRHA 

Des  fruits;  c’étaient  des  pêches,  je  crois;...  oh,  je  ne 
sais  pas... 

JULIEN 

Des  fruits  !  Des  pêches?  De  celles  que...? 

MYRRHA 

Oui...  non...  oui;  je  ne  sais  pas,  seigneur;...  il  y  avait 
deux  Nubiens... 

JULIEN 

Au  secours,  au  secours,  Oribase  ! 

ORIBASE 

Malheureusement,  je  crains... 
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JULIEN 

Non,  non,  non  ! 

ORIBASE 

Silence,  seigneur;  elle  revient  à  elle. 

HÉLÈNE,  chuchotant. 

Pourquoi  le  soleil  est-il  descendu?  Oh  sainte,  mysté¬ 
rieuse  obscurité  ! 

JULIEN 

Hélène  !  Écoute  ;  rassemble  tes  idées... 

ORIBASE 

Ma  noble  princesse... 

JULIEN 

C’est  le  médecin,  Hélène!  (Il  lui  prend  la  main.)  Non, 
ici,  où  je  suis. 

HÉLÈNE,  se  dégage. 

Fi  ;  le  voilà  encore  ! 

JULIEN 

Elle  ne  me  voit  pas.  Ici,  ici,  Hélène  ! 

HÉLÈNE 

L’affreux  homme  ;...  toujours  il  est  après  moi. 


JULIEN 

Qu’est-ce  qu’elle  veut  dire? 

ORIBASE 

Écarte-toi,  gracieux  seigneur...  ! 

HÉLÈNE 

Doux  silence!  Il  ne  se  doute  pas...; 

JULIEN 


Gallos? 


ORIBASE 

Va,  noble  César  ;  il  ne  convient  pas... 


oh,  mon  Gallos  l 
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HÉLÈNE 

Quel  air  mutin  te  donnent  les  boucles  de  tes  cheveux, 
serrées  autour  de  ton  cou.  Oh,  ce  cou  charnu  et  court... 

JULIEN 

Gouffres  et  abîmes...  ! 

ORIBASE 

Le  délire  augmente... 

JULIEN 

Je  vois,  je  vois.  Il  faut  examiner,  Oribase  ! 

HÉLÈNE,  rit  presque  bas. 

Il  veut  encore  examiner...  De  l'encre  aux  doigts  ;  de  la 
poussière  de  livres  dans  les  cheveux,  ...  pas  lavé,  ;  fi,  fi, 
qu’il  sent  mauvais. 

MYRRHA 

Seigneur,  m'ordonnes-tu  de... 

JULIEN 

Va-t'en,  femme  ! 

HÉLÈNE 

Comment  as-tu  pu  te  laisser  vaincre  par  lui,  toi,  brun 
barbare  au  corps  puissant?  Il  ne  sait  pas  vaincre  les  femmes. 
Quelle  nausée  me  cause  cette  vertu  de  l'impuissance. 

JULIEN 

Éloignez-vous  tous  !  Pas  si  près,  Oribase  !  Je  veillerai 
la  princesse  moi-même. 

HÉLÈNE 

Tu  es  en  colère  contre  moi,  toi  le  splendide?  Mais  Gallos 
est  mort.  La  tête  tranchée.  Quel  coup  il  a  fallu.  Ne  sois  pas 
jaloux,  toi  mon  premier  et  dernier.  Brûlez  Gallos  dans  le 
feu  de  l'enfer  ;...  il  n'y  avait  quand  même  que  toi,  toi,  toi...  ! 

JULIEN 

Ne  t'approche  pas,  Oribase  ! 
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HÉLÈNE 

Tuez  le  prêtre  aussi  !  Je  ne  veux  pas  le  voir  après  ça. 
C’est  que  tu  connais  notre  doux  secret.  O  toi,  désir  de  mes 
jours,  délices  de  mes  nuits  !  C’était  bien  toi-même,...  sous 
la  forme  de  ton  serviteur...  dans  l’oratoire;  oui,  oui,  tu 
étais  là;  c’était  toi...  dans  l’obscurité,  dans  l’air,  sous  le 
voile  des  nuages  d’encens,  la  nuit  où  le  César  futur  contre 
mon  cœur... 

JULIEN,  recule  avec  un  cri . 

Ah! 

HÉLÈNE,  les  bras  étendus. 

Mon  amant  et  seigneur  !  A  moi,  à  moi...  ! 

(Elle  tombe  sur  le  plancher ;  les  esclaves  s'empressent 
et  V entourent.) 

JULIEN,  reste  un  moment  immobile ,  puis  dresse  son  poing  fermé  et  s* écrie  : 

Galiléen  ! 

(Les  esclaves  emportent  la  princesse  par  la  droite;  en 
même  temps  le  chevalier  Salluste  entre  rapidement  par 
le  fond.) 

LE  CHEVALIER  SALLUSTE 

La  princesse  évanouie  !  Oh,  cela  devait  donc  arriver  ! 

JULIEN,  prend  le  médecin  par  le  bras  et  Vattire  à  part . 

Dis  la  vérité  !  As-tu  su  avant  aujourd'hui  que...  ;  enfin, 
tu  me  comprends  ;  as-tu,  avant  aujourd'hui,  eu  quelque 
idée  de...  de  l’état  de  la  princesse? 

ORIBASE 

Moi  comme  tous  les  autres,  seigneur  ! 

JULIEN 

Et  tu  ne  m'as  rien  dit,  Oribase  ! 

ORIBASE 


Comment,  mon  César? 


15» 


ŒUVRES  DE  DRESDE 


JULIEN 

Comment  as-tu  pu  oser  cacher  cela? 

ORIBASE 

Seigneur,  il  n’y  avait  qu’une  chose  que  nous  ignorions 
tous. 

JULIEN 

Et  c’était? 

ORIBASE 

Que  César  ne  savait  rien. 

(Il  va  pouf  sortir.) 

JULIEN 

Où  vas-tu? 

ORIBASE 

Essayer  les  moyens  que  mon  art... 

JULIEN 

Je  crois  que  ton  art  sera  inutile. 


ORIBASE 

Seigneur,  il  se  pourrait  cependant  que... 

JULIEN 

Inutile,  te  dis- je  ! 


ORIBASE,  recule  d'un  pas. 

Puissant  César,  il  est  de  mon  devoir  de  te  désobéir  en 
ceci. 

JULIEN 

Quel  sens  donnes-tu  à  mes  paroles?  Va,  va  ;  essaye  ce 
que  ton  art...  ;  sauve  la  sœur  de  l’empereur;  l’empereur 
se  montrerait  inconsolable  si  ses  tendres  soins  amenaient 
un  [malheur.  Car  tu  sais,  sans  doute,  que  ces  fruits 
étaient  un  don  de  l’empereur? 

ORIBASE 

Ah! 


l’apostasie  de  césar,  ACTE  IV 


159 


JULIEN 

Va,  va,  l’ami,...  et  essaye  ce  que  ton  art... 

ORÏBASE,  s'incline  respectueusement. 

Je  crois  que  mon  art  est  mutile,  seigneur  ! 

(U  sort  par  la  droite.) 

Ah,  toi,  Salluste  !  Que  t’en  semble?  Voilà  que  les  vagues 
du  sort  recommencent  à  vouloir  submerger  ma  famille. 

SALLUSTE 

Oh,  mais  il  y  a  du  recours.  Oribase  va... 

JULIEN,  coupe  court  à  cette  idée. 

La  princesse  meurt. 

SALLUSTE 

Oh,  si  j'osais  parler!  Si  j'osais  débrouiller  les  fils  ténus 
de  cette  trame  de  mort  ! 

JULIEN 

Sois  tranquille,  ami  ;  tous  les  fils  seront  démêlés,  et 
alors... 

DECENTIUS,  arrive  par  le  fond. 

Comment  paraître  en  présence  de  mon  César  !  Les  voies 
de  Dieu  sont  insondables...!  Je  suis  anéanti...;  que  ne 
peux-tu  lire  au  dedans  de  moi  !  Me  voici,  messager  de 
deuil  et  de  malheur...  ! 

JULIEN 

Oui,  tu  peux  le  dire  et  le  répéter,  noble  Decentius  !  Et 
quels  mots  est-ce  que  je  pourrai  trouver,  assez  délicats 
et  voilés  pour  rendre  cette  nouvelle  supportable  à  l'oreille 
fraternelle  de  l'empereur? 

decentius 

Quelle  fatalité,  que  cela  se  soit  produit  presque  en  même 
temps  que  mon  envoi  ici  !  Et  juste  en  ce  moment  !  Oh,  cet 
éclair  dans  le  ciel  sans  nuage  des  espérances  ! 
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JULIEN 

Oui,  cette  tempête  qui  se  soulève  et  ravage,  juste  au 
moment  où  le  navire  paraissait  vouloir  entrer  dans  un 
port  depuis  longtemps  désiré;  ce,  cette...;  la  douleur 
nous  rend  éloquents,  Decentius,  ...  toi  comme  moi. 
Mais  les  affaires  d’abord.  Il  faut  que  les  Nubiens  soient 
mis  en  prison  et  interrogés. 

DECENTIUS 

Les  Nubiens,  seigneur?  Crois-tu  que  mon  zèle  indigné 
ait  pu  supporter  que  ces  deux  serviteurs  négligents,  un 
instant  de  plus... 

JULIEN 

Comment?  J'espère  que  tu  ne  les  as  pas... 

DECENTIUS 

Dis  que  j'ai  été  trop  prompt,  puissant  César  ;  mais  mon 
amour  de  l'empereur  et  de  sa  maison  en  deuil  devrait,  en 
vérité,  être  moins  grand  qu'il  n'est,  pour  me  permettre, 
en  un  pareil  moment,  la  froide  réflexion. 

JULIEN 

Tu  as  fait  tuer  les  deux  esclaves? 

DECENTIUS 

N'avaient-ils  pas  sept  fois  mérité  la  mort  par  leur 
négligence?  C'étaient  deux  sauvages  païens,  seigneur! 
Leur  témoignage  n'aurait  servi  à  rien  ;  il  m'a  été  impossible 
de  leur  faire  rien  dire,  sinon  qu'ils  avaient  laissé  de  si 
importants  objets  assez  longtemps  dans  le  vestibule  sans 
surveillance,  accessibles  à  tous  et  à  chacun... 

JULIEN 

Aha  !  Vraiment,  Decentius  ! 
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DECENTIUS 

Je  n'accuse  personne.  Mais,  très  cher  César,  je  t'avertis  ; 
car  tu  es  entouré  de  serviteurs  infidèles.  Ta  cour..»  quel 
funeste  malentendu  !...  on  a  cru  deviner  une  sorte  de  dis¬ 
grâce,  ou  je  ne  sais  comment  dire,  dans  les  mesures  que 
l'empereur  a  été  obligé  de  prendre  ici  ;  bref... 

SINTULA,  entre  par  le  fond. 

Seigneur,  tu  m'as  donné  une  mission  que  je  suis  inca¬ 
pable  de  remplir. 

JULIEN 

C'est  l'empereur  qui  t'a  donné  cette  mission,  mon  bon 
Sintula  ! 

SINTULA 

Retire-la-moi,  seigneur  ;  je  ne  peux  vraiment  pas. 

DECENT1US 

Qu'est-il  arrivé? 

SINTULA 

Le  camp  est  en  rumeur.  Les  troupes  des  légions  et  les 
alliés  s'ameutent... 

DECENTIUS 

...  contre  la  volonté  de  l'empereur  ! 

SINTULA 

Les  soldats  crient  qu’ils  veulent  s'en  tenir  aux  promesses 
de  César. 

JULIEN 

Écoutez,  écoutez;  ces  clameurs,  dehors...! 

SINTULA 

Leur  foule  accourt  ici  ! 

DECENTIUS 

Que  personne  n'entre  ! 
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SALLUSTE,  à  la  fenêtre. 


Il  est  trop  tard  ;  toute  la  place  est  pleine  de  soldats 
menaçants. 

DECENTIUS 

La  précieuse  vie  de  César  est  en  danger  !  Où  est  Floren- 
tius? 

SINTULA 


Il  a  filé. 


DECENTIUS 


Le  misérable  fanfaron  !  Mais  Severus? 


SINTULA 

Severus  se  dit  malade  ;  il  s’est  fait  conduire  à  sa  maison 
de  campagne. 

JULIEN 

Je  vais  parler  moi-même  à  ces  furieux. 

DECENTIUS 

Tu  ne  sortiras  pas  d’ici,  puissant  César  ! 

JULIEN 

Quoi  encore? 

DECENTIUS 

C’est  mon  devoir,  très  gracieux  seigneur;  l’ordre  de 
l’empereur...  ;  la  vie  de  son  très  cher  cousin...  ;  César  est 
mon  prisonnier. 

SALLUSTE 

Ah! 

JULIEN 

Nous  y  voilà  donc,  enfin  ! 

DECENTIUS 

Les  troupes  prétoriennes,  Sintula  !  Tu  auras  à  mettre 
César  en  sûreté  à  Rome. 

JULIEN 


A  Rome  ! 
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SINTULA 

Que  dis-tu,  seigneur  ! 

DECENTIUS 

A  Rome,  te  dis-je! 

JULIEN 

Comme  Gallos  !  (Il  appelle  par  la  fenêtre.)  Au 
au  secours  ! 


SALLUSTE 


secours, 


Fuis,  mon  César  !  Fuis,  fuis  ! 

( On  entend  des  cris  furieux  au  dehors.  Des  soldats  des 
légions  romaines^  des  troupes  auxiliaires  bataves  et 
d’autres  alliés  entrent  en  grimpant  par  la  fenêtre.  En 
même  temps  une  autre  foule  pénètre  par  la  porte  du 
fond.  Parmi  les  premiers  venus ,  le  porte-drapeau  Mau~ 
ros;  des  femmes ,  dont  plusieurs  avec  des  enfants  sur  les 
bras}  suivent  les  arrivants.) 


CRIS  DES  SOLDATS 

César,  César  ! 

D'AUTRES  VOIX 

Pourquoi  nous  as-tu  trahis? 


D'AUTRES  ENCORE 

A  bas  le  César  sans  foi  ! 


JULIEN  se  jette ,  les  bras  étendus ,  parmi  les  soldats ,  et  crie  : 

Compagnons,  frères  d'armes,...  délivrez-moi  de  mes 
ennemis  ! 


DECENTIUS 

Ah,  que  signifie...  ! 

CRIS  FURIEUX 

A  bas  César  !  Abattez-le  ! 


JULIEN 

Formez  le  cercle  autour  de  moi  ;  tirez  vos  épées  ! 

LE  PORTE-DRAPEAU  MAUROS 

Elles  sont  déjà  tirées  ! 
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DES  FEMMES 
Frappez-le  ;  frappez-le  ! 

JULIEN 

Merci  d’être  venus  !  Mauros  !  Loyal  Mauros  !  Oui,  oui  ; 
sur  toi  je  peux  compter. 

SOLDATS  BATAVES 

Comment  oses-tu  nous  envoyer  au  bout  du  monde?  Est- 
ce  là  ce  que  tu  nous  as  promis? 

D’AUTRES  ALLIÉS 

Pas  au  delà  des  Alpes  !  Ce  n’est  pas  de  notre  service  ! 

JULIEN 

Pas  à  Rome  !  Je  n’y  vais  pas  ;  on  veut  m’assassiner, 
comme  on  a  assassiné  mon  frère  Gallos  ! 

MAUROS 

Que  dis-tu,  seigneur? 

DECENTIUS 

Ne  le  croyez  pas  ! 

JULIEN 

Ne  touchez  pas  au  noble  Decentius  ;  il  n’est  pas  cou¬ 
pable. 

LE  SOUS-OFFICIER  LAIPSO 

C’est  vrai  ;  c’est  César  le  coupable. 

JULIEN 

Ah,  c’est  toi,  Laipso  !  Brave  ami,  te  voilà?  Tu  t’es  bien 
battu  à  Argentoratum. 

LAIPSO 

César  s’en  souvient? 

LE  SOUS  OFFICIER  VARRO 

Ses  promesses,  il  ne  s’en  souvient  pas  ! 

JULIEN 

N’est-ce  pas  la  voix  de  l’intrépide  Varro  que  je  viens 
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de  percevoir?  Ah  oui,  le  voilà  !  Ta  blessure  est  guérie,  je 
vois.  O  brave  guerrier,...  dire  que  Ton  m’a  refusé  de  te 
faire  centenier  ! 

VARRO 

L’as-tu  voulu,  vraiment? 

JULIEN 

Ne  reprochez  rien  à  l’empereur  parce  qu’il  a  rejeté  ma 
demande.  L’empereur  ne  connaît  aucun  d’entre  vous 
comme  je  vous  connais. 

DECENTIUS 

Soldats,  écoutez-moi...  ! 

VOIX  NOMBREUSES 

Nous  n’avons  rien  à  voir  avec  l’empereur. 

D’AUTRES,  s* avancent j  menaçants. 

C’est  César  qui  doit  nous  rendre  des  comptes  ! 

JULIEN 

Quel  pouvoir  a  votre  malheureux  César,  mes  amis? 
On  veut  me  conduire  à  Rome.  On  me  refuse  d’administrer 
mes  propres  affaires.  On  confisque  ma  part  du  butin  de 
guerre.  J’avais  pensé  à  donner  cinq  pièces  d’or  et  une 
livre  d’argent  à  chaque  soldat,  mais... 

LES  SOLDATS 

Que  dit-il? 

JULIEN 

Ce  n’est  pas  l’empereur  qui  le  défend  ;  ce  sont  les  con¬ 
seillers  méchants  et  jaloux.  L’empereur  est  bon,  mes  chers 
amis  !  Oh  !  mais  l’empereur  est  malade  ;  il  ne  peut  rien 
faire... 

NOMBREUX  SOLDATS 

Cinq  pièces  d’or  et  une  livre  d'argent  I 
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D'AUTRES 

Et  on  nous  le  refuse  ! 

D’AUTRES  ENCORE 

Qui  ose  refuser  à  César  ! 

MAUROS 

Voilà  comment  on  traite  César,  le  père  des  soldats  ! 

LAIPSO 

César,  qui  a  été  pour  nous  un  ami  plutôt  qu’un  maître  1 
Ce  n’est  pas  vrai,  hein? 

NOMBREUSES  VOIX 

Oui,  oui,  c’est  vrai! 

VARRO 

César,  le  vainqueur,  ne  doit-il  pas  choisir  ses  centeniers 
comme  il  l’entend? 

MAUROS 

Ne  doit-il  pas  disposer  librement  du  butin  qui  lui  re¬ 
vient? 

CRIS  VIOLENTS 

Oui,  oui,  oui  ! 

JULIEN 

Hélas,  à  quoi  cela  vous  servirait-il?  Quel  usage  pouvez- 
vous  faire  des  biens  terrestres,  vous  qui  serez  emmenés 
dans  les  plus  lointains  pays,  où  vous  attend  un  sort 
incertain... 

LES  SOLDATS 

Nous  n’y  allons  pas  ! 

JULIEN 

Ne  me  regardez  pas  ;  j’ai  honte  ;  je  suis  prêt  à  verser  un 
flot  de  larmes,  quand  je  pense  que,  d’ici  peu  de  mois, 
vous  serez  en  proie  aux  maladies,  à  la  faim,  et  aux  armes 
d’un  ennemi  sanguinaire. 
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NOMBREUX  SOLDATS,  se  pressant  autour  de  lui . 

César  !  Bon  César  ! 

JULIEN 

Et  puis,  il  y  a  vos  femmes  et  vos  enfants  que  vous 
êtes  obligés  d’abandonner  sans  défense  dans  vos  demeures 
disséminées  !  Qui  protégera  ces  familles  bien  dignes  de 
pitié,  ces  futurs  veuves  et  orphelins,  qui  bientôt  seront 
en  butte  aux  attaques  vengeresses  des  Alamans? 

LES  FEMMES,  pleurant. 

César,  César,  protège-nous  ! 

JULIEN,  en  larmes  également. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  César?  Que  peut  faire  le  César 
tombé? 

LAIPSO 

Écris  à  l’empereur,  et  fais-lui  savoir... 

JULIEN 

Hélas,  qu’est-ce  que  c’est  que  l'empereur?  L’empereur 
est  malade  de  corps  et  d’esprit  ;  il  est  épuisé  par  ses  soins 
pour  le  bien  de  l’empire.  N’est-ce  pas,  Decentius  ! 

DECENTIUS 

Oui,  certainement;  mais... 

JULIEN 

Combien  cela  m'a  touché  au  cœur,  lorsque  j’ai  appris . . 

(Il  serre  les  mains  de  ceux  qui  l'entourent.) 

Priez  pour  son  âme,  vous  qui  révérez  le  bon  Christ  ! 
Faites  des  sacrifices  pour  sa  santé,  vous  qui  êtes  demeurés 

fidèles  aux  dieux  de  vos  pères  ! . Savez- vous  bien  que 

l’empereur  a  fait  une  entrée  triomphale  à  Rome? 

MAUROS 

L'empereur? 
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VARRO 

Comment?  A  son  retour  du  Danube,  où  il  a  été  battu? 

JULIEN 

A  son  retour  du  Danube,  il  a  fait  une  entrée  triomphale 
pour  nos  victoires... 

DECENTIUS,  menaçant. 

Puissant  César,  réfléchis... 

JULIEN 

Oui,  c’est  vrai,  ce  que  dit  le  tribun  ;  réfléchissez  à  quel 
point  l’esprit  de  l’empereur  doit  être  obscurci,  pour  que 
cela  soit  possible?  Oh  !  mon  cousin,  si  gravement  touché  ! 
Lorsqu’à  Rome  il  a  passé  à  cheval  sous  l’arc  majestueux 
de  Constantin,  il  s’est  cru  si  grand  qu’il  a  courbé  le  dos  et 
a  baissé  la  tête  jusqu’au  pommeau  de  sa  selle  ! 

MAUROS 

Comme  un  coq  sous  une  porte  ! 

(Rires  parmi  les  soldais.) 
QUELQUES  VOIX 
Est-ce  là  un  empereur? 

VARRO 

Et  il  faut  lui  obéir  ! 

LAIPSO 

Assez  de  lui  ! 

MAUROS 

César,  prends  le  commandement  ! 

DECENTIUS 

Révolte...  ! 

VOIX  NOMBREUSES 

Prends  le  pouvoir  ;  prends  le  pouvoir,  César  ! 

JULIEN 

Insensés  !  Est-ce  là  parler  comme  des  Romains?  Voulez- 
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vous  ressembler  aux  barbares  alamans?  Qu'est-ce  que 
Knodomar  criait  à  Argentoratum?  Réponds-moi,  mon 
bon  Mauros,...  que  criait-il? 

MAUROS 

Il  criait  :  vive  l’empereur  Julien  ! 

JULIEN 

Ah,  tais-toi,  tais-toi  !  Qu’est-ce  que  tu  dis  là? 

MAUROS 

Vive  l’empereur  Julien  ! 

CEUX  QUI  SONT  EN  ARRIÈRE 

Qu’est-ce  qui  se  passe? 

VARRO 

On  acclame  le  César  Julien  empereur  ! 

CRIS  TRÈS  HAUTS 

Vive  l’empereur  !  Vive  l’empereur  Julien  ! 

(La  clameur  se  répand  au  dehors  de  plus  en  plus  loin ; 
tous  parlent  à  la  fois ;  Julien ,  pendant  longtemps,  ne 
peut  prendre  la  parole.) 

JULIEN 

Oh,  je  vous  en  supplie...  !  Soldats,  amis,  compagnons 
d’armes,...  voyez,  j’étends  mes  bras  tremblants...  !  Ne 
t’inquiète  pas,  noble  Decentius  !...  Oh,  que  cela  ait  dû 
m’arriver  !  Je  ne  vous  reproche  rien,  mes  fidèles  ;  c’est  le 
désespoir  qui  vous  a  poussés.  Vous  le  voulez.  Bien  ;  je 
me  soumets  à  la  volonté  de  l’armée...  Sintula,  fais  réunir 
mes  généraux...  Toi,  tribun,  tu  pourras  témoigner  devant 
Constance  que  c’est  seulement  contraint  et  forcé...  (Il 
se  tourne  vers  Varro.)  Va,  centenier,  informe  le  camp  de  ce 
changement  inattendu.  Moi-même,  je  vais  tout  de  suite 
écrire  à  Rome... 
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SALLUSTE 

Seigneur,  les  soldats  veulent  te  voir. 

MAUROS 

Un  collier  d'or  sur  ta  tête,  empereur  ! 

JULIEN 

Je  n'ai  jamais  possédé  pareil  joyau. 

MAUROS 

Ceci  peut  faire  l'affaire. 

(Il  enlève  sa  chaîne  de  cou,  qu’il  double  plusieurs  fois 
pour  en  ceindre  le  front  de  César.) 

CRIS  AU  DEHORS 

L'empereur  ;  l'empereur  !  Nous  voulons  voir  l'empereur  ! 
DES  SOLDATS 

Sur  un  bouclier  !  Hissez-le  ! 

( Ceux  qui  V entourent  enlèvent  Julien  sur  un  bouclier ,  et 
le  montrent  à  la  foule  qui  l’acclame  longuement.) 

JULIEN 

La  volonté  de  l’armée  soit  faite  !  Je  m’incline  devant 
l’inévitable  et  je  renouvelle  toutes  les  promesses... 

LES  SOLDATS  DES  LÉGIONS 
Cins  pièces  d’or  et  une  livre  d’argent  ! 

LES  BATAVES 
Pas  au  delà  des  Alpes  ! 

JULIEN 

Nous  nous  établirons  à  Vienne.  Cette  ville  est  la  plus 
forte  des  Gaules,  et,  de  plus,  riche  en  approvisionnements 
de  toute  sorte.  Mon  intention  est  d’attendre  là,  pour  voir 
si  mon  cousin  découragé  acceptera  ce  qu’ici  nous  avons 
décidé  pour  le  bien  de  l’empire... 


l’apostasie  de  césar,  acte  IV  171 

SALLUSTE 

Il  ne  le  fera  pas,  seigneur  ! 

JULIEN,  étendant  les  mains. 

Sagesse  divine,  éclaire  son  âme  obscurcie,  et  conduis-le 
pour  le  mieux  !  Sois  avec  moi,  fortune,  qui  jusqu'ici  ne 
m'as  jamais  manqué. 

MYRRHA  ET  LES  FEMMES,  se  lamentant  au  dehors  à  droite . 

Morte,  morte,  morte  ! 


ACTE  V 


(A  Vienne.  Un  espace  voûté  dans  les  catacombes.  A  gauche,  un  esca¬ 
lier  en  colimaçon  monte.  Dans  le  mur  du  fond  est  creusé  un  escalier  qui 
se  termine  en  haut  à  une  porte  fermée.  Devant  à  droite,  de  nombreux 
degrés  descendent  vers  les  salles  plus  profondes.  L'espace  est  faiblement 
éclairé  par  une  lampe  suspendue.) 

César  Julien ,  la  barbe  hirsute  et  les  vêtements  salesy  se  tient  penché  au- 
dessus  de  V ouverture  à  droite.  Un  chant  de  psaumes  résonne  faiblement  à 
travers  la  porte  de  l'église  construite  au-dessus. 

JULIEN,  parlant  en  bas. 

Encore  aucun  signe? 

UNE  VOIX,  dans  les  profondeurs. 

Aucun. 

JULIEN 

Ni  oui  ni  non?  Ni  pour  ni  contre? 

la  voix 

Les  deux  à  la  fois. 

JULIEN 

C'est,  autant  dire,  rien. 

LA  voix 

Attends,  attends. 

JULIEN 

J  ai  attendu  cinq  jours.  Tu  n'en  demandais  que  trois. 
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Je  te  le  dis,...  je  ne  suis  pas  d’humeur  à...  (Il  écoute  vers 
la  sortie  et  dit  à  mi-voix  :)  Ne  parle  pas  ! 

SALLUSTE,  entre  par  la  gauche. 

Seigneur,  seigneur  ! 

JULIEN 

C’est  toi,  Salluste?  Que  viens-tu  faire  ici? 

SALLUSTE 

Quelles  épaisses  ténèbres. . .  ;  ah,  je  te  vois. 

JULIEN 

Que  veux-tu? 

SALLUSTE 

Te  servir,  si  je  le  pouvais,...  te  ramener  chez  les  vivants. 

JULIEN 

Quoi  de  nouveau  là-haut  dans  le  monde? 

SALLUSTE 

Les  soldats  s’agitent  ;  nous  observons  à  toutes  sortes 
d’indices  qu’ils  vont  bientôt  perdre  patience. 

JULIEN 

Le  soleil  brille  sans  doute  en  ce  moment,  là-haut? 

SALLUSTE 

Oui,  seigneur. 

JULIEN 

La  voûte  du  ciel  est  comme  une  mer  de  lumières  étince¬ 
lantes.  Le  soleil  est  peut-être  au  plus  haut.  Il  fait  chaud  ; 
l’air  vibre  au  long  des  murs  ;  le  fleuve  à  demi  desséché 
murmure  sur  les  cailloux  blancs...  Belle  vie,  ;  beau  monde  ! 

SALLUSTE 

Oh,  viens,  viens,  seigneur!  Ce  séjour  dans  les  cata¬ 
combes  est  interprété  à  grand  dommage  pour  toi. 
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JULIEN 

Comment  T  interprète-t-on? 

SALLUSTE 

Puis- je  le  dire? 

JULIEN 

Tu  peux  et  tu  dois.  Comment  l'interprète-t-on? 

SALLUSTE 

Beaucoup  de  gens  croient  que  c'est  moins  le  deuil  que 
le  remords  qui  ta  si  étrangement  poussé  à  te  cacher  sous 
terre. 

JULIEN 

Ils  croient  que  je  l'ai  tuée? 

SALLUSTE 

L'aspect  mystérieux  de  cette  histoire  doit  les  excuser, 
si... 

JULIEN 

Personne  ne  Ta  tuée,  Salluste.  Elle  était  trop  pure  pour 
ce  monde  de  péché  ;  c'est  pourquoi  un  ange  descendait 
du  ciel,  chaque  nuit,  dans  sa  chambre,  et  l'appelait. 
Quelle  autre  explication?  Ne  sais- tu  pas  que  les  prêtres,  à 
Lutèce,  ont  expliqué  sa  mort  de  cette  façon?  Et  les  prêtres 
doivent  le  savoir.  Son  convoi  funèbre  jusqu'ici  n'a-t-il  pas 
été  comme  un  cortège  triomphal  à  travers  le  pays?  Toutes 
les  femmes  de  Vienne  n'ont-elles  pas  couru  au-devant 
de  son  cercueil  hors  des  portes  de  la  ville,  ne  l'ont-elles 
pas  salué  avec  des  branches  vertes  dans  les  mains,  n’ont- 
elles  pas  étendu  des  tapis  sur  le  chemin,  entonné  des  ac¬ 
tions  de  grâce  en  l'honneur  de  cette  épouse  céleste,  qui  était 
menée  vers  la  maison  de  son  époux?...  De  quoi  as-tu  ri? 


Moi,  seigneur? 


SALLUSTE 
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JULIEN 

Nuit  et  jour,  depuis  lors,  j’ai  entendu  les  chants  nup¬ 
tiaux.  Écoute,  écoute  ;  elle  est  enlevée  dans  sa  gloire  vers 
les  hauteurs.  Oui,  certes,  c’était  une  vraie  femme  chré¬ 
tienne.  Elle  se  tenait  strictement  au  précepte;...  elle 
donnait  à  César  ce  qui  était  à  César,  et  à  l’autre  elle  don¬ 
nait...  ;  mais  ce  n’est  pas  de  cela  que  nous  avions  à  parler  ; 
tu  n’es  pas  initié  aux  secrets  de  la  doctrine,  Salluste!... 
Ce  sont  les  nouvelles,  que  je  te  demandais? 

SALLUSTE 

La  plus  importante  que  je  sache  est  que  l’empereur,  en 
apprenant  ce  qui  s’était  passé  à  Lutèce,  s’est  enfui,  dit-on, 
jusqu’à  Antioche. 

JULIEN 

Cette  nouvelle-là,  je  la  connais.  Constance  nous  voyait 
déjà,  sans  doute,  devant  les  portes  de  Rome. 

SALLUSTE 

Les  amis  qui  ont  pris  hardiment  ton  parti  dans  cette 
périlleuse  affaire  voyaient  en  esprit  le  même  spectacle. 

JULIEN 

Le  moment  ne  nous  est  pas  favorable,  Salluste.  Ne  sais-tu 
pas  que,  pendant  les  jeux  militaires,  avant  le  départ  de  Lu¬ 
tèce,  mon  bouclier  s’est  brisé,  si  bien  que  la  poignée  seule 
m’est  restée?  Et  ne  sais-tu  pas  que,  lorsque  j’ai  voulu 
monter  à  cheval,  le  serviteur  dont  les  mains  réunies  me 
servaient  d’escabeau  a  roulé  par  terre. 

SALLUSTE 

Tu  es  monté  en  selle  tout  de  même,  seigneur  ! 

JULIEN 

Mais  l’homme  est  tombé. 
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SALLUSTE 

De  meilleurs  hommes  tomberont,  si  César  hésite. 

JULIEN 

L’empereur  est  débile. 

SALLUSTE 

L’empereur  vit.  Les  lettres  que  tu  lui  as  écrites  sur  ta 
proclamation... 

JULIEN 

Sur  la  proclamation  qu’on  m’a  imposée.  On  m’a  forcé...  ; 
il  n’y  avait  pas  de  choix. 

SALLUSTE 

L’empereur  n’admet  pas  cette  explication.  Son  intention, 
lorsqu’une  armée  aura  été  rassemblée  dans  les  pays 
d’Orient,  est  de  se  précipiter  sur  la  Gaule... 

JULIEN 

D’où  sais-tu? 

SALLUSTE 

Par  un  hasard,  seigneur  !  Je  t’en  supplie,  crois-moi  ! 

JULIEN 

Bien,  bien  ;  lorsque  cela  aura  lieu,  j  ’irai  au-devant  de 
Constance,...  non  pas  l’épée  à  la  main... 

SALLUSTE 

Non  !  Comment  donc  penses-tu  aller  à  sa  rencontre? 

JULIEN 

Je  veux  donner  à  l’empereur  ce  qui  est  à  l’empereur. 
SALLUSTE 

Veux-tu  dire  par  là  que  tu  te  retireras? 

JULIEN 


L’empereur  est  débile. 
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SALLUSTE 

Oh,  frivole  espérance  !  (Il  se  jette  à  genoux.)  Alors  prends 
ma  vie,  seigneur  ! 

JULIEN 

Que  signifie  ! 

SALLUSTE 

César,  prends  ma  vie  ;  je  préfère  mourir  par  ton  ordre 
plutôt  que  par  celui  de  l’empereur. 

JULIEN 

Lève-toi,  ami  ! 

SALLUSTE 

Non  ;  laisse-moi  aux  pieds  de  mon  César  et  tout  avouer. 
Oh  !  très  cher  seigneur, . . .  être  obligé  de  raconter  cela  !... 
Lorsque  je  suis  venu  te  trouver  dans  ton  camp  près  du 
Rhin,...  lorsque  je  t’ai  rappelé  notre  amitié  d’autrefois, 
au  temps  où  nous  étions  ensemble  en  Grèce,...  lorsque  je 
t’ai  demandé  de  partager  avec  toi  les  dangers  de  la  guerre,... 
je  venais  alors,  ô  César,  en  qualité  d’espion  secret  à  la 
solde  de  l’empereur... 

JULIEN 

Toi...  ! 

SALLUSTE 

J’avais  depuis  quelque  temps  l’esprit  enflammé  de  colère 
contre  toi  ;  tu  te  rappelles  ce  léger  désaccord  à  Milan, — 
non  léger  pour  moi,  qui  avais  espéré  que  César  m’aiderait 
à  rétablir  ma  prospérité  chancelante.  A  Rome  on  sut  tirer 
avantage  de  cette  affaire  ;  on  pensa  que  j’étais  l’homme  qu’il 
fallait  pour  surveiller  tes  pas. 

JULIEN 

Et  tu  as  pu  te  vendre  pour  cela?  Quelle  noire  trahison  ! 

SALLUSTE 

J’étais  perdu,  seigneur  ;  et  il  me  semblait  que  César 
t.  x. 
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m’avait  abandonné.  Oui,  mon  César,  je  t’ai  trahi...  les 
premiers  mois  ;  pas  plus  longtemps.  Ton  affabilité,  ton 
grand  cœur,  toute  la  faveur  que  tu  me  témoignais...; 
je  devins  ce  que  j'avais  prétendu  être,  ton  partisan 
fidèle,  et  dans  mes  lettres  secrètes  à  Rome,  je  mystifiai 
ceux  qui  m'avaient  envoyé. 

JULIEN 

Ces  lettres  étaient  de  toi?  Oh,  Salluste  ! 

SALLUSTE 

Elles  ne  contenaient  rien  qui  pût  te  nuire,  seigneur. 
Ce  que  d’autres  peuvent  avoir  écrit,  je  l’ignore  ;  je  sais 
seulement  que  j’ai  bien  souvent  gémi,  tourmenté  par  un 
silence  obligé  et  détesté.  Je  me  suis  risqué  le  plus  loin 
qu'il  m’était  possible.  Ce  document  adressé  à  un  homme 
non  désigné,  dans  ton  camp,  où  était  donnée  la  nouvelle 
de  l’entrée  triomphale  de  l’empereur  à  Rome,  et  que  tu  as 
trouvé  un  matin,  glissé  sous  ta  tente,  pendant  le  retour 
à  Lutèce...  ;  tu  l'as  bien  trouvé,  seigneur? 

JULIEN 

Oui,  oui... 

SALLUSTE 

Il  m’était  adressé  à  moi,  et  un  hasard  favorable  m’a 
permis  de  le  faire  parvenir  entre  tes  mains.  Parler,  je 
n’osais  pas.  Je  voulais  parler,  mais  je  ne  pouvais  pas; 
je  remettais  de  jour  en  jour  l’aveu  de  ma  honte.  Oh, 
punis-moi,  seigneur  ;  vois,  je  suis  à  tes  pieds  ! 

JULIEN 

Lève-toi,  tu  m’es  plus  cher  ainsi...  gagné  malgré  moi 
et  malgré  toi.  Lève-toi,  ami  de  mon  âme  ;  nul  ne  touchera 
un  cheveu  de  ta  tête. 


l’apostasie  de  césar,  acte  V 


179 


SALLUSTE 

Prends  plutôt  cette  vie  que  tu  n'auras  pas  longtemps 
le  pouvoir  de  défendre.  Tu  dis  que  l’empereur  est  débile. 
(Il  se  lève.)  Mon  César,  ce  que  j’ai  juré  de  taire,  je  le 
révèle  maintenant.  La  débilité  de  l’empereur  ne  laisse  aucun 
espoir  pour  toi.  L’empereur  se  remarie. 

JULIEN 

Quelle  folie!  Comment  peux-tu  penser...? 

SALLUSTE 

L’empereur  se  remarie,  seigneur!  (Il  lui  tend  quelques 
papiers.)  Lis,  lis,  noble  César  ;  ces  lettres  ne  te  laisse¬ 
ront  aucun  doute. 

JULIEN,  saisit  les  papiers  et  lit. 

Oui,  lumière  et  puissance  du  soleil...  ! 

SALLUSTE 

Oh,  que  n’ai-je  osé  parler  plus  tôt  ! 

JULIEN,  lisant  toujours. 

Il  épouse  une  femme.  Constance...  cet  homme  que 
l’ombre  gagne...!  Faustina...,  que  dit-on  là?  Jeune,  à 
peine  dix-neuf  ans...,  une  fille  de...  ah,  une  fille  de  cette 
famille  orgueilleuse.  Donc,  une  ardente  chrétienne.  (Il 
replie  les  papiers.)  Tu  as  raison,  Salluste  ;  sa  débilité  ne 
laisse  aucun  espoir.  Qu’il  soit  débile,  mourant,...  qu’im¬ 
porte?  Faustina  n’est-elle  pas  pieuse?  Un  ange  annoncia¬ 
teur  apparaîtra  ;  ou  bien...  ;  ha-ha  !  bref,...  d’une  manière 
ou  d’une  autre...,  on  fera  qu’il  y  ait  un  jeune  César,  et 
alors... 

SALLUSTE 

Hésiter,  c’est  se  perdre. 
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JULIEN 

Ceci  a  été  préparé  de  loin,  et  en  grand  mystère,  Salluste. 
Oui,  s'il  en  est  ainsi,  toutes  les  énigmes  s'expliquent. 
Hélène,...  ce  n'a  pas  été,  comme  je  le  supposais,  sa  langue 
imprudente  qui  l'a  perdue... 

SALLUSTE 

Non,  seigneur. 

JULIEN 

...  On  a  pensé,  ...  on  a  cru  que...  ;  ô  insondable  jus¬ 
tice  niveleuse  !  c'est  pour  cela  qu’elle  devait  faire  place 
nette. 

SALLUSTE 

Oui,  pour  cela  ;  je  fus  celui  sur  qui  l'on  jeta  d’abord  les 
yeux,  à  Rome.  Oh,  seigneur,  tu  ne  doutes  pas  que  j'aie 
refusé?  Je  prétextai  l'impossibilité  de  trouver  une  occa¬ 
sion  ;  on  m'assura  que  l'on  avait  renoncé  à  cette  entre¬ 
prise  criminelle,  et  alors...  ! 

JULIEN 

Ils  ne  s'arrêteront  pas  à...  au  double  cadavre  du  cercueil 
de  pierre,  là-haut.  Constance  se  marie.  C'est  pourquoi  il 
fallait  me  désarmer  à  Lutèce. 

SALLUSTE 

Tu  n'as  qu'un  moyen  de  salut,  mon  César  ;  il  faut  que  tu 
agisses  avant  que  l’empereur  reprenne  des  forces. 

JULIEN 

Si  je  me  retirais  volontairement  dans  la  solitude,  pour 
m'adonner  à  la  sagesse  qu'ici  j'ai  dû  nécessairement  né¬ 
gliger?  Les  nouveaux  maîtres  du  pouvoir  toléreraient-ils 
une  telle  existence?  Le  fait  seul  de  me  savoir  vivant  serait-il 
comme  une  épée  suspendue  sur  leurs  têtes? 
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SALLUSTE 

Les  parents  de  la  future  impératrice  sont  les  hommes 
qui  entouraient  César  Gallos  pendant  ses  dernières  heures. 

JULIEN 

Le  tribun  Skudilo.  Crois-moi,  ami,...  je  ne  1* ai  pas  oublié. 
Et  c'est  pour  ce  sanglant  empereur  que  je  céderais  et  péri¬ 
rais  !  C'est  lui  que  je  ménagerais,  lui  qui,  tant  d'années 
durant,  n'a  fait  que  se  vautrer  parmi  les  cadavres  de  mes 
proches. 

SALLUSTE 

Si  tu  le  ménages,  d'ici  trois  mois  il  va  se  vautrer  parmi  les 
cadavres  de  tes  partisans. 

JULIEN 

Oui,  oui  ;  en  cela  tu  as  raison,  évidemment.  C'est  pour 
moi  presque  une  obligation  de  marcher  contre  lui.  Si  je  le 
fais,  je  ne  le  ferai  pas  pour  moi.  N'est-ce  pas  le  sort  de 
milliers  de  gens  dont  il  s'agit  ici?  N'est-ce  pas  la  vie  de 
milliers  de  gens  qui  est  en  jeu?  Est-il  même  en  mon  pouvoir 
d'éviter  les  décisions  extrêmes?  Tu  es  plus  coupable  que 
moi,  Salluste.  Pourquoi  n'as-tu  pas  parlé  plus  tôt? 

SALLUSTE 

A  Rome,  on  m'a  fait  prêter  un  serment  solennel  de  me 
taire. 

JULIEN 

Un  serment.  Aha.  Par  les  dieux  de  tes  pères? 

SALLUSTE 

Oui,  seigneur,..,  par  Zeus  et  par  Apollon. 

JULIEN 

Et  pourtant  tu  romps  le  serment. 

SALLUSTE 

Je  désire  vivre. 
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JULIEN 

Mais  les  dieux? 

SALLUSTE 

Les  dieux...  ils  sont  loin. 

JULIEN 

Oui,  vos  dieux  sont  loin  ;  ils  ne  sont  pas  une  entrave  ; 
ils  ne  gênent  personne  ;  ils  laissent  à  l’homme  les  coudées 
franches  pour  l’action.  Oh,  ce  bonheur  grec,  de  se  sentir 
libre  ! . 

Tu  disais  que  l’empereur,  vindicatif  comme  il  est, 
versera  le  sang  de  mes  fidèles.  Oui,  qui  peut  douter  qu’il 
en  sera  ainsi?  Knodomar  a-t-il  été  épargné?  Prisonnier 
inoffensif,  n’a-t-il  pas  dû  payer  de  sa  vie  une  faute  de  lan¬ 
gage?  Car...  je  le  sais,  Salluste...  on  l’a  tué;  c’était  un 
mensonge,  ce  bruit  de  la  nostalgie  du  barbare.  A  quoi 
devons-nous  donc  nous  attendre,  nous?  Sous  quel  aspect 
odieux  le  tribun  Decentius  n’aura-t-il  pas  présenté  les 
événements  à  Rome? 

SALLUSTE 

On  s’en  rend  compte  surtout  par  la  prompte  fuite  de  la 
cour  à  Antioche. 

JULIEN 

Et  ne  suis-je  pas  le  père  de  l’armée,  Salluste? 

SALLUSTE 

Le  père  des  soldats  ;  le  rempart  et  le  protecteur  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants. 

JULIEN 

Et  quel  sera  le  sort  de  l’empire,  si  j’hésite  maintenant? 
Un  empereur  débile,  et  après  lui  un  enfant  mineur  sur  le 
trône  souverain  ;  dissensions  et  désordres  ;  lutte  de  tous 
contre  tous  pour  s’emparer  du  pouvoir...  J’eus  une  vision. 
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il  y  a  quelques  nuits.  Une  figure  m’apparut,  la  tête  entourée 
d’un  cercle  de  lumière  ;  elle  me  regarda  en  colère  et  dit  : 
choisis  !  Puis,  elle  s’est  dissoute  comme  une  buée  du  matin 
qui  se  lève.  Jusqu’ici  j’avais  supposé  que  cette  vision  se 
rapportait  à  de  tout  autres  affaires  ;  mais  maintenant  que 
je  connais  le  mariage  prochain  de  l’empereur... 

Oui,  en  vérité,  il  s’agit  de  choisir  avant  que  le  malheur 
fonde  sur  l’empire.  Je  ne  songe  pas  à  mon  propre  avantage  ; 
mais  puis- je  me  refuser  à  choisir,  Salluste?  Et  n’est-ce 
pas  mon  devoir  envers  l’empereur  de  défendre  ma  vie? 
Ai-je  le  droit  de  rester  les  bras  ballants  et  d’attendre  les 
assassins  que,  dans  son  angoisse  folle,  il  paye  pour  me 
frapper?  Ai-je  le  droit  de  fournir  au  malheureux  Constance 
l’occasion  de  charger  d’un  nouveau  crime  sanguinaire  sa 
tête  lourde  de  péchés?  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  lui,... 
comme  il  est  dit  dans  les  Écritures,...  souffrir  l’injustice 
que  la  commettre?  Si  donc  le  dommage  que  je  cause  à 
mon  cousin  peut  être  appelé  injuste,  je  suis  d’avis  que  mon 
injustice  est  compensée  par  le  fait  que  j’empêche  mon 
cousin  de  commettre  une  injustice  envers  moi .  Je  crois 
que  Platon  et  Marc-Aurèle,  cet  époux  couronné  de  Sophia, 
m’approuveraient  tous  deux  sur  ce  point.  La  question, 
en  tout  cas,  ne  serait  pas  tout  à  fait  indigne  des  philo¬ 
sophes,  mon  cher  Salluste!...  Oh,  si  j’avais  du  moins 
Libanios  ici  ! 

SALLUSTE 

Seigneur,  tu  as  toi-même  assez  étudié  la  science  pour... 

JULIEN 

C’est  vrai,  c’est  vrai  ;  et  pourtant  j’aimerais  connaître 
l’opinion  de  certains  autres.  Non  que  je' sois  indécis.  Ne  le 
crois  pas.  Et  je  ne  pense  pas  non  plus  que  nous  ayons  aucun 
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motif  de  désespérer  d’un  heureux  succès.  Car  les  présages 
dont  nous  parlions  ne  doivent  aucunement  nous  effrayer. 
Puisque  jJai  conservé  la  poignée,  lorsque  mon  bouclier 
s’est  brisé  au  cours  des  jeux,  cela  me  paraît  à  bon  droit 
pouvoir  être  interprété  ainsi  :  ce  que  ma  main  aura  une  fois 
saisi,  je  réussirai  à  le  garder.  Et  si,  en  montant  à  cheval, 
j’ai  fait  tomber  par  terre  l’homme  qui  m’aidait  à  me 
mettre  en  selle,  il  me  semble  que  ceci  annonce  une 
brusque  chute  de  Constance,  à  qui  je  dois  mon  élévation. 
Quoi  qu’il  en  soit,  mon  Salluste,  j’ai  l’intention  de  com¬ 
poser  un  mémoire,  où  sera  clairement  justifié  le... 

SALLUSTE 

C’est  parfait,  gracieux  seigneur  ;  mais  les  soldats  sont 
impatients  ;  ils  désirent  te  voir,  et  apprendre  leur  sort 
de  ta  propre  bouche. 

JULIEN 

Va,  va,  et  calme-les  ;...  dis-leur  que  César  se  montrera 
bientôt. 

SALLUSTE 

Seigneur,  ce  n’est  pas  César,  c’est  l’empereur  lui-même 
qu’ils  veulent  voir. 

JULIEN 

L’empereur  arrive. 

SALLUSTE 

Alors  il  arrive...  même  les  mains  vides...  avec  des  mil¬ 
liers  de  vies  dans  ses  mains. 

JULIEN 

Un  simple  troc,  Salluste  ;  la  vie  de  milliers  d’hommes 
contre  la  mort  de  milliers  d’hommes. 

SALLUSTE 

Tes  ennemis  ont-ils  droit  à  la  vie? 
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JULIEN 

Tu  es  heureux,  toi  ;  dont  les  dieux  sont  loin.  Oh,  cette 
verdeur  de  la  volonté...  ! 

UNE  VOIX,  appelle  du  fond  des  catacombes. 

Julien,  Julien  ! 

SALLUSTE 

Ah,  qu’est  cela? 

JULIEN 

Va-t’en,  cher  ;  dépêche-toi  de  t’en  aller. 

LA  VOIX 

Fais  taire  le  chant  d’église,  Julien  ! 

SALLUSTE 

Encore  un  appel.  Oh,  c’est  donc  vrai  ! 

JULIEN 

Qu’est-ce  qui  serait  vrai? 

SALLUSTE 

Que  tu  vis  dans  ce  souterrain  avec  un  mystérieux  étran¬ 
ger,  avec  un  devin  ou  un  sorcier  qui  est  venu  te  trouver 
la  nuit. 

JULIEN 

Ha-ha  ;  on  dit  ça?  Va,  va  ! 

SALLUSTE 

Je  t’en  conjure,  seigneur,...  laisse  là  ces  rêves  funestes. 
Viens  avec  moi  ;  remonte  au  jour  ! 

LA  VOIX,  en  dessous ,  plus  proche. 

Toute  peine  est  inutile. 

JULIEN,  près  de  la  descente ,  à  droite. 

Aucun  signe,  mon  frère? 

LA  VOIX 

Vide  et  silence  ! 
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Oh,  Maximos  ! 
Maximos  ! 


JULIEN 

SALLUSTE 

JULIEN 


Va,  te  dis-je  !  Si  je  sors  de  cette  demeure  de  pourriture, 
je  viendrai  comme  empereur. 

SALLUSTE 


Je  te  supplie...  ;  que  cherches-tu  ici  dans  les  ténèbres? 


JULIEN 

La  lumière.  Va,  va  ! 

SALLUSTE 

Si  César  hésite,  je  crains  qu'il  trouve  la  route  barrée. 

(Il  sort  par  la  gauche.  Un  instant  après ,  le  mystique 
Maximos  monte  l’escalier;  il  porte  un  bandeau  blanc  de 
sacrifice  sur  le  front;  à  la  main)  il  tient  un  long 
couteau  sanglant.) 


JULIEN 

Parle,  mon  Maximos. 

MAXIMOS 

Toute  peine  est  inutile,  entends-tu.  Pourquoi  n'as-tu 
pas  pu  faire  taire  le  chant  d'église?  Il  a  étouffé  tous  les 
présages  ;  ils  voulaient  parler,  mais  la  voix  leur  a  manqué. 

JULIEN 

Silence,  ténèbres;...  et  je  ne  peux  plus  attendre!  Que 
me  conseilles-tu? 

MAXIMOS 

Marche  à  l'aveugle,  empereur  Julien  !  La  lumière  te 
cherche. 

JULIEN 

Oui,  oui,  oui  ;  je  le  crois  aussi.  Il  n'était  pas  nécessaire 
de  t'envoyer  chercher  de  si  loin.  Sais-tu  ce  que  je  viens 
d'apprendre...? 
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MAXIMOS 

Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  tu  as  appris.  Prends  ton  sort 
entre  tes  propres  mains. 

JULIEN,  arpente  la  salle  d'un  pas  agité . 

Ou5 est-il  donc,  en  vérité,  ce  Constance,...  ce  pécheur 
fouetté  par  les  furies,  ce  reste  presque  réduit  en  poussière 
de  ce  qui  fut  un  homme? 

MAXIMOS 

La  pierre  du  tombeau  sur  lui,  empereur  Julien  ! 

JULIEN 

Dans  toute  sa  conduite  à  mon  égard,  n’a-t-il  pas  été 
comme  une  carcasse  de  navire  sans  rames,...  tantôt  déri¬ 
vant  à  gauche  dans  un  courant  de  méfiance,  tantôt  jeté 
à  droite  par  la  tempête  du  remords?  N’a-t-il  pas  grimpé 
en  chancelant  au  trône  impérial,  épouvanté,  sa  robe  de 
pourpre  dégouttant  du  sang  de  mon  père?  Peut-être  aussi 
de  ma  mère...  Tous  mes  parents  n’ont-ils  pas  dû  tomber, 
afin  qu’il  pût  se  sentir  en  sécurité?  Non,  pas  tous  ;  Gallos 
fut  épargné,  ainsi  que  moi  il  fallait  qu’un  couple  de  vies 
fût  laissé,  avec  quoi  il  pût  s’acheter  un  peu  de  pardon.  Puis 
il  dériva  de  nouveau,  emporté  par  le  courant  de  méfiance. 
Le  tourment  du  remords  lui  arracha  un  titre  de  César  pour 
Gallos  ;  puis  le  tourment  de  la  crainte  lui  arracha  une  sen¬ 
tence  de  mort  contre  César.  Et  moi?  Est-ce  que  je  lui  dois 
un  remerciement  pour  la  vie  dont  il  m’a,  jusqu’ici,  fait 
grâce?  L’un  après  l’autre;  Gallos  d’abord,  et  puis...; 
chaque  nuit,  je  suais  d’angoisse,  craignant  que  le  jour 
passé  fût  mon  dernier. 

MAXIMOS 

Constance  et  la  mort  étaient-ils  ta  pire  angoisse?  Réflé¬ 
chis. 
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JULIEN 

Oui,  tu  as  raison.  Les  prêtres...  !  Toute  ma  jeunesse  a 
été  une  continuelle  terreur  de  l’empereur  et  du  Christ. 
Oh,  il  est  effrayant,  cet  énigmatique,...  cet  implacable 
homme-dieu  !  Partout,  lorsque  je  voulais  aller  de  l’avant, 
grand  et  sévère,  il  me  barrait  la  route,  avec  son  exigence 
absolue,  inflexible. 

MAXIMOS 

Et  cette  exigence,...  était-elle  en  toi? 

JULIEN 

Toujours  hors  de  moi.  Je  devais!  Si  mon  âme  se  repliait, 
rongée  par  une  haine  de  l’assassin  de  ma  famille,  qui 
m’épuisait,  l’ordre  était  :  aime  ton  ennemi  !  Si  mon  esprit, 
fasciné  par  la  beauté,  aspirait  aux  mœurs  et  aux  images 
du  monde  grec  d’autrefois,  l’exigence  chrétienne  fondait 
sur  moi,  et  disait  :  recherche  ce  qui  est  seul  nécessaire  ! 
Si  je  ressentais  la  douce  ardeur  du  corps  et  le  désir  de  ceci 
ou  cela,  le  prince  du  renoncement  m’effrayait  de  son  : 
mourir  ici  pour  vivre  là-bas  !...  Tout  ce  qui  est  humain  a  été 
interdit  depuis  le  jour  où  le  voyant  de  Galilée  a  pris  la 
direction  du  monde.  Vivre,  par  lui  est  devenu  :  mourii. 
Aimer  et  haïr,  c’est  pécher.  A-t-il  donc  modifié  la  chair 
et  le  sang  de  l’homme?  Ou  bien  l’homme  attaché  à  la  terre 
n’a-t-il  pas  continué  d’être  ce  qu’il  était?  Notre  saine 
âme  intime  proteste  contre  cela;...  et  pourtant  nous 
devons  vouloir  contre  notre  propre  volonté  !  Nous  devons, 
nous  devons,  nous  devons  ! 

MAXIMOS 

Et  tu  n’es  pas  allé  plus  loin  que  cela?  Honte  à  toi  ! 

JULIEN 

Moi? 
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MAXIMOS 

Oui,  toi,  Thomme  d’Athènes  et  d’Éphèse. 

JULIEN 

Hélas,  temps  abolis,  Maximos  !  Il  était  facile,  alors, 
de  choisir.  De  quoi  était-ce,  au  fond,  que  nous  nous 
occupions?  De  construire  une  philosophie  ;  ni  plus,  ni 
moins. 

MAXIMOS 

N’est-il  pas  dit  quelque  part  dans  vos  écritures  : 
avec  nous  ou  contre  nous? 

JULIEN 

Libanios  ne  continuait-il  pas  à  être  le  même,  soit  qu’il 
fût,  dans  une  lutte  verbale,  du  côté  de  l’accusation  ou  de 
la  défense?  Ceci  est  plus  profond.  C’est  un  acte,  à  quoi  je 
dois  me  décider.  «  Donne  à  l’empereur  ce  qui  est  à  l’empe¬ 
reur.  »  A  Athènes,  un  j  our ,  j  ’  ai  tourné  cela  en  plaisanterie  ; . . . 
mais  c’est  plus  profond.  Tu  ne  peux  pas  le  comprendre,  toi, 
qui  n’as  jamais  subi  le  pouvoir  de  l’homme-dieu.  C’est  plus 
qu’une  doctrine,  ce  qu’il  a  répandu  par  le  monde  ;  c’est  un 
sortilège  par  lequel  il  tient  les  esprits  prisonniers.  Celui 
qui  l’a  subi  une  fois,...  je  crois  qu’il  n’en  sera  jamais  tout 
à  fait  quitte. 

MAXIMOS 

Parce  que  tu  ne  le  veux  pas  complètement. 

JULIEN 

Comment  pourrais-je  vouloir  l’impossible? 

MAXIMOS 

Est-ce  la  peine  de  vouloir  le  possible? 

JULIEN 

Flux  de  paroles  de  la  salle  des  conférences  !  V ous  ne 
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m'apaiserez  plus  avec  cela.  Et  pourtant...  ;  oh,  non,  non, 
Maximos  !  Mais  vous  ne  pouvez  comprendre  notre  situa¬ 
tion.  Nous  sommes  comme  des  ceps  de  vigne  transplantés 
dans  un  terrain  étranger,  qui  ne  nous  convient  pas;... 
qu'on  nous  replante,  et  nous  prospérerons  ;  mais  dans  la 
terre  nouvelle,  nous  dépérissons. 

MAXIMOS 

Nous?  Qui  appelles-tu  nous? 

JULIEN 

Tous  ceux  qui  sont  sous  la  terreur  du  révélé. 

MAXIMOS 

Terreur  d’une  ombre  ! 

JULIEN 

Soit,  comme  on  voudra.  Mais  ne  vois-tu  pas  que  cet  effroi 
paralysant  s’est  dressé  comme  un  mur  épais  autour  de 
l’empereur?  Oh  !  je  comprends  bien  pourquoi  le  grand  Cons¬ 
tantin  a  voulu  qu’une  doctrine  qui  lie  si  bien  la  volonté  fût 
victorieuse  et  puissante  dans  l’empire.  Aucune  garde 
armée  d’épieux  et  de  boucliers  ne  forme  une  barrière  plus 
sûre  autour  du  trône  impérial  que  cette  foi  ensorcelante, 
qui  toujours  vise  au  delà  de  cette  vie  terrestre.  Les  as-tu 
bien  regardés,  ces  chrétiens?  Les  yeux  creux,  les  joues 
pâles,  les  poitrines  étroites,  voilà  comme  ils  sont  tous  ; 
ils  ressemblent  aux  tisserands  de  Byssos;  aucun  espoir 
ambitieux  n’a  permission  de  germer  dans  cette  existence 
déprimante  ;  le  soleil  luit  pour  eux,  et  ils  ne  le  voient  pas  ; 
la  terre  leur  offre  sa  richesse,  et  ils  ne  la  désirent  pas 
tout  ce  qu’ils  désirent,  c’est  renoncer  et  souffrir,  pour 
arriver  à  la  mort. 

MAXIMOS 

Eh  bien,  sers-toi  d’eux,  tels  qu’ils  sont  ;  mais  alors  il 


l’apostasie  de  césar,  acte  V 


191 

faut  que  tu  restes  toi-même  en  dehors.  Empereur  ou 
Galiléen;...  c’est  là  le  choix.  Sois  esclave  sous  la  terreur 
ou  souverain  dans  le  pays  du  jour,  de  la  lumière  et 
de  la  joie  !  Tu  ne  peux  pas  vouloir  ce  qui  se  contredit  ; 
et  pourtant  c’est  cela  que  tu  veux.  Tu  veux  réunir 
ce  qui  est  incompatible,...  concilier  ces  deux  incon¬ 
ciliables  ;  c’est  pourquoi  tu  es  là  et  pourris  dans  les 
ténèbres. 

JULIEN 

Si  tu  le  peux,  éclaire-moi  ! 

MAXIMOS 

Es-tu  cet  Achille  que  ta  mère  rêvait  qu’elle  allait  donner 
au  monde?  Un  talon  vulnérable  ne  fait  pas  d’un  homme 
un  Achille.  Lève-toi,  seigneur  !  Hardi  et  confiant,  comme  un 
cavalier  sur  son  cheval  fougueux,  il  faut  que  tu  passes  par¬ 
dessus  le  Galiléen,  si  tu  veux  parvenir  au  trône  impé¬ 
rial... 

JULIEN 

Maximos  ! 

MAXIMOS 

Mon  cher  Julien,  regarde  donc  autour  de  toi  dans  le 
monde  !  Ces  chrétiens  aspirant  à  la  mort,  dont  tu  parlais 
tout  à  l’heure,  c’est  le  petit  nombre.  Et  qu’en  est-il  de 
tous  les  autres?  Les  esprits  ne  se  détournent-ils  pas  du 
maître,  peu  à  peu?  Oui,  réponds-moi,...  qu’est-elle  devenue, 
cette  étrange  doctrine  d’amour?  N’est-ce  pas  un  déchaîne¬ 
ment  de  communautés  contre  communautés?  Et  les 
évêques,  ces  seigneurs  couverts  d’or,  qui  s’intitulent  les 
pasteurs  de  l’église  !  Le  cèdent-ils  en  rien  même  aux  grands 
de  la  cour  pour  leur  avarice,  leur  despotisme  et  leur 
bassesse?... 
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JULIEN 

Ils  ne  sont  pas  tous  ainsi  ;  pense  à  ce  puissant  Athanase 
d’Alexandrie... 

MAXIMOS 

Athanase,  oui,  mais  c’est  le  seul.  Et  où  est  Athanase 
maintenant?  Ne  l’a-t-on  pas  chassé,  parce  qu’il  n’était  pas  à 
vendre  au  gré  de  l’empereur?  N’a-t-il  pas  dû  se  réfugier 
dans  le  désert  de  Libye,  où  il  a  été  dévoré  par  des  lions? 
Et  peux-tu  m’en  nommer  un  second,  tel  qu’Athanase? 
Pense  à  l’évêque  Maris  de  Chalcédoine,  qui  a  déjà  changé 
trois  fois  d’opinion  dans  les  disputes  ariennes.  Pense 
au  vieil  évêque  Marc  d’Aréthuse  ;  tu  le  connais  depuis 
ton  enfance.  N’a-t-il  pas  récemment,  malgré  la  loi  et  contre 
toute  justice,  enlevé  aux  citoyens  leur  propriété  communale, 
pour  la  donner  à  l’église?  Et  pense  au  débile  évêque  de 
Nazianze,  sans  volonté,  raillé  par  sa  propre  commu¬ 
nauté,  parce  qu’il  répond  oui  et  non  pour  la  même  affaire, 
et  parce  qu’il  veut  complaire  à  tous  les  partis. 

JULIEN 

C’est  vrai,  c’est  vrai,  c’est  vrai. 

MAXIMOS 

Voilà  tes  frères  d’armes,  mon  Julien  ;  tu  n’en  trouveras 
pas  de  meilleurs.  Ou  bien  peut-être  comptes-tu  sur  ces 
deux  grandes  lumières  attendues  de  la  Cappadoce?  Ha-ha  ; 
Grégoire,  le  fils  de  l’évêque,  s’occupe  d’affaires  judiciaires 
dans  sa  ville  natale,  et  Basile  étudie  les  ouvrages  des  philo¬ 
sophes  profanes  dans  sa  maison  de  campagne,  en  Orient. 

JULIEN 

Oui,  je  le  sais  bien.  Défection  de  tous  les  côtés  !  Hekebo- 
lios,  mon  ancien  maître,  s’est  enrichi  par  son  zèle  pour  la 
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foi  et  ses  interprétations  des  Écritures;  et  depuis  lors...  ! 
Maximos,...  il  s’en  faut  de  peu  que  je  reste  seul  à 
prendre  tout  cela  au  sérieux. 

MAXIMOS 

Tu  restes  seul.  Toute  ton  armée  est  débandée,  en  fuite, 
ou  est  tombée,  çà  et  là,  autour  de  toi.  Sonne  au  combat,... 
nul  ne  t’entendra;  va  de  l’avant,...  nul  ne  te  suivra!  Ne 
t’imagine  pas  que  tu  peux  faire  réussir  une  cause  qui  s’est 
elle-même  abandonnée.  Tu  succomberas,  je  t’assure  ! 
Et  où  veux-tu  te  diriger?  Repoussé  par  Constance,  tu  seras 
repoussé  par  toutes  les  puissances  de  la  terre...  et  au- 
dessus  de  la  terre.  Ou  bien  veux-tu  te  réfugier  dans  les 
bras  du  Galiléen?  Où  en  sont  les  rapports  entre  toi  et  lui? 
N’as-tu  pas  dit  toi-même  que  tu  es  sous  la  terreur?  As-tu 
son  exigence  en  toi?  Si  tu  ne  frappes  pas  Constance,  ton 
ennemi,  l’aimes-tu?  Si  tu  ne  te  plonges  pas,  comme  un 
ardent  nageur,  dans  les  plaisirs  de  la  chair  et  les  séductions 
terrestres,  les  hais-tu?  Si  tu  n’as  pas  le  courage  de  posséder 
le  monde,  y  renonces-tu?  Et  sais- tu  si  sûrement  que...  si 
tu  meurs  ici...  tu  vivras  là-bas? 

JULIEN,  arpente  la  salle. 

Qu’a-t-il  fait  pour  moi,  lui  qui  tant  exige?  S’il  tient 
les  rênes  du  char  du  monde  dans  sa  main,  il  aurait  bien 
dû  pouvoir... 

(Le  chant  de  psaumes  résonne  plus  fort  au-dessus , 
dans  l'église. 

Écoute,  écoute  !  Voilà  ce  qu’ils  appellent  le  servir. 
Et  il  prend  cela  comme  une  suave  fumée  de  sacrifice. 
Chants  de  louange  pour  lui,...  et  pour  elle  dans  le  cercueil? 
S’il  a  l’omniscience,  comment  donc  peut-il...? 

T.  X. 
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EUTHERIOS,  descend  vite  l'escalier  de  gauche . 

Mon  César!  Seigneur,  seigneur;  où  es-tu? 

JULIEN 

Ici,  Eutherios.  Que  me  veux-tu? 

EUTHERIOS 

Il  faut  que  tu  montes,  seigneur  ;  il  faut  que  tu  voies 
cela  de  tes  propres  yeux;,.,  il  se  produit  des  miracles 
au  cercueil  de  la  princesse. 

JULIEN 

Tu  mens  ! 

EUTHERIOS 

Je  ne  mens  pas,  seigneur!  Je  n’adhère  pas  à  cette  doc¬ 
trine  étrangère  ;  mais  ce  que  j’ai  vu,  je  ne  peux  en  douter. 

JULIEN 

Qu’as-tu  vu? 

EUTHERIOS 

Toute  la  ville  est  en  rumeur.  On  amène  des  malades  et 
des  infirmes  au  cercueil  de  la  princesse  ;  les  prêtres  le  leur 
font  toucher,  et  ils  s’en  vont  guéris. 

JULIEN 

Et  tu  as  vu  cela  toi-même? 

EUTHERIOS 

Oui,  seigneur;  j’ai  vu  une  femme  épileptique  quitter 
l’église  en  bon  état,  louant  le  dieu  des  Galiléens. 

JULIEN 

Ah,  Maximos,  Maximos  ! 

EUTHERIOS 

Écoute  les  cris  de  joie  des  chrétiens;..,  un  nouveau 
miracle  a  lieu. 
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ORIBASE,  appelle  du  haut  de  l’escalier  à  gauche. 

Eutherios,...  l’as-tu  trouvé?  Eutherios,  Eutherios,  où 
est  César? 

JULIEN,  va  vers  lui. 

Ici,  ici;...  est-ce  vrai,  Oribase? 

ORIBASE,  s’avance. 

Incroyable,  inexplicable,...  et  pourtant  vrai  ;  ils  touchent 
le  cercueil,  les  prêtres  lisent  et  prient  sur  eux,  et  ils  s’en 
vont  guéris  ;  une  voix  proclame  de  temps  en  temps  :  bénie, 
bénie  est  la  femme  pure  ! 

JULIEN 

Une  voix  proclame...? 

ORIBASE 

Une  voix  invisible,  mon  César  ;  une  voix,  haut  sous  la 
voûte  de  1  église  ;...  nul  ne  sait  d’où  elle  vient. 

JULIEN,  reste  un  instant  immobile ,  puis  se  tourne  soudain  vers  Maximos , 

et  crie  : 

La  vie  ou  le  mensonge  ! 

MAXIMOS 

Choisis  ! 

ORIBASE 

Viens,  viens,  seigneur  ;  les  soldats  épouvantés  te  me¬ 
nacent... 

JULIEN 

Laisse-les  menacer. 

ORIBASE 

Ils  nous  rendent  responsables,  toi  et  moi,  de  la  mort 
de  la  princesse  miraculeuse... 

JULIEN 

Je  viendrai;  je  leur  donnerai  satisfaction... 

ORIBASE 

Il  n’y  a  qu’un  moyen  ;  il  faut  que  tu  détournes  leurs 
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pensées  dans  une  autre  direction,  seigneur;...  ils  sont 
fous  d'inquiétude  au  sujet  du  sort  qui  les  attend  si  tu 
hésites  davantage. 

MAXIMOS 

Monte  maintenant  au  ciel,  insensé  ;  tu  vas  mourir 
pour  ton  seigneur  et  maître  ! 

JULIEN,  lui  saisit  le  bras. 

A  moi  le  royaume  de  l'empereur  ! 

MAXIMOS 

Achille  ! 

JULIEN 

Qu'est-ce  qui  rompt  le  pacte? 

MAXIMOS,  lui  tend  le  couteau  de  sacrifice. 

Ceci. 

JULIEN 

Qu'est-ce  qui  lave  l'eau? 

MAXIMOS 

Le  sang  de  la  bête. 

(Il  enlève  le  bandeau  du  sacrifice  de  son  front 
et  le  fixe  sur  celui  de  Julien . 

ORIBASE,  s'approche. 

A  quoi  penses-tu,  seigneur? 

JULIEN 

Ne  cherche  pas. 

EUTHERIOS 

Écoute  le  bruit  !  Monte,  monte,  mon  César  ! 

JULIEN 

Descendre  d’abord,...  puis  monter.  (A  Maximos.)  Le 
sanctuaire,  frère  aimé...? 

MAXIMOS 

Tout  de  suite,  à  la  seconde  voûte. 
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ORIBASE 

César,  César,...  où  vas-tu? 


MAXIMOS 

A  la  liberté. 

JULIEN 

Par  les  ténèbres  à  la  lumière.  Ah...  ! 

( II  descend  dans  les  catacombes.) 
MAXIMOS,  bas ,  le  suivant  des  yeux. 

C’est  donc  fait,  tout  de  même. 

EUTHERIOS 

Parle,  parle  ;  que  signifient  ces  pratiques  occultes? 
ORIBASE 

Et  cela  maintenant,  où  chaque  instant  est  précieux... 

MAXIMOS,  agité ,  ne  tient  pas  en  place  et  murmure  ; 

Ces  ombres  moites  qui  glissent  !  Fi  ;  cette  vermine 
visqueuse  sous  les  pieds...  ! 

ORIBASE,  écoute. 

Le  bruit  augmente,  Eutherios  !  Ce  sont  les  soldats; 
écoute,  écoute  ! 

EUTHERIOS 

C’est  le  chant  de  l’église... 

ORIBASE 

Non,  ce  sont  les  soldats  ;...  les  voici  ! 

(Salluste  paraît  en  haut  de  V escalier  à  gauche ,  entouré 
d'une  grande  foule  de  soldats  excités.  Le  porte-étendard 
Mauros  est  parmi  eux.) 

SALLUSTE 

Calmez-vous;  je  vous  en  conjure! 

LES  SOLDATS 

César  nous  a  trahis  !  César  mourra  ! 
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SALLUSTE 

Et  après,  fous  que  vous  êtes? 

MAUROS 

Après?  Avec  la  tête  de  César  nous  achèterons  notre 
pardon... 


LES  SOLDATS 


Montre-toi,  César. 

SALLUSTE 


César...  mon  César,  où  es-tu? 


"JULIEN,  dans  les  catacombes ,  invoque  : 

Helios  !  Helios  ! 

MAXIMOS 

Délivré  ! 

CHŒUR,  en  haut  dans  l’église . 

Notre  père  qui  es  au  ciel  ! 

SALLUSTE 

Où  est-il?  Eutherios,  Onbase,...  qu’est-ce  qui  se  passe 
ici? 

LE  CHŒUR,  dans  l’église. 

Que  ton  nom  soit  béni  ! 


JULIEN,  remonte  les  marches;  il  a  du  sang  au  front> 
sur  la  poitrine  et  les  mains. 

C’est  accompli  ! 

LES  SOLDATS 

César  ! 

SALLUSTE 

Sanglant...  !  Qu’as-tu  fait? 

JULIEN 

Chassé  les  nuées  de  la  terreur. 

MAXIMOS 

Le  monde  créé  est  entre  tes  mains. 
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LE  CHŒUR,  dans  Véglise. 

Que  ta  volonté  soit  faite,  sur  terre  comme  au  ciel  ! 

(Le  chant  continue  pendant  ce  qui  suit,) 
JULIEN 

11  n'y  a  plus  de  garde  pour  protéger  Constance. 
MAUROS 

Que  dis-tu,  seigneur  ! 

JULIEN 

Ah,  mes  fidèles  !  Montons  au  jour  ;  vers  Rome  et  la 
Grèce  ! 

LES  SOLDATS 
Vive  l'empereur  Julien  ! 

JULIEN 

Nous  ne  regarderons  pas  derrière  nous  ;  devant,  tous 
les  chemins  sont  ouverts.  Montons  au  jour.  A  travers 
l'église  !  Les  mensonges  se  tairont...  ! 

( Il  monte  rapidement  V escalier  du  fond,) 

Mon  armée,  mon  trésor,  mon  trône  impérial  ! 

LE  CHŒUR,  dans  Véglise. 

Ne  nous  induis  pas  en  tentation  ;  mais  délivre-nous  du 
malin  ! 

( Julien  frappe  la  porte  et  Vouvre  toute  grande.  On  aper¬ 
çoit  Véglise  très  éclairée.  Les  prêtres  sont  debout  devant 
le  maître-autel;  une  foule  fervente  est  agenouillée  au  bas , 
autour  du  cercueil  de  la  princesse.) 

JULIEN 

Libre,  libre  !  A  moi  l’empire  ! 

SALLUSTE,  lui  crie. 

Et  la  puissance  et  l'honneur  ! 

LE  CHŒUR,  dans  Véglise. 

A  toi  l’empire  et  la  puissance  et  l'honneur... 
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Ah! 

Victoire  ! 


JULIEN,  aveuglé  par 
MAXIMOS 
LE  CHŒUR,  dans 


...  dans  l'éternité,  amen! 


la  lumière. 


l’église. 


PERSONNAGES 


L'empereur,  Julien. 

Nevita,  général. 

Potamon,  orfèvre. 

Césarios  de  Nazianze,  médecin  de  V empereur. 

Themisteos,  rhéteur . 

Mamertinos,  rhéteur. 

Ursulos,  grand  trésorier . 

Eunapios,  coiffeur . 

Barbara. 

Hekebolios,  grammairien . 

Courtisans  et  fonctionnaires. 

Citoyens  de  Constantinople. 

Suivants  du  cortège  de  Dionysos,  joueurs  de  flûte,  danseurs, 

BATELEURS  ET  FEMMES. 

Ambassadeurs  des  rois  d'Orient. 

Eutherios,  chambellan. 

Serviteurs  du  palais. 

Juges,  orateurs,  professeurs  et  citoyens  d'Antioche. 

Me  don,  négociant  en  grains. 

Malkos,  publicain . 

Grégoire  de  Nazianze,  frère  de  Césarios. 

Phocion,  teinturier . 

Publia. 

Hilarion,  son  fils. 

Agathon  de  Cappadoce. 

Maris  de  Chalcédoine,  évêque. 

Suivants  du  cortège  d’Apollon,  prêtres  sacrificateurs,  serviteurs 

DU  TEMPLE,  HARPISTES  ET  GARDES  DE  LA  VILLE. 

Le  jeune  frère  d'Agathon. 

Le  cortège  des  chrétiens  arrêtés. 
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Herakleos,  poète. 

Oribase,  médecin  de  V empereur . 

Le  rhéteur  Libanios,  gouverneur  de  la  ville  d'Antioche. 

Apollinaris,  poète  psalmiste. 

Kyrillos,  professeur . 

Un  vieux  prêtre  du  sanctuaire  de  Cybèle. 

Les  chanteuses  de  psaumes  d’Antioche. 

Fromentinos,  centenier. 

Jovien,  général . 

Le  mystique  Maximos. 

Numa,  augure. 

Deux  autres  augures  étrusques. 

Le  prince  Hormisdas,  Persan  exilé. 

Anatolos,  chef  de  la  garde  impériale. 

Priskos,  philosophe. 

Kytron,  philosophe. 

Ammien,  capitaine. 

Basile  de  Césarée. 

Marri na,  sa  sœur. 

Un  transfuge  persan. 

Soldats  romains  et  grecs. 

Guerriers  persans. 

(Le  premier  acte  se  passe  à  Constantinople ,  le  second  à  Antioche ,  le  troi¬ 
sième  également  à  Antioche ,  le  quatrième  vers  les  frontières  orientales  de 
l'empire ,  et  le  cinquième  dans  les  plaines  au  delà  du  Tigre.  L’action  com¬ 
prend  la  période  qui  va  de  décembre  361  à  la  fin  de  juin  3 63. J 


PREMIER  ACTE 


(Sur  le  port  de  Constantinople.  Au  premier  plan  à  droite,  magnifique 
débarcadère  couvert  de  tapis.  En  haut  de  la  côte,  à  quelque  distance 
du  quai,  on  voit  une  pierre  voilée,  entourée  de  gardes.  Au  loin  sur  le 
Bosphore ,  la  flotte  impériale,  garnie  de  drapeaux  de  deuil.) 

Foule  innombrable  dans  des  barques  et  sur  la  rive.  Au  bout  du  débarcadère 
se  tient  V empereur  Julien ,  vêtu  de  pourpre  et  de  joyaux  d'or.  Il  est 
entouré  de  courtisans  et  de  hauts  fonctionnaires.  Parmi  les  plus  proches 
de  lui y  se  trouvent  le  général  Nevita}  le  médecin  Cesarios,  ainsi  que 
les  orateurs  Themisteos  et  Mamertinos . 

L'empereur  JULIEN,  regarde  au  loin  sur  Veau. 

Quelle  rencontre!  L'empereur  mort  et  le  vivant...  Oh, 
dire  qu'il  a  dû  rendre  son  dernier  souffle  dans  de  si  lointains 
parages  !  Oh,  dire  que  je  n’ai  pu,  malgré  toute  ma  hâte, 
avoir  la  douceur  d'embrasser  mon  cousin  pour  la  dernière 
fois  !  Sort  amer  pour  tous  les  deux  !... 

Où  est  le  navire  mortuaire? 

NEVITA 

Le  voilà  qui  arrive. 

JULIEN 

Ce  vaisseau  long? 

NEVITA 

Oui,  très  gracieux  empereur. 


205 


20Ô 


ŒUVRES  DE  DRESDE 


JULIEN 

Pauvre  cousin  !  Si  grand  dans  ta  vie  ;  et  maintenant 
il  faut  te  contenter  d'un  toit  si  bas.  Aujourd’hui  tu  ne 
cogneras  pas  ton  front  contre  le  couvercle  du  cercueil, 
toi  qui  baissais  la  tête  quand  tu  passais  à  cheval  sous 
l’arc  de  Constantin. 

UN  CITOYEN,  parmi  les  spectateurs ,  à  V orfèvre  Potamon. 

Comme  il  a  l’air  jeune,  notre  nouvel  empereur. 

POTAMON 

Il  est  pourtant  plus  étoffé.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu, 
il  était  mince  et  maigre  il  y  a  neuf  à  dix  ans  de  ça. 

UN  AUTRE  CITOYEN 

Oui,  il  a  accompli  de  grandes  actions  depuis. 

UNE  FEMME 

Et  tous  les  dangers  qu’il  a  courus  depuis  son  enfance  ! 

UN  PRÊTRE 

A  tous  il  a  merveilleusement  échappé  ;  il  est  sous  la 
protection  divine. 

POTAMON 

Des  bruits  disent  qu’en  Gaule  il  s’est  placé  sous  une 
autre  protection. 

LE  PRÊTRE 

Mensonge,  mensonge  ;  vous  pouvez  en  être  sûrs. 

JULIEN 

Le  voilà  qui  arrive.  Le  soleil  que  j’invoque,  et  le  grand 
dieu  qui  lance  le  tonnerre,  savent  que  je  n’ai  pas  souhaité 
la  mort  de  Constance.  Ce  fut,  en  vérité,  loin  de  ma  pensée. 
J’ai  adressé  des  prières  pour  sa  vie...  Dis-moi,  Césarios,... 
c’est  toi  qui  dois  le  mieux  le  savoir...  a-t-on  montré  au 
corps  impérial,  sur  son  passage,  le  respect  qui  convenait? 
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Le  cortège  funèbre  a  été  comme  une  marche  triomphale 
à  travers  toute  Y  Asie  Mineure.  Dans  toutes  les  villes  que 
nous  avons  traversées,  les  croyants  sont  accourus  en  foule 
dans  la  rue  ;  les  églises,  des  nuits  entières,  ont  retenti  de 
prières  et  de  chants  ;  l’obscurité  devenait  le  plein  jour 
sous  l’éclat  des  milliers  de  cierges  allumés... 

JULIEN 

Bien,  bien,  bien!...  Je  suis  saisi  d’une  incroyable 
crainte  à  la  pensée  d’avoir  à  prendre  le  gouverne¬ 
ment  après  un  si  grand  empereur,  si  vertueux  et  si 
aimé.  Pourquoi  ne  m’a-t-il  pas  été  donné  de  vivre 
dans  une  paisible  retraite  ! 

MAMERTINOS 

Et  qui  donc  remplirait  ce  grand  rôle  difficile  comme  toi, 
incomparable  seigneur,  tu  sauras  le  faire?  J’interpelle 
hardiment  les  autres  qui  ont  ambitionné  la  dignité  impé¬ 
riale  :  venez  ici,  prenez  le  gouvernail  ;  mais  prenez-le  à  la 
manière  de  Julien.  Veillez  nuit  et  jour  au  bonheur  de  tous. 
Soyez  seigneurs  de  nom,  et  pourtant  les  serviteurs  de  la 
liberté  civique.  Choisissez  votre  place  au  premier  rang  des 
combattants,  et  non  aux  festins.  Ne  prenez  rien  pour  vous- 
mêmes  ;  mais  faites  largesse  à  tous.  Que  votre  justice 
soit  aussi  éloignée  de  la  complaisance  que  de  la  cruauté. 
Vivez  de  sorte  qu’aucune  vierge  sur  toute  la  surface  de 
la  terre  ne  se  torde  les  mains  par  votre  fait.  Bravez  aussi 
bien  l’impénétrabilité  de  la  Gaule  et  le  froid  de  la  Germanie. 
Que  répondraient-ils?  Effrayés  de  si  grands  devoirs,  ils 
boucheraient  leurs  oreilles  délicates  et  s’écrieraient  :  seul 
un  Julien  peut  accomplir  tout  cela  ! 
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JULIEN 

Puisse  le  Tout-Puissant  faire  que  de  si  grands  espoirs 
ne  soient  pas  déçus.  Mais  que  ne  me  manque-t-il  pas?  Un 
frisson  me  saisit.  Dire  qu’il  faut  être  comparé  à  Alexandre, 
à  Marc-  Aurèle,  et  à  tant  d’autres  hommes  excellents  !  Platon 
n’a-t-il  pas  dit  qu’un  dieu  seul  peut  gouverner  les  hommes? 
Oh,  priez  avec  moi  pour  demander  que  j’évite  les  pièges 
de  l’ambition  et  les  tentations  du  pouvoir.  Athènes, 
Athènes  !  Vers  toi  va  mon  désir  !  J’étais  comme  un  homme 
qui,  pour  sa  santé,  ne  fait  qu'un  exercice  modéré;...  et 
voilà  que  l’on  vient  à  moi  et  l’on  me  dit  :  descends  dans 
l’arène  et  sois  vainqueur  aux  jeux  olympiques.  Tous  les 
Grecs  seront  spectateurs  !  Mon  esprit  ne  doit-il  pas  être 
frappé  de  terreur  avant  même  que  j’aborde  le  combat? 

THEMISTEOS 

Pourquoi  de  terreur,  ô  empereur?  N’as-tu  pas  déjà 
les  applaudissements  des  Grecs  avant  le  jeu  de  la  lutte? 
N’es-tu  pas  venu  pour  rétablir  toutes  les  vertus  exilées 
dans  leur  ancien  droit?  Ne  voit-on  pas  chez  toi  réunis  en 
un  seul  homme  toute  la  force  victorieuse  qu’Héraklès, 
que  Dionysos,  que  Solon,  que...? 

JULIEN 

Silence  !  On  n’entendra  aujourd’hui  que  la  louange  du 
mort.  Les  voilà  qui  abordent.  Prenez  le  bandeau  de  mon 
front  et  mes  colliers  ;  je  ne  veux  pas  porter  d’ornements 
impériaux  en  un  moment  comme  celui-ci. 

(Il  donne  les  joyaux  à  une  personne  de  son  entourage.  Le 
cortège  funèbre  traverse  en  grande  pompe  le  débarcadère. 
Les  prêtres ,  en  tête ,  portent  des  lumières;  le  cercueil 
est  traîné  sur  une  voiture  aux  roues  basses;  des 
bannières  d'église  précèdent  et  suivent  la  voiture;  des 


l’empereur  julien,  acte  i  209 

enfants  de  chœur  agitent  des  encensoirs ;  une  foule  de 
citoyens  chrétiens  suit.) 

JULIEN,  pose  la  main  sur  le  cercueil  et  soupire  à  voix  haute . 

Ah! 

UN  SPECTATEUR 

A-t-il  fait  le  signe  de  croix? 

UN  AUTRE,  dans  la  foule. 

Non. 

LE  PREMIER 

Vois-tu  ;  vois- tu  ! 

UN  TROISIÈME 

Il  ne  s’est  pas  incliné  non  plus  devant  la  sainte  image. 

LE  PREMIER,  au  second. 

Tu  vois  bien  !  Qu’est-ce  que  je  disais? 

JULIEN 

Va  donc  à  ta  demeure  en  pompe  et  honoré,  corps  sans 
âme  de  mon  cousin  !  Je  ne  rends  pas  cette  cendre  respon¬ 
sable  des  offenses  que  tu  m’as  fait  subir.  Que  dis-je?  Est-ce 
toi  qui  as  traité  si  durement  notre  famille,  qu’aujourd’hui 
je  reste  seul?  toi  qui  as  ordonné  que  mon  enfance  fût  assom¬ 
brie  de  mille  angoisses.  Est-ce  toi  qui  as  fait  tomber  la  tête 
de  ce  noble  César?  Est-ce  toi  qui  m’as  donné,  à  moi  jeune 
homme  sans  expérience,  un  poste  si  difficile  dans  la  Gaule 
inhospitalière,  et  qui,  depuis,  lorsque  l’adversité  et  les 
obstacles  n’eurent  pas  réussi  à  me  vaincre,  m’as  contesté 
l’honneur  de  mes  victoires?  Oh,  Constance,  mon  cousin,... 
tout  cela  ne  provenait  pas  de  ton  grand  cœur.  Pourquoi 
as-tu  été  tourmenté  de  remords  et  d’inquiétude  ;  pourquoi 
t’es-tu  vu  entouré  d’ombres  sanglantes  sur  ton  douloureux 
lit  de  mort?  De  mauvais  conseillers  ont  abreuvé  d’amer¬ 
tume  ta  vie  et  ta  dernière  heure.  Je  les  connais,  ces  con- 
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seillers  ;  c’étaient  des  hommes  qui  s’étaient  gâtés  à  vivre 
sous  l’éclat  incessant  du  soleil  de  ta  grâce.  Je  les  connais, 
ces  hommes  si  empressés  à  se  revêtir  du  simulacre  des 
convictions  qui  semblaient  les  plus  agréables  à  la  cour. 

DES  CITOYENS  PAÏENS,  dans  V entourage. 

Vive  l’empereur  Julien  ! 

Césarios 

Très  gracieux  seigneur,  le  cortège  attend... 

JULIEN,  aux  prêtres . 

Que  votre  chant  pieux  ne  se  taise  pas  pour  moi.  En  avant, 
mes  amis  ! 

(Le  cortège  sort  lentement  par  la  gauche .) 

Suive,  qui  voudra  ;  et  reste,  qui  voudra.  Mais  en  ce  jour, 
il  faut  que  vous  le  sachiez,  ma  place  est  ici. 

(Mouvement  et  agitation  dans  la  foule.) 

Qui  suis-je?  L’empereur.  Mais  ai-je  ainsi  tout  dit?  N’y 
a-t-il  pas  une  fonction  impériale  que  l’on  semble  avoir 
effacée  du  souvenir  avec  mépris  en  ces  dernières  années? 
Qu’était  le  philosophe  couronné  Marc-Aurèle?  Empereur? 
Seulement  empereur?  J’étais  sur  le  point  de  demander  : 
n’était-il  pas  quelque  chose  de  plus  qu’empereur?  N’était- 
il  pas,  en  outre,  suprême  pontife? 

VOIX  DANS  LA  FOULE 

Que  dit  l’empereur?  Qu’est-ce  que  c’était  que  ça?  Qu’a- 
t-il  dit? 

THEMISTEOS 

Oh,  seigneur,  ta  pensée  serait-elle,  en  vérité,...? 

JULIEN 

Même  mon  oncle  le  grand  Constantin  n’a  pas  osé  re¬ 
noncer  à  cette  dignité.  Même  après  avoir  accordé  à  une 
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certaine  foi  nouvelle  des  droits  si  extraordinaires,  il  a 
continué  à  être  appelé  pontife  suprême  par  tous  ceux  qui 
restaient  attachés  aux  dieux  antiques  du  peuple  grec. 
Que  cette  fonction  ait  été  lamentablement  négligée  en 
ces  derniers  temps,  je  n’en  parlerai  pas  ici,  mais  je  dirai 
seulement  qu’aucun  de  mes  sublimes  prédécesseurs,  pas 
même  celui  à  qui  nous  adressons  aujourd’hui,  le  visage 
mouillé  de  larmes,  le  dernier  adieu,  n’a  osé  s’en  démettre. 
Aurais- je  l'audace  de  faire  ce  que  des  empereurs  si 
sages  et  si  justes  n’ont  pas  estimé  bon  et  opportun? 
Loin  de  moi  cette  idée  ! 

THEMISTEOS 

Oh,  grand  empereur,  veux-tu  dire  par  là  que...? 

JULIEN 

Je  veux  dire  par  là  que  tous  les  citoyens  auront  liberté 
entière.  Restez  attachés  au  dieu  des  chrétiens,  vous  qui  le 
trouvez  désirable  pour  votre  quiétude.  Pour  moi,  je  ne  me 
hasarde  pas  à  fonder  mon  espoir  sur  un  dieu  qui,  jusqu’ici, 
m’a  été  hostile  dans  toutes  mes  entreprises.  J’ai  des  signes 
et  présages  certains  qui  montrent  que  toute  l’avance  gagnée 
par  moi  aux  frontières  de  la  Gaule,  je  la  dois  à  ces  autres 
dieux  qui  ont  favorisé  Alexandre  d’une  manière  assez  ana¬ 
logue.  C’est  par  leur  protection  que  j’ai  heureusement 
échappé  à  tous  les  dangers  ;  ce  sont  eux,  notamment,  qui 
m’ont  conduit  dans  ma  marche  vers  cette  ville,  avec  un 
succès  et  une  célérité  si  merveilleux  que  j’ai  entendu  ici 
dans  les  rues  des  saluts  qui  feraient  penser  que  l’on  me 
tient  pour  un  homme  divin,...  ce  qui  est  très  exagéré,  mes 
amis.  Mais  il  est  certain  que  je  n’ose  me  montrer  ingrat 
pour  les  témoignages  d’une  aussi  constante  faveur. 
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VOIX  DE  LA  FOULE,  à  mi-voix. 

Qu’est-ce  qu’il  va  faire? 

JULIEN 

Je  rétablis  donc  les  dieux  vénérables  de  nos  ancêtres 
dans  leur  ancien  droit.  Mais  aucune  offense  ne  sera  subie 
par  le  dieu  des  Galiléens,  non  plus  que  par  celui  des  Juifs. 
Les  temples  que  de  pieux  souverains  ont  fait  bâtir  autre¬ 
fois  avec  un  si  grand  art  seront  reconstruits  dans  leur 
splendeur  rajeunie,  avec  leurs  autels  et  leurs  statues, 
chacun  pour  ses  dieux  particuliers,  de  façon  que  le  culte 
puisse  y  être  de  nouveau  célébré  comme  il  convient.  Cepen¬ 
dant  je  n’admettrai  pas  que  les  églises  des  chrétiens  soient, 
par  haine,  maltraitées  ;  aucun  dégât  ne  sera  fait  non  plus 
aux  tombeaux  ni  aux  autres  endroits  que,  par  une  étrange 
erreur,  ils  considèrent  comme  sacrés.  Nous  serons  indulgents 
pour  les  aberrations  des  autres;  j’ai,  moi-même,  été  pris 
aux  lacets  de  l’erreur  mais,  là-dessus,  je  jette  un  voile. 
Ce  que  j’ai  pensé,  depuis  mes  vingt  et  un  ans,  sur  les 
choses  divines,  je  ne  veux  pas  m’y  arrêter;  je  veux  dire 
seulement  que  je  félicite  ceux  qui  m’imiteront,...  que 
je  souris  à  ceux  qui  suivront  ma  trace,...  que  j’es¬ 
sayerai  de  convaincre,  mais  sans  vouloir  contraindre  per¬ 
sonne. 

(Il  s'arrête  un  instant ,  et  attend ;  de  faibles  applau¬ 
dissements  se  font  entendre  çà  et  là  dans  la  foule.) 

JULIEN,  d'un  ton  plus  vif . 

J’avais  le  droit  de  compter  sur  des  cris  de  reconnaissance, 
et  je  n’aperçois  que  les  signes  d’une  curiosité  étonnée. 
Mais  j’aurais  dû  le  prévoir  une  lamentable  indifférence 
règne  parmi  ceux  qui  prétendent  être  restés  attachés  à 
notre  ancienne  foi.  L’oppression  et  les  railleries  ont  fait 
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oublier  les  vénérables  usages  des  ancêtres.  Je  me  suis 
informé  près  des  grands  et  des  petits  ;  mais  presque  per¬ 
sonne  n’a  pu  me  renseigner  sérieusement  sur  la  manière 
dont  on  doit  s’y  prendre  pour  sacrifier  à  Apollon  ou  à  la 
Fortune.  En  cela,  comme  pour  le  reste,  il  faut  donc  que  je 
marche  en  tête.  Cela  m’a  coûté  le  sommeil  de  bien  des 
nuits  de  rechercher  dans  les  vieux  livres  ce  qui  était  autre¬ 
fois  l’usage  à  cet  égard  ;  mais  je  ne  m’en  plains  pas,  lorsque 
je  songe  à  la  grande  reconnaissance  que  nous  devons 
précisément  à  ces  deux  divinités  ;  et  je  n’ai  pas  honte  non 
plus  de  faire  tout  moi-même . Où  vas-tu,  Césarios? 

CÉSARIOS 

A  l’église,  très  gracieux  empereur;  je  vais  prier  pour 
l’âme  de  mon  défunt  seigneur. 

JULIEN 

Va,  va  !  Chacun  a  sa  liberté  en  pareille  matière. 

(Césarios ,  avec  plusieurs  courtisans  et  fonctionnaires 
âgés,  sort  à  gauche.) 

Mais  la  liberté  que  j’accorde  au  moindre  citoyen,  je  la 
retiens  aussi  pour  moi-même.  ...Je  vous  annonce  donc, 
Grecs  et  Romains,  que  je  reviens  de  tout  mon  cœur  aux 
doctrines  et  aux  usages  qui  étaient  sacrés  pour  nos  an¬ 
cêtres,...  qu’ils  pourront  se  répandre  et  être  librement 
pratiqués  à  côté  de  toutes  les  croyances  nouvelles  et  étran¬ 
gères,...  et  comme  je  suis  un  enfant  de  cette  ville,  qui  m’est, 
par  suite,  éminemment  chère,  c’est  au  nom  des  dieux  pro¬ 
tecteurs  de  la  ville  que  je  le  proclame. 

(Il  fait  un  signe;  des  serviteurs  tirent  le  rideau  qui  cachait 
la  pierre  voilée ;  on  voit  un  autel ,  et  au  pied  de  V autel,  un 
broc  de  vin ,  une  cruche  d’huile ,  une  petite  pile  de  bois  et 
d’autres  accessoires.  Grand  mouvement,  mais  muet,  dans 
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la  foule ,  pendant  que  Julien  monte  à  V autel  et  prépare 
le  sacrifice,) 

THEMISTEOS 

Oh,  il  me  faut,  comme  Grec,  fondre  en  larmes  à  la  vue 
de  tant  d’humilité  et  de  zèle  pieux  ! 

UN  CITOYEN 

Regarde,  il  casse  le  fagot  lui-même. 

UN  AUTRE 

Sur  le  genou  gauche.  C’est  comme  ça  qu’il  faut  le  casser? 

LE  PREMIER 

C’est  probable. 

MAMERTINOS 

Dans  ce  feu  que  tu  allumes,  ô  grand  empereur,  brille¬ 
ront  l’étude  et  la  science,  oui,  elles  surgiront  rajeunies, 
de  même  que  l’oiseau  merveilleux... 

NEVITA 

Ce  feu  trempera  les  armes  grecques.  Je  ne  connais  pas 
grand’chose  aux  inventions  galiléennes  ;  mais  ce  que  j’ai 
bien  observé,  c’est  que  tous  ceux  qui  y  adhèrent  sont 
pusillanimes  et  inutilisables  pour  les  grandes  choses. 

THEMISTEOS 

Dans  ce  feu,  ô  incomparable,  je  vois  la  sagesse  purifiée 
de  toute  accusation  et  de  tout  reproche.  Le  vin  que  tu 
verses  est  pareil  à  une  pourpre  dont  tu  pares  la  vérité 
pour  la  placer  sur  un  trône  royal.  Maintenant  que  tu 
étends  tes  mains... 

MAMERTINOS 

Maintenant  que  tu  étends  tes  mains,  tu  parais  tendre  une 
couronne  d’or  pour  en  parer  le  front  de  la  science  ;  et  les 
larmes  que  tu  verses... 
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THEMISTEOS,  se  dégage  et  s'approche. 

Oui,  oui  ;  les  larmes  que  je  te  vois  verser  sont  comme 
des  perles  de  prix  avec  lesquelles  l’éloquence  recevra  une 
récompense  impériale.  Oh,  voici  donc  qu’il  est  de  nouveau 
permis  aux  Grecs  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel  et  de  suivre 
les  étoiles  dans  leurs  orbes  immenses  !  Combien  de  temps 
s’est  écoulé  depuis  que  nous  avons  pu  le  faire.  Ne  nous 
a-t-il  pas  fallu,  par  crainte  des  délateurs,  trembler  et  tour¬ 
ner  nos  regards  vers  la  terre  comme  les  animaux?  Qui 
d’entre  nous  osait  se  risquer  à  regarder  le  lever  et  le  coucher 
du  soleil? 

(Il  se  tourne  vers  la  foule.) 

Même  vous,  cultivateurs  qui  êtes  accourus  ici  en  si  grand 
nombre  aujourd’hui,  vous  n’osiez  pas  observer  la  position 
des  astres  célestes,  d’après  lesquels,  pourtant,  vous  devez 
régler  vos  travaux... 

MAMERTINOS 

Et  vous,  marins,...  vous  ou  vos  pères,  avez- vous  osé  pro¬ 
noncer  les  noms  des  constellations,  d’après  lesquelles  vous 
deviez  déterminer  votre  route  !  Vous  le  pouvez  désormais  ; 
il  n’est  plus  défendu  à  personne  de... 

THEMISTEOS 

Aucun  Grec  n’est  plus  obligé  de  vivre  sur  terre  ou  sur  mer 
sans  consulter  les  immuables  lois  célestes  ;  aucun  n’est  forcé 
de  se  laisser  ballotter  au  hasard  des  incidents  et  des  cir¬ 
constances  ;  aucun... 

MAMERTINOS 

Oh,  quel  homme  que  cet  empereur  à  qui  nous  devons 
de  si  grands  biens  ! 

JULIEN,  devant  V autel ,  les  bras  étendus . 

Ainsi,  publiquement  et  en  toute  humilité,  j'ai  répandu 
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l'huile  et  le  vin  pour  vous,  divinités  bienfaisantes  qui  avez 
dû  si  longtemps  être  privées  de  cette  célébration  qui  vous 
revient  à  si  bon  droit.  Je  t'ai  adressé  mes  remerciements, 
6  Apollon,  à  qui  plusieurs  des  sages,...  surtout  ceux  des 
pays  d'Orient...  donnent  le  nom  de  Roi-Soleil,  parce  que  tu 
procures  et  tu  renouvelles  la  lumière,  qui  est  le  foyer 
d'où  toute  vie  émane...  Je  t’ai  apporté  mon  offrande, 
ô  Dionysos,  dieu  de  l'extase,  toi  qui  élèves  les  âmes  des 
hommes  au-dessus  de  la  bassesse,  et  les  emportes  vers  une 
vie,  digne  de  l’esprit,  en  communauté  avec  des  esprits 
supérieurs...  Et,  bien  que  je  te  nomme  la  dernière,  ce 
n’est  pourtant  pas  à  toi  que  j’ai  le  moins  pensé,  ô  Fortune  ! 
Serais-je  debout  à  cette  place,  sans  ton  appui?  Certes, 
je  sais  que  tu  ne  te  laisses  plus  voir  en  personne,  comme  il 
t’arrivait  au  temps  de  l'âge  d’or,  que  nous  a  raconté  l’in¬ 
comparable  chanteur  aveugle.  Mais  je  sais,  du  moins, 
...  et  en  cela  tous  les  autres  philosophes  sont  d’accord  avec 
moi...  que  c’est  toi  qui  as  une  part  essentielle  dans  le  choix 
de  l’esprit  familier,  bon  ou  méchant,  qui  suit  chacun  dans 
sa  vie.  Je  n’ai  aucune  raison  de  me  plaindre  de  toi,  ô  For¬ 
tune?  Je  me  sens  plutôt  invité  d’une  façon  pressante  à 
chanter  ta  louange  et  te  dire  merci.  Ce  devoir  si  cher  à  mon 
cœur,  je  l’ai  rempli  aujourd’hui.  Je  n’y  ai  pas  épargné  la  plus 
humble  besogne.  Me  voici,  en  plein  jour  ;  les  yeux  de  tous 
les  Grecs  sont  fixés  sur  moi  ;  je  compte  que  les  voix  de  tous 
les  Grecs  s’uniront  à  la  mienne  pour  vous  invoquer,  Dieux 
immortels  ! 

( Pendant  le  sacrifice ,  la  plupart  des  spectateurs  chrétiens 
se  sont  peu  à  peu  éloignés;  il  n'est  resté  qu'un  petit 
groupe.  Lorsque  l'empereur  Julien  s'arrête ,  on  entend 
de  faibles  cris  d'approbation ,  mêlés  de  rires  discrets  et  de 
murmures  étonnés.) 
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JULIEN,  regarde  autour  de  lui. 

Aha  !  Que  sont-ils  devenus,  tous?  Est-ce  qu'on  se  défile? 

THEMISTEOS 

Oui,  rouges  de  honte  d'avoir  été  ingrats  pendant  tant 
d'années. 

MAMERTINOS 

Non,  c’est  de  joie  qu'ils  rougissent.  Ils  sont  partis  pour 
répandre  la  grande  nouvelle  dans  toutes  les  rues. 

JULIEN,  quitte  V autel. 

La  foule  ignorante  ne  sait  jamais  s'accommoder  à  l’inac¬ 
coutumé.  J'ai  devant  moi  un  dur  travail  ;  mais  aucune 
peine  ne  me  rebutera.  Qu'est-ce  qui  convient  mieux  à  un 
philosophe  que  d'extirper  les  erreurs?  Dans  ce  but  je 
compte  sur  vous,  mes  amis  éclairés  !  Mais  nos  pensées 
doivent  quitter  ceci  pour  un  moment.  Suivez-moi  ;  je  vais 
maintenant  à  d'autres  devoirs. 

(  Il  s'en  va  rapidement  sans  rendre  aux  citoyens  leur  salut ; 
les  courtisans  et  ses  autres  compagnons  le  suivent.) 


(Grande  salle  dans  le  palais  impérial  ;  portes  des  deux  côtés  et  au  fond  ; 
sur  une  estrade  contre  le  mur  à  gauche,  au  premier  plan,  est  le  trône 
impérial.) 

L'empereur  Julien  entouré  de  sa  cour  et  de  ses  hauts  fonctionnaires , 
parmi  lesquels  le  grand  trésorier  Ursulos  et  les  orateurs  Mamertinos 
et  Themisteos. 

JULIEN 

Les  dieux  nous  ont  assistés  jusqu'ici.  L'œuvre  va  main¬ 
tenant  se  dérouler  comme  les  vagues  d'une  grande  marée. 
Le  défi  muet  que  je  perçois  d'un  certain  côté,  où  je  devais 
le  moins  m'y  attendre,  ne  me  fera  pas  perdre  mon  sang- 
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froid.  C’est  précisément  la  marque  de  la  vraie  sagesse  de  se 
montrer  patient.  Nous  savons  tous  que,  par  des  moyens 
convenables,  on  peut  guérir  les  maux  du  corps;...  mais 
peut-on  détruire  par  le  feu  et  l’épée  les  erreurs  au  sujet 
des  choses  divines?  Et  à  quoi  me  sert-il  que  vos  mains 
offrent  des  sacrifices,  si  vos  âmes  condamnent  ce  que  font 
les  mains? 

C’est  ainsi  que  nous  vivrons  en  bonne  intelligence  les 
uns  avec  les  autres.  Ma  cour  sera  ouverte  à  tous  les  hommes 
distingués,  quelles  que  puissent  être  leurs  opinions.  Mon¬ 
trons  au  monde  le  spectacle  rare  et  sublime  d’une  cour  sans 
hypocrisie...  sûrement  la  seule  cour  de  son  espèce...  une 
cour  où  la  flatterie  sera  mise  au  rang  des  plus  dan¬ 
gereux  ennemis.  Nous  voulons  nous  adresser  des  re¬ 
proches  et  des  blâmes  les  uns  aux  autres,  lorsqu’il  y  aura 
lieu,  mais  sans  pour  cela  nous  aimer  moins  les  uns  les 
autres. 

(Au  général  N  évita  qui  arrive  du  fond .) 

Tu  as  le  regard  brillant,  Nevita;...  quelles  bonnes  nou¬ 
velles  apportes-tu? 

NEVITA 

Les  meilleures  et  les  plus  agréables,  vraiment.  Un 
grand  nombre  d’ambassadeurs,  envoyés  par  des  princes 
des  Indes  lointaines  sont  venus  t’apporter  des  présents  et  te 
demander  ton  amitié. 

JULIEN 

Oh,  raconte-moi  donc,...  de  quelles  nations? 

NEVITA 

De  la  nation  arménienne  et  d’autres  par  delà  le  Tigre. 
Il  y  a  même  quelques-uns  de  ces  étrangers  qui  disent  venir 
des  îles  Diu  et  Serandib. 
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JULIEN 

C'est-à-dire  de  la  limite  extrême  du  monde,  mes  amis  ! 

THEMISTEOS 

Voilà  jusqu’où  la  renommée  a  porté  ton  nom  et  ta  gloire  ! 

MAMERTINOS 

Jusqu’en  ces  contrées  reculées  ton  épée  est  un  effroi 
pour  les  princes  et  les  peuples. 

THEMISTEOS 

Diu  et  Serandib  !  Loin  à  l’est  dans  l’océan  Indien... 

MAMERTINOS 

Je  n’hésite  pas  à  dire  :  en  dehors  du  cercle  de  la  terre... 

JULIEN 

Faites  venir  le  coiffeur  ! 

(Un  courtisan  sort  à  droite .) 

Je  vais  recevoir  les  ambassadeurs  convenablement,... 
mais  sans  pompe  ni  joyaux.  C’est  ainsi  que  l’admirable 
Marc-Aurèle  les  aurait  reçus  ;  et  c’est  lui  que  je  choisis 
pour  modèle,  plutôt  que  l’empereur  qui  vient  de  nous 
attrister  par  son  décès.  Plus  de  faste  avec  les  objets  ter¬ 
restres  périssables  !  Les  barbares  eux-mêmes  s’aperce¬ 
vront  que  la  sagesse,.. .  en  la  personne,  il  est  vrai,  de  son 
plus  humble  serviteur...  a  de  nouveau  pris  place  sur  le 
trône  impérial. 

(Le  courtisan  rentre  avec  le  coiffeur  Eunapiost 
qui  est  couvert  d'un  magnifique  vêtement.) 

JULIEN,  le  regarde  avec  surprise ,  va  au-devant  de  lui  et  salue. 

Que  cherches-tu  ici,  seigneur? 

EUNAPIOS 

Très  gracieux  empereur,  tu  m’as  ordonné  de  venir... 
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JULIEN 

Tu  te  trompes,  ami;  je  n’ai  envoyé  chercher  aucun  de 
mes  ministres... 

EUNAPIOS 

Très  gracieux  empereur... 

LE  GRAND  TRÉSORIER  URSULOS 

Pardonne,  seigneur  ;  cet  homme  est  le  coiffeur  impérial. 

JULIEN 

Que  dis-tu  !  Vraiment?  Cet  homme...  oh,  tu  te  moques... 
cet  homme,  en  soie,  aux  chaussures  brochées  d’or,  serait...? 
Aha  !  Alors  tu  es  le  coiffeur?  (Il  lui  fait  une  révérence.) 
Jamais  je  n’oserai  me  faire  servir  par  des  mains  si  déli¬ 
cates. 

EUNAPIOS 

Très  gracieux  empereur,...  pour  Dieu  et  mon  Sauveur  je 
te  prie... 

JULIEN 

Ho-ho  !  Un  Galiléen  !  Oui,  je  m’en  doutais  bien  !  Est-ce 
là  ce  renoncement  dont  vous  vous  vantez?  Mais  je  vous 
connais  bien  !  De  quelle  divinité  as-tu  pillé  le  temple,  ou 
combien  de  prélèvements  sur  la  caisse  de  l’empereur 
as-tu  faits  pour  pouvoir  être  somptueux  à  ce  point?...  Tu 
peux  t’en  aller  ;  je  n’ai  pas  besoin  de  toi. 

(  Eunapios  sort  à  droite ,  ) 

Dis-moi,  Ursulos,  quels  gages  reçoit  cet  homme? 

URSULOS 

Gracieux  empereur,  sur  l’ordre  de  ton  sublime  prédéces¬ 
seur,  il  lui  est  attribué  l’entretien  quotidien  de  vingt 
hommes... 

JULIEN 

Oui-da  ;  pas  plus? 
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URSULOS 

Si,  seigneur  ;  en  ces  derniers  temps  il  a  eu  l’entretien 
gratuit  de  ses  chevaux  dans  les  écuries  impériales,  plus 
une  certaine  somme  d’argent  par  an,  et  une  pièce  d’or 
chaque  fois  qu’il... 

JULIEN 

Et  tout  cela  pour  un  coiffeur  !  Qu’est-ce  que  ça  doit 
être  pour  les  autres...?  Il  faut  mettre  ordre  à  tout  cela 
sans  tarder...  Faites  entrer  les  ambassadeurs  étrangers. 

(Nevita  sort  au  fond.) 

Je  vais  les  recevoir  les  cheveux  non  taillés.  C’est  ce  qui 
vaut  le  mieux  ;  car  je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  la  chevelure 
mal  peignée  ni  le  manteau  en  guenilles  qui  font  le  vrai 
philosophe,  mais  tout  de  même  j’estime  que  le  modèle 
donné  par  Antisthène  et  Diogène  doit  être  pris  en  consi¬ 
dération  par  l’homme  qui...  même  sur  le  trône  impérial... 
est  disposé  à  suivre  les  traces  de  si  grands  maîtres. 

(Il  monte  sur  V estrade  où  se  trouve  le  trône.  La  cour  se 
range  en  bas.  Les  ambassadeurs ,  introduits  par  le  général 
Nevita  et  le  chambellan  Eutherios,  entrent  en  somptueux 
cortège ,  accompagnés  d'esclaves  qui  portent  des  présents 
de  toute  sorte.) 

NEVITA 

Gracieux  seigneur  et  empereur  !  Ne  possédant  pas  le 
noble  langage  que  tant  d’hommes  éloquents,  dont  toi- 
même  n’es  pas  le  moindre,  ont  porté  à  une  perfection 
qui  le  rend  supérieur  à  toutes  les  autres  langues,...  et  se 
gardant  bien,  de  plus,  d’écorcher  tes  oreilles  avec  des  sons 
barbares,...  ces  ambassadeurs  des  princes  orientaux  m’ont 
choisi  pour  parler  en  leur  nom. 

JULIEN,  s'asseyant  sur  le  trône. 

Je  suis  prêt  à  t'entendre. 
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NEVITA 

D’abord  le  roi  d’Arménie  dépose  à  tes  pieds  cette  armure, 
qu’il  te  prie  de  porter  dans  les  combats  contre  les  ennemis 
de  l’empire,  quoiqu’il  sache  bien  que  tu  es,  héros  invin¬ 
cible,  sous  le  regard  protecteur  des  dieux,  qui  ne  permet¬ 
tront  pas  que  les  armes  d’aucun  mortel  puissent  te  blesser. . . 
Ici,  des  tapis  précieux,  des  tentes,  des  harnachements  te 
sont  apportés  de  la  part  des  princes  d’au  delà  du  Tigre. 
Ils  veulent  indiquer  par  là  que  si  les  dieux  ont  gratifié 
ces  pays  de  richesses  prodigieuses,  ce  fut  avec  le  dessein 
d’en  faire  profiter  le  favori  des  dieux...  Le  roi  de  Serandib, 
et  de  même  le  roi  de  Diu,  t’envoient  ces  armes,  épée,  lance 
et  bouclier,  plus  des  arcs  et  des  flèches  ;  car,  disent-ils, 
nous  pensons  que  le  plus  raisonnable  est  de  rester  désarmés 
en  face  du  victorieux  qui,  pareil  à  une  divinité,  s’est  montré 
assez  puissant  pour  briser  toute  résistance...  Par  contre,  ils 
demandent  tous,  comme  la  grâce  la  plus  haute,  ton  amitié, 
et  notamment  ils  te  prient,  si  ton  intention,  comme  un 
bruit  le  leur  a  dit,  est  d’anéantir  au  printemps  le  téméraire 
roi  de  Perse,...  d’épargner  à  leur  pays  toute  invasion 
hostile. 

JULIEN 

Une  telle  ambassade  ne  pouvait  m’être  tout  à  fait  inat¬ 
tendue.  Les  présents  apportés  seront  déposés  dans  mon 
trésor,  et  par  vous  je  fais  savoir  à  vos  maîtres  que  l’ai 
l’intention  d’entretenir  des  rapports  amicaux  avec  toutes 
les  nations  qui  ne  contrarieront  mes  projets...  ni  par  les 
armes,  ni  par  des  menées...  En  ce  qui  concerne  l’idée  à 
laquelle,  en  vos  pays  reculés,  on  s’est  laissé  entraîner  par 
suite  de  mes  heureuses  victoires,  l’idée  de  voir  en  moi  une 
divinité,  c’est  une  question  que  je  ne  veux  pas  aborder. 
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Je  vénère  trop  les  dieux  pour  vouloir  indécemment  usur¬ 
per  une  place  parmi  eux,  quoique  je  sache  bien  que  souvent, 
et  surtout  dans  les  temps  anciens,  des  héros  et  des  souve¬ 
rains  ont  vécu,  tellement  favorisés  par  la  grâce  des  dieux 
qu’il  était  difficile  de  dire  s’ils  devaient  être  plutôt  comptés 
au  nombre  des  mortels  ou  des  immortels.  Ce  sont  là  des 
sujets,  d’ailleurs,  sur  lesquels  il  est  audacieux  de  se  pro¬ 
noncer,  même  pour  nous  autres  Grecs.  Combien  plus,  par 
conséquent,  pour  vous?  Donc,  assez  sur  ce  point...  Euthe- 
rios,  tu  mèneras  ces  étrangers  se  reposer,  et  tu  veilleras  à 
ce  qu’ils  ne  manquent  de  rien. 

(Les  ambassadeurs  et  leur  suite  quittent  la  salle ,  accom¬ 
pagnés  par  le  chambellan  Eutherios.  V empereur  Julien 
descend  de  V estrade;  les  courtisans  et  les  rhéteurs  l'en¬ 
tourent  et  lui  adressent  des  félicitations  admiratives.) 

THEMISTEOS 

Si  jeune,...  et  déjà  honoré  si  haut  au-dessus  de  tous  les 
autres  empereurs  ! 

MAMERTINOS 

Je  me  demande  si  les  poumons  de  la  Renommée  suffiront 
pour  proclamer  ta  gloire,  si  les  dieux,  comme  je  l’espère, 
t’accordent  une  longue  vie? 

THEMISTEOS 

Les  cris  de  frayeur  poussés  par  les  Alamans  en  fuite  sur 
les  rives  extrêmes  du  Rhin  se  sont  répercutés  vers  l’est 
jusqu’à  frapper  le  Taurus  et  le  Caucase... 

MAMERTINOS 

...Ils  grondent  maintenant,  écho  sonore,  par  toute  l’Asie. 

NEVITA 

Ce  qui  a  épouvanté  les  Indiens,  c’est  la  ressemblance 
entre  notre  Julien  grec  et  Alexandre  de  Macédoine... 
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MAMERTINOS 

Oh,  quelle  ressemblance  !  Le  roi  Alexandre  avait-il  des 
ennemis  secrets  dans  son  propre  camp?  Avait-il  à  lutter 
contre  la  jalousie  et  les  calomnies  de  la  cour? 

NEVITA 

C’est  vrai,  c’est  vrai  ;  et  il  n’y  avait  pas  non  plus  de  gé¬ 
néraux  incapables  pour  gêner  les  progrès  d’Alexandre. 

JULIEN 

Ursulos,  ma  volonté  est  que  l’on  fasse  connaître  dans  la 
ville  et  dans  toutes  les  provinces  de  l’empire  la  venue  de 
ces  ambassadeurs.  Tout  doit  être  exactement  raconté,... 
d’où  ils  viennent  et  quels  présents  ils  ont  apportés.  Je 
ne  veux  rien  dissimuler  aux  citoyens  de  ce  qui  inté¬ 
resse  mon  gouvernement.  Tu  peux  aussi  glisser  quelques 
mots  sur  l’idée  singulière,  répandue  parmi  les  Indiens, 
qu’ Alexandre  serait  revenu. 

URSULOS,  hésitant. 

Pardonne-moi,  gracieux  empereur,  mais... 

JULIEN 

Eh  bien? 

URSULOS 

Tu  as  dit  toi-même  qu’on  n’admettra  dans  cette  cour 
aucune  flatterie... 

JULIEN 

Certes,  ami  ! 

URSULOS 

Laisse-moi  donc  loyalement  te  dire  que  ces  ambassades 
sont  venues  ici  trouver  ton  prédécesseur  et  non  pas 
toi. 

JULIEN 

Qu’as-tu  l’audace  de  vouloir  me  faire  accroire  ! 
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THEMISTEOS 

Hé,  quel  absurde  langage  ! 

MAMERTINOS 

Voilà  une  invention  ! 

URSULOS 

C’est  la  vérité.  Je  savais  depuis  longtemps  que  ces 
hommes  devaient  venir,...  longtemps  avant  que  l’empereur 
Constance  eût  fermé  ses  yeux.  Oh,  mon  gracieux  seigneur, 
ne  laisse  pas  une  fausse  vanité  pénétrer  ton  jeune  esprit... 

JULIEN 

Assez,  assez  !  Tu  veux  donc  dire  que... 

URSULOS 

Réfléchis  toi-même.  Comment  tes  victoires  en  Gaule, 
si  célèbres  qu’elles  aient  été,  auraient-elles  pu  atteindre 
si  rapidement  les  oreilles  de  ces  nations  lointaines?  Lorsque 
les  ambassadeurs  ont  parlé  des  actions  héroïques  de  l’em¬ 
pereur,  c’est  à  la  guerre  contre  le  roi  de  Perse  qu’ils  ont 
pensé... 

NEVITA 

Je  ne  savais  pas  que  la  guerre  contre  le  roi  Sapor  eût  été 
conduite  de  telle  sorte  qu’elle  dût  répandre  la  terreur  jus¬ 
qu’aux  frontières  du  monde. 

URSULOS 

C’est  juste  ;  le  succès  a  été  contraire  à  nos  armes  dans 
ces  régions.  Mais  le  bruit  des  grands  armements  projetés 
par  l’empereur  Constance  pour  le  printemps  a  causé 
l’inquiétude  des  Arméniens  et  des  autres  nations...  Oh, 
calcule  le  temps,  seigneur  ;  compte  les  jours,  si  tu  veux, 
et  dis,  ensuite,  s’il  peut  en  être  autrement.  Ta  marche, 
pour  venir  de  la  Gaule  ici,  a  été  merveilleusement  rapide  ; 
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mais  le  voyage  de  ces  gens  depuis  les  îles  indiennes  serait  dix 
fois  plus  merveilleux  si...  ;  demande-leur,  et  tu  verras... 

JULIEN,  pâle  de  colère. 

Pourquoi  me  dis-tu  tout  cela? 

URSULOS 

Parce  que  c'est  la  vérité,  et  parce  que  je  ne  peux  supporter 
de  voir  ta  jeune  gloire  obscurcie  par  un  manteau  emprunté. 

THEMISTEOS 

L’impudent  discours  ! 

MAMERTINOS 

Discours  très  impudent  ! 

JULIEN 

Tu  ne  peux  le  supporter?  Vraiment  !  Oh,  je  te  connais.  Je 
vous  connais  tous,  les  vieux  de  cette  cour.  Ce  sont  les  dieux, 
dont  vous  voulez  diminuer  la  gloire.  Car  n’est-ce  pas  la 
gloire  des  dieux  d’accomplir  de  grandes  actions  par  l’inter¬ 
médiaire  d’un  homme?  Mais  vous  les  haïssez...  ces  dieux... 
dont  vous  avez  détruit  les  temples,  dont  vous  avez  brisé 
les  statues,  et  dont  vous  vous  êtes  approprié  les  trésors. 
C’est  à  peine  si  vous  les  avez  tolérés,  nos  dieux  très  bien¬ 
faisants.  C’est  à  peine  si  vous  avez  permis  à  notre  piété  de 
les  porter  secrètement  dans  nos  cœurs  ;  et  maintenant  vous 
voulez  détruire  aussi  ce  temple  de  gratitude  que  je  leur  ai 
dressé  dans  mon  cœur  ;  vous  voulez  m’enlever  cette  pensée 
reconnaissante  que  je  dois  aux  immortels  un  bienfait  nou¬ 
veau  et  très  désirable  ;...  car  la  gloire  ne  doit-elle  pas  être 
ainsi  considérée  ? 

URSULOS 

L’unique  Dieu  du  ciel  est  mon  témoin  que... 
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JULIEN 

L’unique  !  Nous  y  voilà  encore  !  Vous  êtes  toujours  les 
mêmes.  Quelle  intolérance  !  Comparez-vous  avec  nous. 
Est-ce  que  nous  disons  que  nos  dieux  sont  les  seuls?  Ne 
respectons-nous  pas  et  les  dieux  des  Égyptiens  et  ce  Jéhova 
juif,  qui  a  certainement  accompli  de  grandes  choses  chez 
son  peuple?  Mais  vous,  au  contraire,...  et  un  homme 
comme  toi,  Ursulos...  !  Es-tu  un  Romain,  né  d’ancêtres 
grecs?  Le  seul?  Quelle  effronterie  barbare! 

URSULOS 

Tu  as  promis  que  tu  ne  haïras  personne  pour  ses  opinions. 

JULIEN 

Je  l  ai  promis  ;  mais  je  n’admettrai  pas  non  plus  que 
vous  nous  marchiez  sur  les  pieds.  Les  ambassadeurs  ne 
seraient  pas  venus  pour...?  En  d’autres  termes,  cela  veut 
dire  que  le  grand,  le  divin  Dionysos,  dont  le  pouvoir  con¬ 
siste  particulièrement  à  révéler  aux  hommes  les  choses 
secrètes,...  n’opérerait  pas  aujourd’hui,  aussi  bien  qu’aux 
temps  passés.  Dois-je  souffrir  cela?  N’est-ce  pas  d’une  inso¬ 
lence  excessive?  Ne  suis- je  pas  obligé  de  t’en  demander 
compte? 

URSULOS 

Alors  tous  les  chrétiens  diront  que  c’est  leur  foi  que  tu 
persécutes. 

JULIEN 

Personne  ne  sera  poursuivi  pour  sa  foi.  Mais  ai- je  le 
droit  de  biffer  tout  ce  dont  vous  vous  rendrez  coupables, 
simplement  parce  que  vous  êtes  chrétiens?  Vos  erreurs 
couvriront-elles  vos  fautes?  Que  n’avez- vous  pas  déjà 
commis,  hommes  audacieux,  soit  ici,  à  la  cour,  soit  ailleurs? 
Quels  vices  n’avez-vous  pas  flattés,  devant  quels  caprices 
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ne  vous  êtes- vous  pas  inclinés?  Oui,  toi -même,  Ursulos, 
sur  quoi  n'as-tu  pas  fermé  les  yeux?  Je  pense  à  ce  coiffeur 
honteusement  paré,  cet  individu  grotesque,  tout  puant 
d'odeurs,  qui  m'a  tant  dégoûté  tout  à  l’heure.  N'es-tu 
pas  trésorier?  Comment  as-tu  pu  faire  droit  à  ses  demandes 
exorbitantes? 

URSULOS 

Est-ce  un  crime,  si  j'ai  été  le  serviteur  de  mon  seigneur? 

JULIEN 

Je  n'emploierai  pas  de  pareils  serviteurs,  si  fastueux. 
Tous  ces  demi-hommes  arrogants  seront  chassés  du  palais  ; 
et  tous  les  cuisiniers,  charlatans  et  danseurs  également. 
On  rétablira  une  frugalité  décente. 

(A  Themisteos  et  Mamevtinos.) 

Vous,  mes  amis,  vous  m'assisterez  en  cela...  Et  toi,  Ne- 
vita,  je  te  confère  le  grade  de  général  d’armée  afin  que  tu 
puisses  agir  avec  une  plus  grande  autorité,...  et  je  te  charge 
de  mener  une  enquête  sur  la  manière  dont  les  fonctions 
publiques  ont  été  remplies  sous  mon  prédécesseur,  et  sur¬ 
tout  dans  ces  dernières  années.  Tu  pourras  faire  appel  à 
des  hommes  compétents,  qui  tu  voudras,  pour  juger  avec 
toi  dans  ces  affaires. 

(Aux  anciens  courtisans  et  ministres.) 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous.  Lorsque  mon  regretté  cousin, 
sur  son  lit  de  mort,  m’a  institué  son  héritier,  il  m’a  aussi 
donné  en  héritage  la  justice,  que  son  long  état  de  fai¬ 
blesse  l’avait  empêché  d'exercer  lui-même.  Rentrez  chez 
vous  ;  et  quand  vous  aurez  rendu  compte  et  vous  serez 
justifiés  pour  votre  part,  vous  ourrez  vous  retirer  où  vous 
voudrez. 
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URSULOS 

Dieu,  le  Seigneur,  te  garde  et  te  protège,  mon  empereur  ! 

(Il  s’incline  et  sort  par  le  fond  avec  les  anciens .  N  évita, 
Themisteos  et  Mamevtinos ,  avec  tous  les  jeunes,  se 
groupent  autour  de  l'empereur.) 

NEVITA 

Mon  sublime  souverain,  comment  pourrai-je  te  remercier 
assez  pour  la  marque  de  ta  faveur  que  tu  viens... 

JULIEN 

Pas  de  remerciements.  J’ai  appris,  en  ces  quelques 
jours,  à  apprécier  ta  fidélité  et  ton  jugement.  Je  te  charge 
aussi  de  rédiger  la  publication  au  sujet  des  ambassades 
orientales.  Écris-la  de  telle  sorte  que  les  dieux  bienfaisants 
n’y  trouvent  pas  motif  de  s’irriter  contre  aucun  de 
nous. 

NEVITA 

J’agirai  en  tout  selon  la  volonté  de  mon  empereur. 

(Il  sort  à  droite.) 

JULIEN 

Et  maintenant,  mes  fidèles,  maintenant  nous  louons 
les  puissances  immortelles  qui  nous  ont  montré  la  bonne 
voie. 

THEMISTEOS 

Les  immortels  et  leur  favori  plus  que  mortel  !  Quelle 
joie  nous  entendrons  dans  tout  l’empire,  quand  se  ré¬ 
pandra  la  nouvelle  que  tu  as  éloigné  ces  hommes  de 
violence  et  d’égoïsme  ! 

MAMERTINOS 

Quelle  curiosité  vive  et  quel  espoir  impatient,  lorsque 
l’on  attendra  le  choix  de  leurs  successeurs  ! 
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THEMISTEOS 

Tous  les  Grecs  crieront  d'une  seule  voix  :  Platon  lui- 
même  a  pris  le  gouvernail  de  l'État  ! 

MAMERTINOS 

Non,  non,  mon  digne  ami  ;  tous  les  Grecs  crieront  :  la 
phrase  de  Platon  s'est  réalisée  :  ...seul  un  dieu  peut 
gouverner  les  hommes  ! 

THEMISTEOS 

Maintenant  je  souhaite  seulement  que  la  bienveillance 
des  dieux  qui  donnent  le  succès  accompagne  Nevita. 
C'est  une  grande  ‘et  difficile  mission  qu'il  a  'reçue  ;  je  ne 
le  connais  pas  très  bien  ;  mais  nous  devons  tous  espérer 
qu'il  se  montrera  le  vrai... 

MAMERTINOS 

Certainement  ;  quoiqu'il  pourrait  se  trouver  d'autres 
hommes  qui... 

THEMISTEOS 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là,  incomparable  empereur,  que 
le  choix  que  tu... 

MAMERTINOS 

Non,  non,  pas  du  tout  ! 

THEMISTEOS 

Mais  si  c’est  une  faute  que  d'être  plein  d'ardeur  pour 
servir  un  souverain  aimé... 

MAMERTINOS 

...  alors,  en  vérité,  tu  as  plus  d'un  ami  fautif... 

THEMISTEOS 

...  même  si  tu  ne  les  honores  pas  de  la  manière  dont 
tu  as  honoré  le  très  heureux  Nevita... 
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MAMERTINOS 

...  même  s’ils  devaient  se  passer  de  tout  signe  visible  de 
ta  faveur... 

JULIEN 

Nous  ne  voulons  laisser  aucun  homme  capable  sans 
l’employer,  ni  sans  le  rémunérer.  A  toi,  Themisteos,  je 
confie  la  charge  de  gouverneur  de  Constantinople  ;  et 
toi,  Mamertinos,  tu  peux  te  préparer,  l’année  qui  vient,  à 
t’en  aller  prendre,  à  Rome,  un  des  consulats  vacants. 

THEMISTEOS 

Mon  empereur  !  Je  suis  ébloui  d’un  si  grand  honneur...  ! 

MAMERTINOS 

Une  si  haute  gloire  !  Consul  !  Y  eut-il  jamais  consul  aussi 
glorieux  que  moi?  Serait-ce  Lucius,  serait-ce  Bru  tus, 
serait-ce  Publius  Valerius?  Qu’était  la  gloire  de  ceux-là, 
comparée  à  la  mienne?  Ils  ont  été  nommés  par  le  peuple, 
et  moi  par  Julien  ! 

UN  COURTISAN 

Loué  soit  l’empereur  qui  fait  régner  la  justice  ! 

UN  AUTRE  COURTISAN 

Loué  celui  dont  le  nom  seul  frappe  d’épouvante  les 
barbares  ! 

THEMISTEOS 

Loués  soient  tous  les  dieux  sublimes  qui  se  sont  entendus 
pour  jeter  les  yeux  sur  un  seul  homme  qu’ils  aimaient, 
de  telle  sorte  que  cet  homme  unique,  lorsque,  pour  la 
première  fois,...  le  plus  tard  possible!...  il  nous  mettra 
en  deuil  et  disparaîtra,  on  devra  dire  qu’il  aura  rejeté 
dans  l’ombre  Socrate,  et  Marc-Aurèle,  et  Alexandre  ! 

JULIEN 

Tu  as  touché  là  le  point  essentiel,  mon  Themisteos.  C’est 


232 


ŒUVRES  DE  DRESDE 


vers  les  dieux  que  nous  devons  élever  nos  mains  et  nos  cœurs. 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  l'apprendre,  mais  pour  vous 
rappeler  ce  qui,  à  cette  cour,  a  été  si  longtemps  négligé. 
Loin  de  moi  de  vouloir  contraindre  personne.  Mais  peut-on 
me  blâmer  si  je  suis  enclin  à  faire  partager  à  d'autres  l'ex¬ 
quis  ravissement  qui  me  pénètre,  lorsque  je  me  sens  bercé 
dans  la  société  des  immortels?  Loué,  loué  sois-tu,  Dionysos 
couronné  de  pampre  !  Car  c'est  toi,  surtout,  qui  produis 
des  effets  si  grands  et  mystérieux.  Allez  maintenant  chacun 
à  vos  affaires.  Moi,  pour  ma  part,  j'ai  commandé  un  cor¬ 
tège  de  joie  à  travers  les  rues  de  la  ville.  Ce  ne  sera  pas  une 
fête  pour  les  gens  de  ma  cour,  ni  un  banquet  entre  quatre 
murs.  Les  citoyens  pourront  librement  se  rallier  à  moi  ou 
se  tenir  à  l'écart  ;  je  séparerai  les  purs  des  impurs,  les  pieux 
des  égarés... 

O  Roi-Soleil,  répands  lumière  et  beauté  sur  cette  journée  ! 
O  Dionysos,  fais  descendre  sur  les  esprits  ta  splendeur  tu¬ 
multueuse  ;  remplis  les  âmes  du  vent  d'orage,  de  ton  souffle 
sacré,  remplis-les  jusqu'à  ce  que,  tous  liens  brisés,  le  libre 
enthousiasme  s'épanche  dans  la  danse  et  le  chant!... 
Vivre,  vivre,  vivre  en  beauté  ! 

( Il  sort  à  droite ,  rapidement.  Les  courtisans  se  réunissent 
par  groupes  et  chuchotent ,  puis  s’éloignent  peu  à  peu.) 


(Une  rue  étroite  à  Constantinople.) 

(Grand  fourmillement  de  gens  ;  tous  regardent  la  rue  dans  la  même 
direction.  Bruit,  chants,  et  musique  de  flûtes  et  de  tambours  se  font 
entendre  à  quelque  distance.) 

UN  CORDONNIER,  à  sa  porte ,  crie  à  travers  la  rue. 
Qu'est-ce  qui  se  passe,  cher  voisin? 
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UN  BOUTIQUIER,  dans  la  maison  en  face . 

On  dit  que  des  jongleurs  syriens  sont  arrivés  en  ville* 

UN  MARCHAND  DE  FRUITS,  dans  la  vue. 

Non  pas  ;  c’est  une  bande  égyptienne  qui  circule  avec 
des  singes  et  des  dromadaires. 

LE  COIFFEUR  EUNAPIOS,  pauvrement  vêtu ,  cherche  en  vain 
à  se  glisser  dans  la  foule. 

Place  donc,  imbéciles  !  Comment  diable  peut-on  bavarder 
et  blaguer  en  un  tel  jour  de  malheur  ! 

UNE  FEMME,  à  une  petite  fenêtre. 

Pst,  pst  ;  Eunapios  !  Beau  seigneur  ! 

EUNAPIOS 

Ne  me  parle  pas  en  pleine  rue,  maquerelle  ! 

LA  FEMME 

Faufile-toi  par  l’entrée  de  derrière,  doux  ami  ! 
EUNAPIOS 

Zut  pour  toi  !  Est-ce  que  je  suis  en  train  de  badiner... 
LA  FEMME 

Tu  te  mettras  bien  en  train.  Viens,  bel  Eunapios  ;  avant- 
hier  on  m’a  envoyé  des  colombes  fraîches... 

EUNAPIOS 

Oh,  monde  de  péché  !  (Il  veut  passer.)  Place,  place  donc, 
au  nom  de  Satan  ;  laissez-moi  passer. 

LE  GRAMMAIRIEN  HEKEBOLIOS,  en  costume  de  voyage, 
suivi  de  deux  esclaves  chargés ,  arrive  d’une  rue  latérale. 

La  ville  est-elle  devenue  une  maison  de  fous?  Tout  le 
monde  crie,  et  personne  ne  peut  me  renseigner.  Ah,  tiens... 
Eunapios,  mon  pieux  frère  ! 
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EUNAPIOS 

Salut,  digne  seigneur!  Te  voilà  donc  revenu  en  ville? 

HEKEBOLIOS 

A  l’instant  même;...  j’ai  consacré  les  mois  chauds  de 
l’automne  à  la  dévotion  paisible  dans  ma  maison  de  cam¬ 
pagne  en  Crète.  Mais  avant  tout,  dis-moi  ce  qui  se  passe 
ici? 

EUNAPIOS 

Malheur  et  confusion.  Le  nouvel  empereur... 

HEKEBOLIOS 

Oui,  oui,  j’ai  entendu  des  bruits  singuliers... 

EUNAPIOS 

C’est  dix  fois  pis  que  les  bruits.  Tous  les  serviteurs  fidèles 
sont  chassés  du  palais. 

HEKEBOLIOS 

Dis-tu  vrai? 

EUNAPIOS 

Malheur  à  moi  ;  j’ai  moi-même  été  le  premier... 

HEKEBOLIOS 

C’est  effrayant!  Alors,  moi  aussi,  peut-être...? 

EUNAPIOS 

Sûrement.  Tous  les  comptes  seront  examinés,  tous  les 
cadeaux  repris,  tous  les  versements  irréguliers... 

HEKEBOLIOS,  pâle. 

Dieu  me  protège  ! 

EUNAPIOS 

Dieu  soit  loué,  j’ai  une  bonne  conscience. 

HEKEBOLIOS 

Moi  aussi,  moi  aussi  ;  mais  tout  de  même...  ;  ah,  alors, 
sans  doute,  c’est  vrai  que  l’empereur  a  sacrifié  à  Apollon 
et  à  la  Fortune? 


l'empereur  JULIEN,  ACTE  I 


235 


EUNAPIOS 

Oui,  certes  ;  mais  qui  se  soucie  de  tels  détails? 

HEKEBOLIOS 

Détails?  Ne  comprends-tu  pas,  aveugle  ami,  que  c'est 
nos  sentiments  de  bons  chrétiens  qu’il  persécute? 

EUNAPIOS 

Que  dis-tu  là?  Par  la  croix  du  Seigneur,  ce  serait  possible? 
DES  FEMMES,  dans  la  foule. 

Les  voilà  ! 

UN  HOMME,  sur  un  toit . 

Je  peux  le  voir  ! 

D'AUTRES  VOIX 
Qui  arrive?  Qui?  Qui? 

L’HOMME  SUR  LE  TOIT 

L’empereur  Julien.  Il  a  des  pampres  dans  les  cheveux. 
LES  GENS  DANS  LA  RUE 

L’empereur  ! 

EUNAPIOS 

L’empereur  ! 

HEKEBOLIOS 
Viens,  viens,  pieux  frère  ! 

EUNAPIOS 

Lâche-moi,  seigneur  ;  je  ne  suis  pas  pieux  du  tout. 
HEKEBOLIOS 

Pas  pieux...? 

EUNAPIOS 

Qui  osera  dire  de  moi  que...?  Veut-on  me  perdre?  Pieux? 
Quand  ai-je  été  pieux?  J’ai  appartenu  autrefois  à  la  commu¬ 
nauté  des  Donatistes  ;  il  y  a  de  cela  bien  des  années.  Le 
diable  emporte  les  Donatistes!  (Il  frappe  à  la  fenêtre .) 
Hé,  Barbara,  Barbara  ;  ouvre,  vieille  garce  ! 

(On  l'introduit  par  la  porte.) 
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LA  FOULE 

C'est  lui  !  Le  voilà  ! 

HEKEBOLIOS 

Tous  les  versements  irréguliers...!  Une  enquête!  Oh, 
l'épouvantable  éclair  ! 

(Il  se  faufile  et  sort  avec  les  deux  esclaves.) 

(Le  cortège  de  Dionysos  descend  la  rue.  Des  joueurs  de 
flûte  marchent  en  tête;  des  hommes  ivres ,  dont  plusieurs 
sont  costumés  en  faunes  et  en  satyres ,  dansent  en  me¬ 
sure.  Au  milieu  du  cortège ,  on  voit  V empereur  Julien , 
monté  sur  un  âne  que  couvre  une  peau  de  panthère.  Il 
est  vêtu  comme  le  dieu  Dionysos ,  peau  de  panthère  sur 
les  épaules ,  couronne  de  pampres  sur  le  front ,  et 
tient  un  bâton  entouré  de  feuillage ,  au  bout  duquel  est 
fixée  une  pomme  de  pin.  Des  femmes  fardees  et  des  jeunes 
genSy  demi-nusy  des  danseurs  et  des  jongleurs  V  entourent  ; 
les  uns  portent  des  brocs  de  vin  et  des  coupes ,  d'autres 
frappent  des  tambourins  et  s'avancent  en  faisant  des 
sauts  et  de  grands  gestes.) 

LES  DANSEURS,  chantent. 

Lampées  brûlantes  de  coupes  pleines  ! 

Lampées  brûlantes  ! 

Lèvres  qui  sirotent, 
yeux  qui  clignotent, 
pieds  de  bouc  qui  trottent 
te  saluent,  dieu  du  vin,  foule  branlante  ! 

LES  FEMMES,  chantent. 

Aux  jeux  d'amour  que  la  nuit  à  peine  avoue, 
goûtez,  gars  de  Bacchus, 
et  livrez-vous  dans  l’éclat  rayonnant  du  jour  ! 

Voyez,  sur  sa  panthère 
trône  le  dieu  splendide  ! 
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Prenez-nous,  gars  de  Bacchus, 
éprouvez  l'ardeur  de  nos  caresses  ; 
sautant,  chantant, 
chancelant,  balançant, 
prenez-nous,  gars  de  Bacchus  ! 

JULIEN 

Place  !  Rangez-vous,  citoyens  !  Faites  place,  avec  res¬ 
pect  ;  non  pour  nous,  mais  pour  celui  que  nous  honorons  ! 

UNE  VOIX  DANS  LA  FOULE 

L'empereur  en  compagnie  de  putains  et  de  jongleurs  ! 

JULIEN 

Honte  à  vous,  si  je  dois  m'en  contenter.  Ne  rougissez- 
vous  pas  de  trouver  une  piété  plus  grande  et  plus  de  zèle 
parmi  eux  que  chez  vous-mêmes? 

UN  VIEILLARD 

Que  le  Christ  t'éclaire,  seigneur  ! 

JULIEN 

Aha,  tu  es  un  Galiléen  !  Et  tu  veux  dire  ton  mot,  encore? 
Ton  grand  maître  ne  mangeait-il  pas  avec  des  pécheurs? 
Ne  fréquentait-il  pas  des  maisons  que  l'on  tenait  pour  peu 
convenables?  Réponds-moi  à  cela. 

EUNAPIOS,  entouré  de  filles  à  la  porte  de  la  maison  de  Barbara . 

Oui,  réponds,  réponds  si  tu  peux,  insensé  ! 

JULIEN 

Hé,  voyez,.,,  n'es-tu  pas  ce  coiffeur  que...? 

EUNAPIOS 

Un  homme  libéré,  gracieux  empereur!...  Place,  gars 
de  Bacchus,  place  pour  un  frère  ! 

(Lui  et  les  filles  entrent  en  dansant 
dans  les  rangs  du  cortège.) 
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JULIEN 

Voilà  qui  me  plaît.  Prenez  exemple  sur  ce  Grec,  s'il  reste 
en  vous  une  étincelle  de  l'esprit  des  anciens.  Et  ceci  est 
bien  nécessaire,  citoyens;  car  aucun  dieu  n’a  été  aussi 
méconnu...  et  même,  ridiculisé..*  que  ce  Dionysos  qui 
procure  l'extase,  lui  que  les  Romains  appellent  aussi 
Bacchus.  Croyez- vous  qu'il  est  un  dieu  pour  les  ivrognes? 
O  gens  très  ignorants,  vous  me  faites  pitié,  si  vous  pensez 
ainsi.  A  quel  autre  que  lui  est-ce  que  les  voyants  et  les 
poètes  doivent  leurs  dons  merveilleux?  Je  sais  bien  que  ce 
rôle  est  parfois  attribué  à  Apollon,  et  non  sans  raison  ; 
mais  alors  la  question  doit  être  comprise  d'une  tout  autre 
manière,...  ce  que  je  peux  démontrer  d'après  plusieurs 
textes.  Mais  je  ne  veux  pas  discuter  avec  vous  sur  ce 
sujet  en  pleine  rue.  Je  n'en  aurais,  d'ailleurs,  pas  le  temps. 
Oui,  moquez-vous  !  Faites  le  signe  de  croix  !  Je  le  vois 
bien.  Vous  siffleriez  volontiers;  vous  me  jetteriez  volon¬ 
tiers  des  pierres,  si  vous  l'osiez...  Oh,  ne  dois-je  pas  avoir 
honte  de  cette  ville,  qui  s'est  abaissée,  au-dessous  des  bar¬ 
bares,  et  qui  ne  sait  faire  rien  de  mieux  que  de  rester  atta¬ 
chée  aux  inventions  erronées  d'un  juif  ignare  !...  En  avant  ! 
Rangez- vous  ;...  ne  nous  arrêtez  pas! 

LES  DANSEURS 
Voyez,  sur  sa  panthère 
trône  le  dieu  splendide  ! 

LES  FEMMES 

Éprouvez  l'ardeur  de  nos  caresses;... 
prenez-nous,  gars  de  Bacchus  ! 

(La  procession  tourne  en  chantant  dans  une  rue  latérale; 
la  foule  regarde  avec  une  surprise  muette .) 
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(La  bibliothèque  de  l'empereur  dans  le  palais.  Porte  d’entrée  à  gauche  ; 
à  droite,  une  ouverture  de  porte  plus  petite,  avec  tenture.) 

Le  chambellan  EUTHERIOS  entre  par  la  gauche ,  suivi  de  deux  serviteurs 
qui  portent  des  tapis. 

EUTHERIOS,  criant  vers  la  pièce  de  droite . 

Agilo,  Agilo,  de  Ye au  de  roses  chaude  !  L'empereur  veut 
prendre  un  bain. 

(Il  sort  à  droite  avec  les  deux  serviteurs .) 

(L'empereur  Julien  entre  par  la  gauche  rapidement.  Il 
porte  encore  la  peau  de  panthère  et  la  couronne  de 
pampres ;  il  tient  à  la  main  le  bâton  entouré  de  feuillage . 
Il  arpente  deux  fois  la  piècey  puis  jette  le  bâton  dans  un 
coin.) 

Y  avait-il  de  la  beauté  là  dedans? . 

Où  étaient  les  vieillards  à  la  barbe  blanche?  Où  étaient 
les  vierges  pures  au  front  cerné  de  bandelettes,  aux  gestes 
décents,  chastes  au  milieu  de  la  joie  de  la  danse? 

Pouah,  putains  ! 

(Il  arrache  la  peau  de  panthère  et  la  jette.) 

Qu'est  devenue  la  beauté?  L'empereur  ne  peut-il  or¬ 
donner  qu'elle  renaisse,  et  elle  renaîtrait? 

Pouah,  la  fétide  luxure  ! . 

Quels  visages  !  Ces  figures  crispées  hurlaient  tous  les 
vices.  Ulcères  du  corps  et  de  l'âme... 

Pouah,  pouah  !  Un  bain,  Agilo  !  Cette  puanteur  me  suf¬ 
foque. 

AGILO,  dans  V ouverture  de  porte  à  droite. 

Le  bain  est  prêt,  gracieux  seigneur  ! 

JULIEN 

Le  bain?  Ce  n'est  pas  la  peine.  Qu'importe  la  saleté 
du  corps  en  regard  du  reste  ?  Va  ! 

(Agilo  sort.  L'empereur  reste  un  moment  à  réfléchir.) 
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Le  voyant  de  Nazareth  présidait  des  repas  de  publicains 
et  de  pécheurs... 

Qu’est-ce  qui  fait  qu’il  y  a  un  abîme  entre  ceci  et  cela?... 

(Hekebolios  entre  par  la  gauche 
et  s'arrête  à  la  porte ,  inquiet.) 
JULIEN 

Que  veux-tu,  l’homme? 

HEKEBOLIOS,  à  genoux. 

Seigneur  ! 

JULIEN 

Ah,  que  vois-je?  Hekebolios;...  vraiment,  c’est  toi? 

HEKEBOLIOS 

Le  même,  et  bien  différent. 

JULIEN 

Mon  vieux  maître.  Que  veux-tu?  Lève-toi  ! 

HEKEBOLIOS 

Non,  non,  laisse-moi  à  terre.  Et  ne  t’irrite  pas,  si  j’ai  usé 
de  mon  ancien  droit  d’entrer  chez  toi. 

JULIEN,  froidement. 

Je  t’ai  demandé  ce  que  tu  me  voulais. 

HEKEBOLIOS 

Tu  as  dit  :  mon  ancien  maître.  Oh,  si  je  pouvais  jeter 
le  voile  de  l’oubli  sur  ce  temps-là  ! 

JULIEN,  de  même. 

Je  comprends.  Tu  veux  dire  que.., 

HEKEBOLIOS 

Oh,  si  je  pouvais  m'enfoncer  dans  la  terre  et  cacher  ma 
honte  !  Regarde,...  je  suis  à  tes  pieds,  moi,  un  homme  dont 
les  cheveux  sont  en  train  de  blanchir,...  un  homme  qui  a 
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passé  toute  sa  vie  à  des  recherches  et  des  études,  et  qui  doit 
avouer  maintenant  qu’il  s'est  trompé,  et  qu’il  a  fourvoyé 
son  cher  élève  ! 

JULIEN 

Que  veux-tu  dire  par  là? 

HEKEBOLIOS 

Tu  m’as  appelé  ton  vieux  maître.  Regarde,  me  voici  à 
genoux,  je  lève  les  yeux  vers  toi  avec  étonnement,  et  je 
t’appelle  mon  nouveau  maître. 

JULIEN 

Lève-toi,  Hekebolios. 

HEKEBOLIOS,  se  lève . 

Tu  vas  entendre  tout,  seigneur,  et  tu  me  jugeras  ensuite 
selon  ta  justice...  Lorsque  tu  fus  parti,  cela  me  devint 
presque  intolérable  de  vivre  à  la  cour  de  ton  noble  prédé¬ 
cesseur.  Je  ne  sais  si  tu  as  appris  que  je  fus  promu  lecteur 
de  l’impératrice  et  distributeur  des  largesses?  Hélas, 
des  postes  d’honneur  pouvaient-ils  compenser  pour  moi 
la  perte  de  mon  Julien?  Je  ne  supportais  presque  plus  de 
voir  comment  des  hommes  qui  se  targuaient  de  vertu 
recevaient  des  cadeaux  et  pourboires  de  toute  sorte.  Je 
pris  en  haine  cette  vie  commune  avec  d’avides  intrigants 
dont  l’influence  était  au  service  de  quiconque  pouvait 
payer  des  paroles  sonnantes  en  monnaie  sonnante.  Oh 
mon  empereur,  tu  ne  sais  pas  quelles  mœurs  se  sont  intro¬ 
duites  ici...  ! 

JULIEN 

Je  le  sais,  je  le  sais. 

HEKEBOLIOS 

Une  vie  frugale  dans  la  solitude  m’attirait.  Aussi  sou¬ 
vent  que  possible,  je  m’en  allais  en  Crète,  dans  mon 

16 
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modeste  Tusculum...  ma  petite  maison  de  campagne.*., 
où  toute  vertu  ne  semblait  pas  avoir  quitté  ce  monde.  C'est 
là  que  j'ai  encore  vécu  cet  été,  songeant  aux  contingences 
humaines  et  aux  vérités  célestes. 

JULIEN 

Heureux  Hekebolios  ! 

HE  KEBOLIOS 

Alors  le  bruit  de  tous  tes  exploits  merveilleux  parvint 
en  Crète... 

JULIEN 

Ah! 

HEKEBOLIOS 

Je  me  demandai  :  est-il  plus  qu'un  homme,  ce  jeune 
homme  sans  pareil?  Quelle  protection  s'étend  sur  lui?  Est-ce 
de  la  sorte  que  le  dieu  des  chrétiens,  d'habitude,  révèle 
sa  puissance...? 

JULIEN,  attentif. 

Eh  bien  ;  eh  bien  ! 

HEKEBOLIOS 

Je  me  remis  à  étudier  ce  qu'ont  écrit  les  anciens.  Ce  fut 
pour  moi  trait  de  lumière  sur  trait  de  lumière...  ;  oh,  dire 
qu'il  faut  avouer  cela  ! 

JULIEN 

Dis  tout,  je  t'en  conjure  ! 

HEKEBOLIOS,  se  jette  à  genoux. 

Punis-moi  dans  ta  justice,  seigneur  ;  mais  répudie  les 
erreurs  de  ta  jeunesse  sur  les  choses  divines  !  Oui,  gracieux 
seigneur,  tu  es  plongé  dans  l'erreur;  et  moi,...  oh,  il  est 
inconcevable  que  je  ne  meure  pas  de  honte...,  moi,  j'ai 
contribué  à  t'égarer... 

JULIEN,  étendant  les  bras. 

Viens  que  je  t’embrasse  ! 
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Oh,  je  t’en  supplie,  témoigne  ta  reconnaissance  envers 
les  dieux  immortels  dont  tu  es  le  favori  !  Et  si  tu  ne  le 
peux  pas,  punis-moi  parce  que  je  le  fais  à  ta  place... 

JULIEN 

Viens,  viens  dans  mes  bras,  te  dis- je  ! 

(Il  le  relève  t  le  presse  dans  ses  bras 
et  lui  donne  un  baiser  J 

JULIEN 

Mon  Hekebolios  !  Quelle  grande  joie  imprévue  ! 
HEKEBOLIOS 

Seigneur,  comment  comprendrai- je...? 

JULIEN 

Oh,  tu  ne  sais  donc  pas...?  Quand  es-tu  arrivé  dans  la 
ville? 

HEKEBOLIOS 

J'ai  quitté  le  bateau  il  y  a  une  heure. 

JULIEN 

Et  tu  t'es  dépêché  de  venir  ici? 

HEKEBOLIOS 

Sur  les  ailes  de  l'angoisse  et  du  remords,  seigneur  ! 

JULIEN 

Sans  parler  à  personne? 

HEKEBOLIOS 

Oui,  oui,  sans  parler  à  personne  ;  mais...? 

JULIEN 

Oh,  alors  tu  ne  peux  pas  savoir... 

(Il  le  prend  de  nouveau  dans  ses  bras.) 
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Mon  Hekebolios,  apprends-le  donc  maintenant  !  De 
même  que  toi,  j’ai  rejeté  le  joug  de  l’erreur.  L’immortel 
Roi-Soleil,  à  qui  nous  devons  tant,  nous  autres  hommes, 
je  l’ai  rétabli  dans  ses  droits  anciens  ;  la  Fortune  a  reçu  son 
offrande  de  mes  humbles  mains,  et  si,  en  ce  moment,  tu 
me  trouves  fatigué  et  un  peu  déprimé,  c’est  parce  que  je 
viens  de  célébrer  une  fête  en  l’honneur  du  divin  Dionysos. 

HEKEBOLIOS 

J’entends,  et  je  suis  ébahi. 

JULIEN 

Regarde,...  la  couronne  est  encore  sur  ma  tête.  Aux 
applaudissements  joyeux  de  la  foule...,  oui,  ils  étaient  assez 
nombreux... 

HEKEBOLIOS 

Et  moi  qui  ne  me  suis  pas  douté  de  si  grands  événe¬ 
ments  ! 

JULIEN 

Nous  voulons  maintenant  réunir  autour  de  nous  tous 
les  amis  de  la  vérité,  tous  les  amants  de  la  sagesse,  tous  les 
adorateurs  instruits  et  honorables  des  dieux;...  il  y  en  a 
déjà  quelques-uns,...  pas  un  bien  grand  nombre... 

( Césarios ,  accompagné  de  plusieurs  fonctionnaires  et  seigneurs 
de  Vancienne  coury  entrent  par  la  gauche.) 

JULIEN 

Ah,  voici  le  bon  Césarios,...  en  nombreuse  compagnie, 
et  avec  une  figure  qui  annonce  une  affaire  importante. 

CÉSARIOS 

Gracieux  empereur,  veux-tu  permettre  à  ton  serviteur 
une  question  en  son  propre  nom,  et  au  nom  de  tous  ces 
hommes  inquiets? 
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JULIEN 

Interroge,  mon  cher  Césarios  !  N'es-tu  pas  le  frère  de 
Grégoire,  que  j'aime? 

Interroge,  interroge  ! 

CÉSARIOS 

Dis-moi  donc,  ô  seigneur... 

(Il  aperçoit  Hekebolios.) 

Que  vois-je  !  Hekebolios  ici? 

JULIEN 

A  peine  de  retour... 

CÉSARIOS,  veut  se  retirer . 

Alors  je  demande  à  retarder... 

JULIEN 

Non  pas,  mon  Césarios  ;  cet  ami  peut  entendre  tout. 

CÉSARIOS 

Ami,  dis-tu?  Oh,  mon  empereur,  ces  emprisonnements 
n’ont  donc  pas  lieu  par  ta  volonté? 

JULIEN 

De  quoi  parles-tu? 

CÉSARIOS 

Tu  ne  le  sais  donc  pas?  Le  général  Nevita...  le  chef 
d'armée,  comme  il  s'appelle  maintenant,...  fait  entamer 
des  poursuites,  et  prétend  agir  en  ton  nom  contre  tous  les 
hommes  de  confiance  de  ton  prédécesseur. 

JULIEN 

Enquête,  mon  Césarios,  enquête  très  nécessaire. 

CÉSARIOS 

Oh,  mais,  seigneur,  défends-lui  de  procéder  avec  une 
telle  brutalité.  Le  teneur  de  livres  Pentadios  est  recherché 
par  des  soldats,  ainsi  qu'un  certain  chef  des  prétoriens  dont 
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tu  as  interdit  de  prononcer  le  nom  ;  tu  sais  qui  je  veux  dire, 
seigneur,...  ce  malheureux,  qui  déjà,  par  crainte  de  toi, 
se  tient  caché  avec  toute  sa  famille. 

JULIEN 

Tu  ne  connais  pas  cet  homme.  En  Gaule  il  nourrissait 
les  projets  les  plus  audacieux. 

CÉSARIOS 

Admettons  ;  mais  il  est  inoffensif  maintenant.  Et  ce 
n’est  pas  lui  seulement  qui  est  menacé.  Le  trésorier  Ursulos 
est  également  en  prison... 

JULIEN 

Ah,  Ursulos?  Il  faut  donc  croire  que  c’était  nécessaire. 

CÉSARIOS 

Nécessaire  !  C’était  nécessaire,  cela?  Songe  donc  ce  qu’est 
Ursulos,  ce  vieillard  sans  tache,...  cet  homme,  devant  la 
parole  de  qui  tout  le  monde,  grands  et  petits,  s’incline 
avec  respect... 

JULIEN 

Cet  homme  tout  à  fait  dénué  de  jugement,  dis-je  !  Ursulos 
est  un  gaspilleur,  qui  a  rassasié  l’avidité  des  serviteurs  de 
la  cour  sans  y  objecter.  Il  est,  de  plus,  un  homme  impropre 
aux  affaires  d’État.  Je  m’en  suis  rendu  compte  moi-même. 
Je  n’oserai  jamais  le  charger  de  recevoir  les  ambassa¬ 
deurs  de  princes  étrangers. 

CÉSARIOS 

Et  cependant,  nous  te  prions,  seigneur,  nous  tous  qui 
sommes  ici  devant  toi  :  sois  magnanime...  à  l’égard  d’Ur- 
sulos  comme  des  autres. 


Qui  sont  les  autres? 


JULIEN 
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CÉSARIOS 

Trop  nombreux,  je  le  crains.  Je  nommerai  seulement  le 
sous-trésorier  Evagrios,  l'ancien  chambellan  Saturninos, 

le  grand- juge  Kyrenos  et . 

JULIEN 

Pourquoi  t’arrêtes-tu? 

CÉSARIOS,  hésitant. 

Seigneur,...  parmi  les  accusés  il  y  a  aussi  le  lecteur  de  la 
cour  Hekebolios. 

JULIEN 

Comment  ? 

HEKEBOLIOS 

Moi?  Impossible  ! 

CÉSARIOS 

Accusé  d’avoir  reçu  de  l'argent  de  solliciteurs  indignes... 

JULIEN 

Hekebolios  aurait...?  Un  homme  comme  Hekebolios...? 


HEKEBOLIOS 

Quelle  honteuse  calomnie  !  Oh,  Christ, 
dire...  oh,  divinités  célestes! 

CÉSARIOS 

Ah! 

JULIEN 

Que  veux-tu  dire? 

CÉSARIOS,  froidement. 

Rien,  mon  gracieux  empereur. 

JULIEN 

Césarios  ! 

CÉSARIOS 

Noble  seigneur? 

JULIEN 

Non,  pas  seigneur  ;  appelle-moi  ton  ami. 


je  voulais 
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CÉSARIOS 

Un  chrétien  peut-il  t'appeler  ainsi? 

JULIEN 

Je  t’en  prie  :  ne  nourris  pas  de  telles  pensées,  Césarios. 
Il  ne  faut  pas  croire  cela.  Est-ce  ma  faute,  si  ces  accusés 
sont  chrétiens?  Cela  ne  montre-t-il  pas  simplement  que 
les  chrétiens  ont  réussi  à  s’approprier  tous  les  emplois 
fructueux?  Mais  l’empereur  peut-il  permettre  que  les  fonc¬ 
tions  les  plus  importantes  de  l’empire  soient  mal  remplies? 

(Aux  autres,) 

Vous  ne  pensez  pas,  j’espère,  que  c’est  votre  foi  qui  a 
excité  ma  colère  contre  ces  fonctionnaires  improbes? 
J’appelle  tous  les  dieux  à  témoin  que  je  ne  veux  pas  que 
l’on  procède  contre  vous  autres  chrétiens  autrement  que 
selon  la  loi  et  par  jugement,  ni  que,  d’une  manière  générale, 
on  vous  fasse  aucun  mal.  Vous,  ou  du  moins,  beaucoup 
d’entre  vous,  êtes  encore  pieux,  puisque  vous  honorez  le 
Seigneur  tout-puissant,  souverain  de  tout  le  monde  visible. . . 
Oh,  mon  Césarios,  n’est-ce  pas  lui  aussi  que  j’adore,  mais 
sous  d’autres  noms? 

CÉSARIOS 

Permets-moi,  gracieux  seigneur... 

JULIEN 

Au  surplus,  mon  intention  est  de  montrer  de  la  douceur, 
autant  qu’il  convient.  Pour  ce  qui  est  d’Hekebolios,  il  ne 
faut  pas  que  ses  ennemis  secrets  s’imaginent  qu’il  leur  sera 
permis  de  lui  nuire  avec  leurs  dénonciations  et  autres 
basses  manœuvres. 

HEKEBOLIOS 

Mon  empereur  !  Mon  bouclier  et  mon  protecteur  ! 
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JULIEN 

Je  ne  veux  pas  non  plus  qu’impitoyablement  on  enlève 
leur  pain  aux  petits  serviteurs  de  la  cour.  Je  pense,  par 
exemple,  à  ce  coiffeur  que  j'ai  chassé.  Je  le  regrette. 
L'homme  peut  rester.  Il  m'a  paru  être  un  homme  qui  con¬ 
naît  fort  bien  son  métier.  Honneur  à  de  tels  hommes! 
Voilà  jusqu'où  je  peux  aller,  mon  Césarios,  mais  pas  plus 
loin.  Ursulos  subira  les  conséquences...  Il  faut  que  j'agisse 
de  telle  sorte  que  la  déesse  de  la  justice,  aveugle,  et  pour¬ 
tant  si  clairvoyante,  n'ait  aucun  motif  de  froncer  les  sour¬ 
cils  devant  un  mortel  entre  les  mains  de  qui  est  déposée  une 
si  grande  responsabilité. 

césarios 

Après  cela,  je  n'ai  pas  un  mot  à  dire  pour  les  malheureux. 
Je  demande  seulement  à  quitter  la  cour  et  la  ville. 

JULIEN 

Tu  le  veux? 

césarios 

Oui,  gracieux  empereur. 

JULIEN 

Tu  es  entêté  comme  ton  frère. 

CÉSARIOS 

Les  événements  récents  me  donnent  beaucoup  à  réflé¬ 
chir. 

JULIEN 

J'avais  de  grands  desseins  à  ton  sujet,  Césarios.  Je  serais 
extrêmement  heureux  si  tu  pouvais  abandonner  tes  erreurs. 
Ne  le  peux- tu  pas? 

césarios 

Dieu  sait  ce  que  j'aurais  pu  faire  il  y  a  un  mois;... 
maintenant,  je  ne  peux  pas. 
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JULIEN 

Un  mariage  dans  l’ une  des  plus  puissantes  familles  t’est 
réservé.  Cela  ne  te  fait  pas  hésiter? 

CÉSARIOS 

Non,  gracieux  seigneur  ! 

JULIEN 

Un  homme  comme  toi  pourrait  monter  rapidement  d’une 
position  à  l’autre.  Césarios,  ne  serait-il  pas  possible  que  tu 
te  décides  à  me  seconder  dans  mon  action  en  faveur  des 
choses  nouvelles? 

CÉSARIOS 

Non,  gracieux  seigneur  I 

JULIEN 

Je  ne  dis  pas  ici  ;  mais  ailleurs.  J’ai  l’intention  de  m’en 
aller.  Je  me  déplais  fort  à  Constantinople  ;  vous  me  l’avez 
gâtée  de  toute  façon,  vous  autres  Galiléens.  Je  vais  à 
Antioche  ;  là,  je  trouverai  un  meilleur  terrain.  Tu  devrais 
m’accompagner.  Le  veux-tu,  Césarios? 

CÉSARIOS 

Gracieux  seigneur,  j’irai  aussi  vers  les  pays  d’Orient  ; 
mais  je  voyagerai  seul. 

JULIEN 

Et  que  veux-tu  y  faire? 

CÉSARIOS 

Voir  mon  vieux  père  ;  aider  Grégoire,  et  l’encourager 
dans  la  lutte  qui  se  prépare. 

JULIEN 

Va! 

CÉSARIOS 

Adieu,  mon  empereur. 
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JULIEN 

Heureux  père,  qui  a  de  si  malheureux  fils  ! 

(Il  fait  un  signe  de  la  main ;  Césarios  et  ses  compagnons 
s'inclinent  profondément  et  sortent  par  la  gauche.) 

HEKEBOLIOS 

Quel  audacieux  et  très  inconvenant  défi  ! 

JULIEN 

Mon  cœur  est  blessé  jusqu’au  sang  de  ceci  et  de  tout  le 
reste.  Toi,  mon  Hekebolios,  tu  m'accompagneras.  La  terre 
me  brûle  les  pieds  dans  cette  ville  empoisonnée  de  gali- 
léisme  !  Je  vais  écrire  aux  philosophes  Kytron  et  Priskos, 
qui  ont  obtenu  depuis  quelques  années  un  si  grand  renom. 
J’attends  tous  les  jours  l'arrivée  de  Maximos  ;  il  viendra 
avec  nous...  Je  te  le  dis,  nous  avons  devant  nous  d'heureux 
jours  de  victoire,  Hekebolios,  A  Antioche,  ami,...  nous 
nous  rencontrerons  sans  doute  avec  l’incomparable  Liba- 
mos,...  et  nous  y  serons  plus  près  du  soleil  à  son  lever... 
Oh,  l'ardent  désir  d’aller  vers  le  Roi-Soleil. 

HEKEBOLIOS 

Oui,  oui,  oui...  ! 

JULIEN,  le  prend  dans  ses  bras. 

Mon  Hekebolios  !...  Sagesse  ;  lumière  ;  beauté  ! 


ACTE  II 


(Un  grand  vestibule  dans  le  palais  de  l'empereur  à  Antioche.  Entrée 
ouverte  au  fond  ;  sur  le  mur  de  gauche,  une  porte  conduit  aux  apparte¬ 
ments.) 

Sur  un  siège  élevé ,  au  premier  plan  à  droite ,  est  assis  V empereur  Julien 
entouré  de  sa  cour.  Jugesy  rhéteurs ,  poètes  et  professeursy  parmi  ceux-ci 
Hekebolios ,  sont  assis  sur  des  sièges  plus  bas ,  à  ses  pieds .  Appuyé  contre 
le  mur ,  près  de  la  sortie ,  un  homme  habillé  en  prêtre  chrétien  se  tient 
debout ;  il  cache  sa  figure  dans  ses  mains  et  paraît  absorbé  dans  la  prière . 
Une  grande  réunion  de  citoyens  de  la  ville  remplit  la  salle.  Des  gardes 
sont  à  la  porte  de  sortie ;  d'autres ,  à  la  porte  à  gauche. 

JULIEN,  parle  aux  gens  assemblés. 

Tel  est  le  grand  succès  que  les  dieux  m'ont  accordé. 
A  peine  s'il  y  a  eu  pendant  mon  voyage  une  ville  dont  je 
me  sois  approché  sans  que  des  Galiléens  aient  accouru  par 
bandes  au-devant  de  moi  sur  la  route,  déplorant  leurs 
serreurs  et  se  soumettant  à  la  protection  des  puissance 
divines.  Qu'importe  la  détestable  conduite  des  moqueurs 
à  côté  de  cela?  Les  moqueurs  ne  sont-ils  pas  à  comparer 
avec  des  chiens  qui,  dans  leur  ignorance,  aboient  au  crois¬ 
sant  de  lune?  Je  ne  nierai  pas,  toutefois,  que  cela  m’a  mis 
en  colère  d'apprendre  que  plusieurs  habitants  de  cette  ville 
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ont  laissé  tomber  des  paroles  méprisantes  au  sujet  de  la 
règle  de  vie  que  j'ai  imposée  aux  prêtres  de  Cybèle,  la 
bonne  déesse.  Est-ce  que  le  respect  d'une  aussi  admirable 
déesse  ne  devrait  pas  préserver  ses  prêtres  d’être  pris 
comme  objets  de  moquerie?  J'interpelle  ces  téméraires  : 
êtes- vous  des  barbares,  pour  ne  pas  savoir  qui  est  Cybèle? 
Est-ce  que  je  vais  être  obligé  de  vous  rappeler  qu’autre- 
fois,  lorsque  la  domination  romaine  fut  si  gravement  me¬ 
nacée  par  le  guerrier  punique  dont  j’ai  vu  récemment  la 
tombe  à  Libyssa,...  la  sibylle  de  Cumes  a  conseillé  de 
prendre  la  statue  de  Cybèle  dans  le  temple  de  Pessinonte, 
et  de  l'amener  à  Rome.  Pour  ce  qui  est  de  la  manière  de 
vivre  des  prêtres,  quelques  personnes  ont  insisté  sur  le 
fait  qu'il  leur  a  été  défendu  de  manger  des  racines,  et  tout 
ce  qui  pousse  près  de  la  terre,  tandis  qu’il  leur  est  permis  de 
manger  les  légumes  et  les  fruits,  qui  poussent  assez  haut. 
O  gens  très  ignares,...  je  vous  plains,  si  vous  ne  comprenez 
pas  cela.  L’esprit  de  l'homme  peut-il  se  nourrir  de  ce  qui 
rampe  sur  la  terre?  L'âme  ne  vit-elle  pas  de  tout  ce  qui 
aspire  en  haut,  vers  le  ciel  et  le  soleil?  Je  ne  m'étendrai 
pas  sur  ces  sujets  aujourd’hui.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  à  en  dire, 
vous  l’apprendrez  dans  un  opuscule  auquel  je  travaille 
pendant  mes  nuits  de  veille,  et  qui,  je  l’espère,  sera  lu 
prochainement  dans  les  salles  de  conférences  et  sur  les 
places  publiques. 

(Il  se  lève.) 

Et  maintenant,  mes  amis,  si  personne  n’a  plus  de  requête 
à  présenter... 

UN  CITOYEN,  s’avançant. 

Oh,  gracieux  empereur,  que  je  ne  parte  pas  sans  être 
entendu  ! 
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JULIEN,  se  y  assied. 

Certes  non,  mon  ami.  Qui  es-tu? 

LE  CITOYEN 

Je  suis  Medon,  négociant  en  grains.  O  seigneur,  si  mon 
amour  pour  toi,  sublime  et  divin... 

JULIEN 

Raconte  ton  affaire. 

MEDON 

J’ai  un  voisin,  Alites,  qui  m’a  fait  du  tort  de  toutes  les 
façons  imaginables  depuis  des  années  ;  il  fait  aussi  le  com¬ 
merce  des  grains,  et  c'est  honteux  comme  il  me  retire  le 
pain  de  la  bouche... 

JULIEN 

Aha,  mon  bon  Medon,  tu  as  pourtant  l’air  bien  nourri. 

MEDON 

Ce  n’est  pas  pour  ça,  très  gracieux  empereur  !  Oh,  par 
les  dieux  vénérables,  que  j’apprends  tous  les  jours  à  mieux 
aimer  et  honorer,...  les  offenses  qu’il  m’inflige  à  moi,  je 
pourrais  les  négliger,  mais  ce  que  je  ne  peux  pas  tolérer... 

JULIEN 

Il  ne  méprise  pas  les  dieux,  au  moins? 

MEDON 

Il  fait  ce  qui  est  pis  encore,...  ou  du  moins,  ce  qui  est 
aussi  impudent;  il...  oh,  je  ne  sais  si  la  colère  me  per¬ 
mettra  de  l'exprimer...  il  te  méprise  toi-même,  très  gra¬ 
cieux  seigneur  ! 

JULIEN 

Vraiment?  De  quels  mots  s’est-il  servi? 

MEDON 

Il  ne  s’est  pas  servi  de  mots  ;  il  s’est  servi  de  pis  que  cela. 
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JULIEN 

Et  qu’est-ce  qui  est  pis? 

MEDON 

Un  manteau  couleur  de  pourpre... 

JULIEN 

...  qu’il  porte?  Oho,  c’est  de  l’audace. 

MEDON 

Oui,  ô  grand  Mercure  aux  pieds  ailés,  quand  je  pense 
à  ce  que  ce  manteau  lui  aurait  valu,  au  temps  de  ton  pré¬ 
décesseur  !  Et  ce  vêtement  d’orgueil,  je  l’ai  chaque  jour 
sous  les  yeux... 

JULIEN 

Ce  vêtement  acheté  avec  de  l’argent  qui  pourrait  être 
à  toi... 

MEDON 

Oh,  gracieux  empereur,...  punis  cet  homme  téméraire; 
fais-le  chasser  de  la  ville  ;  l’amour  que  je  porte  à  notre 
grand  et  admirable  souverain  ne  me  permet  pas  d’être 
témoin  d’une  telle  et  si  effrontée  usurpation. 

JULIEN 

Dis-moi,  bon  Medon,  quelle  sorte  de  vêtements  porte 
encore  Alites,  avec  le  manteau  de  pourpre? 

MEDON 

Je  ne  me  rappelle  pas,  seigneur  ;  le  costume  ordinaire, 
je  crois  ;  je  n’ai  fait  attention  qu’au  manteau  de  pourpre. 

JULIEN 

Ainsi,  manteau  de  pourpre  et  sandales  non  tannées. 

MEDON 

Oui,  seigneur  ;  c’est  aussi  ridicule  qu’effronté. 
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JULIEN 

Il  faut  que  nous  corrigions  ça,  Medon. 

MEDON,  heureux . 

Ah ,  gracieux  seigneur  ! 

JULIEN 

Demain  matin  de  bonne  heure,  tu  viendras  ici,  au  palais... 

MEDON,  encore  plus  heureux . 

Je  viendrai  de  très  bonne  heure,  gracieux  empereur  ! 

JULIEN 

Tu  feras  prévenir  mon  chambellan... 

MEDON 

Oui,  oui,  mon  très  gracieux  empereur  ! 

JULIEN 

Tu  recevras  de  lui  une  paire  de  chaussures  de  pourpre 
lamées  d’or... 

MEDON 

Oh,  oh,  mon  généreux  seigneur  et  empereur... 

JULIEN 

Ces  chaussures,  tu  les  porteras  à  Alites,  tu  les  lui  mettras, 
et  tu  lui  diras  qu’il  doit  absolument  les  porter  toutes  les 
fois  qu’il  aura  envie  de  se  montrer  dans  la  rue  en  manteau 
de  pourpre  en  plein  jour... 

MEDON 

Oh! 

JULIEN 

...  et  quand  tu  l'auras  fait,  tu  pourras  lui  dire  de  ma  part 
qu’il  est  un  imbécile,  s’il  croit  que  le  manteau  de  pourpre 
lui  confère  un  honneur,  sans  qu’il  possède  la  puissance  de 
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la  pourpre...  Va;  et  reviens  demain  chercher  les  chaus¬ 
sures. 

( Medon  s'en  va  V oreille  basse  au  milieu  des  rires  des 
citoyens;  les  courtisans ,  les  rhéteurs ,  les  poètes  et  les 
autres  battent  des  mains  et  témoignent  leur  approbation 
à  grands  cris.) 

UN  AUTRE  CITOYEN,  sort  de  la  foule. 

Louée  soit  la  justice  de  l’empereur  !  Oh,  comme  cet  acca¬ 
pareur  de  blés  jaloux  a  bien  mérité  d’être  ainsi  puni  !  Oh, 
écoute-moi,  et  que  ta  grâce... 

JULIEN 

Aha;  il  me  semble  reconnaître  ton  visage.  N’es-tu  pas 
un  de  ceux  qui  criaient  devant  ma  voiture  lorsque  je  suis 
entré  dans  la  ville? 

LE  CITOYEN 

J’étais  un  de  ceux  qui  criaient  le  plus  fort,  incomparable 
empereur  !  Je  suis  le  publicain  Malkos.  Ah,  protège-moi. 
J’ai  une  contestation  avec  un  homme  méchant  et  avare... 

JULIEN 

Et  c’est  pour  cela  que  tu  viens  me  trouver?  N’y  a-t-il 
pas  des  juges...? 

MALKOS 

L’affaire  est  un  peu  compliquée,  puissant  empereur. 
Il  s’agit  d’une  terre  que  j’ai  donnée  à  bail  à  ce  méchant 
homme,  et  que  j’avais  acquise  il  y  a  sept  ans,  lorsqu’une 
partie  des  biens  de  l’église  des  Apôtres  a  été  vendue... 

JULIEN 

Ah,  voyons  ;  bien  d’église,  alors? 

MALKOS 

Correctement  acquis  ;  mais  cet  individu,  maintenant, 
refuse  de  m’en  payer  le  loyer,  et  ne  veut  pas  non  plus  m’en 
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rendre  la  propriété,  sous  prétexte  que  ce  terrain  aurait 
appartenu  autrefois  au  temple  d’Apollon,  et,  comme 
il  dit,  aurait  été  indûment  soustrait  au  temple,  il  y 
a  de  nombreuses  années. 

JULIEN 

Écoute,  et  dis-moi,  Malkos,...  tu  es  sûrement  un  adepte 
du  Galiléen? 

MAL KO S 

Gracieux  empereur,  c’est  une  habitude  ancienne  dans 
notre  famille  de  confesser  le  Christ. 

JULIEN 

Et  tu  dis  cela  ainsi  tout  simplement,  sans  honte  ? 

MALKOS 

Mon  adversaire  est  plus  audacieux  que  moi,  seigneur  ! 
Il  circule  et  sort  comme  autrefois;  il  n’a  pas  quitté  la 
ville  lorsque  le  bruit  s’est  répandu  que  tu  allais  venir. 

JULIEN 

N’a  pas  quitté?  Et  pourquoi  l’aurait-il  fait,  lui  qui  sou¬ 
tient  l’intérêt  des  dieux? 

MALKOS 

Très  gracieux  empereur,  sûrement,  tu  as  entendu  parler 
du  teneur  de  livres  Thalassios? 

JULIEN 

Comment  !  Ce  Thalassios  qui,  pour  se  mettre  bien  en 
cour  auprès  de  mon  prédécesseur,  tandis  que  j’étais  en 
Gaule  calomnié  et  menacé  de  bien  des  dangers,  a  pro¬ 
posé  aux  citoyens,  ici,  à  Antioche,  en  pleine  place 
publique,  de  demander  à  l’empereur  la  tête  du  César 
Julien  ! 
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MALKOS 

Seigneur,  c’est  lui-même,  ton  ennemi  mortel,  qui  me 
fait  du  tort. 

JULIEN 

Vraiment,  Malkos,  j’ai,  autant  que  toi,  motif  de  me 
plaindre  de  cet  homme. 

MALKOS 

Dix  fois  plus,  mon  gracieux  empereur  ! 

JULIEN 

Qu’en  penses-tu?  Allons  nous  joindre  nos  deux  affaires 
et  le  citer  ensemble? 

MALKOS 

Oh,  quelle  grâce  extrême  !  Je  suis  un  homme  dix  fois 
heureux  ! 

JULIEN 

Homme  dix  fois  insensé  !  Thalassios  circule  et  sort 
comme  au+ refois,  dis-tu?  Il  n’a  pas  quitté  la  ville  à  mon 
arrivée.  Thalassios  me  connaît  mieux  que  toi.  Va-t’en. 
Lorsque  je  citerai  Thalassios  pour  ma  tête,  tu  pourras  le 
citer  pour  ton  terrain. 

MALKOS,  se  tord  les  mains . 

Oh,  moi  dix  fois  malheureux  ! 

(Il  sort  au  fond ;  les  autres  applaudissent  de  nouveau 
l'empereur.) 

JULIEN 

C’est  bien,  mes  amis;  réjouissez-vous  de  ce  que  j’ai 
réussi,  d’une  manière  qui  n’est  pas  trop  indigne,  à  commen¬ 
cer  cette  journée  qui  est  particulièrement  consacrée  à 
célébrer  le  rayonnant  Apollon.  N’est-il  pas  digne  d’un 
philosophe,  en  effet,  de  négliger  les  outrages  à  lui-même 
adressés,  tandis  qu’il  punit  rigoureusement  le  préjudice 
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causé  aux  dieux  immortels?  Je  ne  me  rappelle  pas  si  Marc- 
Aurèle,  ce  disciple  couronné  de  la  science,  s’est  jamais 
trouvé  dans  un  cas  semblable  ;  mais  s’il  y  a  été,  nous 
devons  espérer  qu’il  n’a  pas  agi  tout  à  fait  autrement  que 
moi,  qui  me  fais  honneur  de  suivre  humblement  ses  traces. 

Que  ceci  vous  serve  de  règle  de  conduite,  que  vous 
devrez  observer  à  l’avenir.  Dans  le  palais,  sur  les  places 
publiques,  au  théâtre,  même,...  si  je  ne  répugnais  pas  à 
entrer  dans  un  pareil  lieu  de  folie,...  il  peut  être  convenable 
de  me  saluer  de  vos  acclamations  et  d’applaudissements 
joyeux.  Je  sais  qu’un  tel  hommage  était  bien  accueilli 
par  Alexandre  de  Macédoine  et  par  Jules  César,  ces  hommes 
à  qui  la  déesse  du  bonheur  accorda  de  briller  au-dessus  des 
autres  mortels. 

Mais  lorsque  vous  me  voyez  entrer  dans  un  temple, 
c’est  une  autre  affaire.  Alors  il  faut  vous  taire,  ou  bien 
adresser  vos  acclamations  aux  dieux,  et  non  à  moi  que 
vous  voyez  avancer  les  yeux  à  terre  et  le  front  penché. 
Et  j’espère  surtout  que  vous  observerez  cette  règle  aujour¬ 
d’hui,  où  je  vais  offrir  un  sacrifice  à  un  dieu  aussi 
supérieur  et  puissant  que  celui  que  nous  connaissons 
sous  le  nom  de  Roi-Soleil,  et  qui  grandit  encore  à  nos 
yeux,  lorsque  nous  songeons  qu’il  est  le  même  que  certains 
peuples  orientaux  appellent  Mithra. 

Et  là-dessus,...  si  personne  n'a  rien  à  dire... 

LE  PRÊTRE  A  LA  PORTE,  5e  redresse . 

Au  nom  de  Dieu  le  Seigneur! 

JULIEN 

Qui  parle  là? 

LE  PRÊTRE 

Un  serviteur  de  Dieu  et  de  l’empereur. 
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JULIEN 

Approche.  Que  veux-tu? 

LE  PRÊTRE 

Parler  à  ton  cœur  et  à  ta  conscience. 

JULIEN,  bondit . 

Quelle  voix  !  Que  vois- je  !  Malgré  la  barbe  et  le  cos¬ 
tume  !...  Grégoire  ! 

LE  PRÊTRE 

Oui,  mon  puissant  seigneur. 

JULIEN 

Grégoire  !  Grégoire  de  Nazianze  ! 

GRÉGOIRE 

Oui,  gracieux  empereur. 

JULIEN,  est  descendu ,  lui  a  pris  les  mains  et  le  r e garde  longuement . 

Un  peu  vieilli  ;  plus  brun  ;  plus  gros.  Non,  ce  n'était 
qu'au  premier  coup  d’œil  ;  maintenant,  tu  es  le  même  qu’au- 
trefois. 

GRÉGOIRE 

Ah,  que  n’en  puis-je  dire  autant  de  toi,  seigneur  ! 

JULIEN 

Athènes.  La  nuit  sous  les  arcades.  Aucun  homme  n’a 
été  plus  près  de  mon  cœur  que  toi. 

GRÉGOIRE 

Ton  cœur?  Hélas,  empereur,  de  ton  cœur  tu  as  arraché 
un  meilleur  ami  que  moi. 

JULIEN 

Tu  veux  parler  de  Basile? 

GRÉGOIRE 

Je  veux  parler  d’un  plus  grand  que  Basile. 
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JULIEN,  assombri. 

Ah,  bon  !  C’est  cela  que  tu  es  venu  me  dire?  Et  dans  ce 
costume... 

GRÉGOIRE 

Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  choisi  ce  costume,  seigneur. 

JULIEN 

Pas  toi?  Qui  donc? 

GRÉGOIRE 

Celui  qui  est  plus  grand  que  l’empereur. 

JULIEN 

Je  connais  ces  façons  de  parler  galiléennes.  Au  nom  de 
notre  amitié,  passe. 

GRÉGOIRE 

Laisse-moi  commencer  par  te  raconter  comment  il 
se  fait  que  tu  me  vois  ici,  ordonné  prêtre  de  l’Église  que  tu 
persécutes. 

JULIEN,  avec  un  regard  acéré. 

Persécutes  ! 

(Il  remonte  sur  l'estrade  et  s'assied.) 

Maintenant  tu  peux  continuer. 

GRÉGOIRE 

Tu  sais  quelles  étaient  mes  idées  sur  les  choses  divines 
au  temps  où  nous  vivions  gaiement  ensemble  à  Athènes. 
Mais  il  était  alors  loin  de  ma  pensée  de  renoncer  aux  joies 
de  la  vie.  L’ambition  ou  la  soif  des  richesses,  j’ose  le  dire, 
ne  m’ont  jamais  tenté  ;  pourtant,  je  ne  serais  pas  sincère, 
si  je  voulais  nier  que  mes  yeux  et  mon  esprit  s’atta¬ 
chaient  avec  admiration  à  toute  la  splendeur  qui  se  révé¬ 
lait  à  moi  dans  la  science  et  l’art  antiques  des  Grecs.  Les  * 
querelles  et  toutes  les  luttes  mesquines  qui  se  produisaient 
dans  notre  Église  me  chagrinaient  profondément  ;  mais  je 
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n’y  prenais  aucune  part  ;  je  servais  mes  compatriotes  dans 
les  affaires  civiles;  c’était  tout... 

Alors  vinrent  des  nouvelles  de  Constantinople.  On  disait 
que  Constance  était  mort  de  peur  à  cause  de  tes  entreprises, 
et  t’avait  institué  son  héritier.  Reçu  comme  un  être  sur¬ 
humain,  et  le  bruit  de  tes  victoires  volant  devant  toi,  tu 
étais  monté,  toi,  le  héros  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie, 
sans  un  coup  d’épée,  sur  le  trône  de  Constance.  Le  monde 
était  à  tes  pieds. 

Alors  vinrent  d’autres  nouvelles.  Le  maître  de  la  terre 
s’armait  en  guerre  contre  le  maître  du  ciel... 

JULIEN 

Grégoire,  comment  oses-tu!... 

GRÉGOIRE 

Le  maître  des  corps  s’armait  en  guerre  contre  le  maître 
des  âmes.  Je  suis  ici  devant  toi  dans  l’effroi  de  ma  chair  ; 
mais  je  ne  veux  pas  mentir.  Veux-tu  entendre  la  vérité, 
ou  dois-je  me  taire? 

JULIEN 

Tu  dois  parler,  Grégoire. 

GRÉGOIRE 

Qu’est-ce  que  mes  coreligionnaires  n’ont  pas  dû  endurer 
ces  derniers  mois?  Combien  de  condamnations  à  mort 
ont  été  prononcées  et  exécutées  de  la  manière  la  plus  cruelle? 
Le  secrétaire  d’État  Gaudenzios,...  Artemios,  le  précédent 
gouverneur  d’Égypte,...  les  deux  tribuns  Romanos  et 
Vincenzios... 

JULIEN 

Tu  ne  connais  pas  ces  affaires.  Je  t’assure  que  la  déesse 
de  la  justice  aurait  versé  des  larmes,  si  ces  traîtres  s’en 
étaient  tirés  la  vie  sauve. 
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GRÉGOIRE 

Soit,  mon  empereur,  mais  je  t’assure  qu’il  y  a  une  con¬ 
damnation  à  mort  que  le  dieu  de  la  justice  ne  te  pardonnera 
jamais.  Ursulos  !  Cet  homme  qui  a  été  un  ami  pour  toi 
dans  des  jours  d’épreuves  !  Ursulos  qui  t’a,  au  péril  de  sa 
vie,  avancé  de  l’argent  en  Gaule;  Ursulos,  dont  tout  le 
crime  était  sa  foi  chrétienne  et  sa  sincérité... 

JULIEN 

Ah,  ceci,  tu  le  tiens  de  ton  frère  Césarios. 

GRÉGOIRE 

Punis-moi,  seigneur  ;  mais  épargne  mon  frère. 

JULIEN 

Tu  sais  bien  que  tu  ne  risques  rien,  Grégoire.  Au  sur¬ 
plus,  je  te  donne  raison  sur  ce  point  que  Nevita  a  pro¬ 
cédé  avec  trop  de  rigueur. 

GRÉGOIRE 

Oui,  ce  barbare  qui,  sous  son  vernis  grec,  ne  parvient 
pas  à  cacher  son  origine...  ! 

JULIEN 

Nevita  remplit  ses  fonctions  avec  zèle  et  je  ne  peux  pas 
être  partout  moi-même.  J’ai  sincèrement  déploré  la  mort 
d’Ursulos,  et  je  regrette  profondément  que  ni  le  temps 
ni  les  circonstances  ne  m’aient  permis  d’examiner  son  affaire 
moi-même.  Je  l’aurais  certainement  épargné,  Grégoire. 
J’ai  aussi  pensé  à  restituer  à  ses  héritiers  ce  qu’il  a  laissé. 

GRÉGOIRE 

Noble  seigneur,  tu  ne  me  dois  aucun  compte  de  tes 
actions.  J’ai  seulement  voulu  te  dire  que  toutes  ces  nou¬ 
velles  sont  tombées  comme  un  éclair  à  Césarée,  à  Nazianze, 
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et  dans  les  autres  villes  de  Cappadoce.  Comment  te  décri¬ 
rai-je  l'effet  produit?  Nos  dissensions  intérieures  se  sont 
tues  devant  le  danger  commun.  De  nombreux  faux 
fidèles  de  l'Église  ont  apostasié  ;  mais  dans  beaucoup  de 
cœurs  indifférents,  la  lumière  du  Seigneur  s'est  allumée  et 
a  brillé  avec  un  éclat  imprévu.  Cependant  les  calamités 
pleuvaient  sur  le  peuple  de  Dieu.  Les  païens...  oui,  mon 
empereur,  ceux  que,  moi,  j'appelle  les  païens...  commen¬ 
çaient  à  nous  menacer,  à  nous  faire  du  tort,  à  nous  persé¬ 
cuter... 

JULIEN 

Représailles,...  représailles,  Grégoire! 

GRÉGOIRE 

Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  tout  défendre  de  ce  que 
mes  coreligionnaires  peuvent  avoir  commis  dans  l'excès 
de  leur  zèle  pour  la  cause  de  l'Église.  Mais  toi,  qui  es  très 
éclairé,  et  qui  es  le  souverain  de  tous,  tu  ne  peux  pas  tolérer 
que  les  vivants  soient  punis  pour  les  fautes  des  morts. 
Et  pourtant  cela  est  arrivé  en  Cappadoce.  Les  ennemis  des 
chrétiens,  peu  nombreux,  mais  avides  de  gain,  et  brûlant  du 
désir  d'être  agréables  aux  nouveaux  fonctionnaires,  ont 
excité  le  désordre  et  l’inquiétude  dans  la  population  des 
villes  et  de  la  campagne. 

Je  ne  pense  pas  ici  principalement  aux  outrages  que 
nous  avons  dû  subir,  ni  aux  violations  de  notre  droit  de 
propriété  dûment  acquis,  et  qui  nous  a  été  fréquemment 
contesté  ces  derniers  temps.  Ce  qui  nous  inquiète  surtout, 
moi  et  tous  mes  frères  réfléchis,  c'est  le  danger  qui  en  ré¬ 
sulte  pour  les  âmes.  Beaucoup  de  gens  sont  mal  assurés 
dans  la  foi,  et  ne  sont  pas  tout  à  fait  capables  de  détourner 
leur  pensée  des  biens  terrestres.  Le  pénible  traitement 
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qui  doit  être  enduré  désormais  par  quiconque  porte  le  nom 
chrétien  a  déjà  entraîné  plus  d’une  apostasie.  Seigneur, 
c’est  voler  des  âmes  au  royaume  de  Dieu. 

JULIEN 

Oh,  mon  sage  Grégoire,...  comment  peux-tu  dire  cela?  Je 
suis  étonné  !  Ne  devrais-tu  pas,  au  contraire,  en  bon  Gali- 
léen,  te  réjouir  de  ce  que  vos  communautés  sont  débar¬ 
rassées  de  ces  gens? 

GRÉGOIRE 

Gracieux  empereur,  je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  J’ai,  moi- 
même,  été  négligent  en  matière  de  foi,  et  je  considère 
tous  ceux  qui  sont  dans  ce  cas  comme  des  malades  qui  sont 
susceptibles  de  revenir  à  la  santé,  tant  qu’ils  restent  dans 
le  sein  de  l’Église.  C’était  aussi  ce  que  l’on  pensait  dans  notre 
petite  communauté  de  Nazianze.  Des  frères  et  des  sœurs 
inquiets  se  réunirent  pour  se  concerter  et  savoir  ce  qu’il  y 
aurait  à  faire  contre  les  malheurs  du  temps.  Des  délégués 
de  Césarée  et  des  autres  villes  se  joignirent  à  eux.  Mon  père 
est  débile  et...  comme  il  le  reconnaît  avec  regret...  il  n’a 
pas  l’indomptable  fermeté  de  caractère  que  ces  jours 
d’angoisse  exigent  de  celui  qui  occupe  le  siège  épiscopal. 
L’assemblée  décida,  en  conséquence,  que  l’on  choisirait 
pour  l’assister  un  homme  plus  jeune,  qui  pourrait  tenir 
uni  le  troupeau  du  Seigneur. 

Le  choix  tomba  sur  moi. 

JULIEN 

Ah! 

GRÉGOIRE 

J’étais  alors  absent,  en  voyage.  Mais  en  mon  absence, 
et  sans  me  consulter,  mon  père  me  consacra  prêtre  et  m’en¬ 
voya  le  costume  sacerdotal. 
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Cette  nouvelle  me  parvint  à  Tiberina,  ma  maison  de  cam¬ 
pagne,  où  je  passais  quelques  jours  avec  mon  frère  et  mon 
ami  de  jeunesse  Basile  de  Césarée. 

Seigneur,...  si  l’on  m’avait  annoncé  ma  condamnation 
à  mort,  je  n’aurais  pas  été  plus  effrayé. 

Moi,  prêtre  !  Je  le  voulais,  et  je  ne  le  voulais  pas.  Je  le 
devais,...  et  je  n’osais  pas.  Je  luttai  contre  Dieu  le  Sei¬ 
gneur,  à  la  manière  dont  le  patriarche  luttait  contre  lui 
au  temps  de  l’Ancien  Testament.  Comment  j’ai  passé  la 
nuit  qui  suivit,  je  ne  sais.  Mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  le 
coq  n’avait  pas  encore  chanté,  lorsque  j’ai  parlé  face  à 
face  avec  le  Crucifié...  Alors,  je  fus  à  lui. 

JULIEN 

Folie  ;  folie  !  Je  connais  ces  rêves-là. 

GRÉGOIRE 

En  retournant  à  Nazianze,  je  traversai  Césarée.  Oh, 
quelle  situation  lamentable  j’observai  là!  Je  trouvai  la 
ville  pleine  de  cultivateurs  en  fuite,  qui  avaient  abandonné 
maisons  et  fermes,  parce  que  la  sécheresse  de  cet  été  avait 
roussi  les  semences  et  ravagé  tous  les  vignobles  et  les  oli¬ 
vettes.  Pour  éviter  la  mort  par  la  faim,  ils  s’étaient  ré¬ 
fugiés  chez  des  affamés.  Les  paysans  étaient  là...  hommes, 
femmes,  enfants...  couchés  en  tas  le  long  des  murs, 
secoués  par  la  fièvre,  tourmentés  par  la  faim.  Qu’est-ce 
que  Césarée  pouvait  leur  offrir,...  cette  malheureuse 
ville  appauvrie,  qui  ne  s’était  encore  qu’à  demi  relevée 
depuis  le  grand  tremblement  de  terre  d’il  y  a  deux  ans? 
Et  au  milieu  de  tout  cela,  sous  la  chaleur  accablante, 
avec  les  secousses  fréquentes  du  sol,  nous  devions  voir 
les  sacrifices  impies  qui  avaient  lieu  jour  et  nuit.  Les 
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autels  renversés  étaient  reconstruits  en  toute  hâte  ;  le  sang 
des  victimes  coulait  à  flots  ;  jongleurs  et  prostituées  par¬ 
couraient  en  chantant  et  dansant  les  rues  de  la  ville. 

Seigneur,...  peux-tu  être  surpris  si  mes  frères  durement 
éprouvés  ont  cru  voir  dans  les  malheurs  qui  les  frappaient 
une  punition  du  ciel,  parce  qu’ils  avaient  toléré  si  longtemps 
l’incrédulité  et  les  marques  scandaleuses  de  l’incrédulité 
parmi  eux? 

JULIEN 

De  quelles  marques  veux-tu  parler? 

GRÉGOIRE 

Les  cris  des  gens  épouvantés  et  des  fiévreux  s’élevèrent 
de  plus  en  plus  haut  ;  ils  exigèrent  des  autorités  de  la  ville 
qu’un  témoignage  éclatant  fût  rendu  au  Christ  par  la  démo¬ 
lition  de  ce  qui  subsiste  encore  comme  un  souvenir  de  l’an¬ 
cienne  puissance  du  paganisme  à  Césarée. 

JULIEN 

Tu  ne  veux  pas  dire  par  là  que...? 

GRÉGOIRE 

Les  administrateurs  de  la  ville  firent  annoncer  une  assem¬ 
blée  à  laquelle  j’ai  assisté.  Tu  sais,  gracieux  empereur, 
que  tous  les  temples  sont  propriétés  municipales.  Les  ci¬ 
toyens  peuvent  donc  en  disposer  à  leur  gré. 

JULIEN 

Après?  Et  en  l’admettant? 

GRÉGOIRE 

Dans  cet  effroyable  tremblement  de  terre  qui  sévit  à 
Césarée  il  y  a  deux  ans,  tous  les  temples  furent  détruits, 
sauf  un. 
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JULIEN 

Oui,  oui  ;  le  temple  de  la  Fortune. 

GRÉGOIRE 

Dans  l’assemblée  dont  je  parle,  les  citoyens  résolurent 
de  parfaire  l’œuvre  du  châtiment  divin,  pour  affirmer 
ainsi  qu’ils  seraient  complètement  et  uniquement  attachés 
à  Dieu  et  ne  toléreraient  plus  le  scandale  au  milieu  d’eux. 

JULIEN,  d'une  voix  rauque . 

Grégoire...  ami  d’autrefois,...  tiens-tu  à  la  vie? 

GRÉGOIRE 

Les  citoyens  adoptèrent  là  une  résolution  que  je  ne  pou¬ 
vais  approuver,  mais  qui  obtint  presque  tous  les  suffrages. 
Et  comme  on  craignait  que  l’affaire  ne  parvînt  sous  une  forme 
altérée  à  tes  oreilles,  et  n’excitât  peut-être  ta  colère  contre 
la  ville,  on  décida  qu’un  homme  se  rendrait  ici  pour  te 
faire  savoir  ce  que  nous  avons  résolu,  et  ce  qui  va  être  fait 
maintenant. 

Puissant  souverain,...  nul  autre  ne  s’est  trouvé  qui  ait 
accepté  de  se  charger  de  cette  mission.  J’ai  donc  dû  m’en 
charger.  C’est  pourquoi,  seigneur,  je  suis  ici  humblement 
devant  toi  et  je  te  fais  savoir  que  nous,  chrétiens  de  Cé- 
sarée,  nous  avons  décidé  que  le  temple  où  les  païens,  en 
leur  temps,  ont  honoré  une  fausse  déesse  sous  le  nom  de  la 
Fortune,  sera  démoli  et  rasé. 

JULIEN,  bondit. 

Et  je  dois  entendre  cela  de  mes  propres  oreilles  !  Ces 
paroles  inouïes,  un  homme  ose  me  les  dire  ! 

COURTISANS,  RHÉTEURS  ET  POÈTES 

O  pieux  empereur,  ne  tolère  pas  cela  !  Punis  ce  téméraire  ! 
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HEKEBOLIOS 

Il  est  fou,  seigneur.  Laisse-le  aller.  Regarde,...  la  folie 
éclate  dans  ses  yeux. 

JULIEN 

Oui,  sans  doute,  il  faut  appeler  cela  folie.  Mais  c'est  plus 
que  de  la  folie.  Vouloir  démolir  ce  magnifique  temple, 
élevé  à  une  non  moins  magnifique  déesse  !  Et  cela  juste¬ 
ment  à  la  déesse  à  la  faveur  de  qui  je  dois  les  actions  dont 
parlent  même  les  peuples  les  plus  lointains?  Quelle  espé¬ 
rance  de  victoire  et  de  succès  pourrais-je  concevoir  désor¬ 
mais,  si  je  laissais  faire  cela?...  Grégoire,  je  t'ordonne  de  re¬ 
tourner  à  Césarée  et  de  faire  savoir  aux  citoyens  que  j'in¬ 
terdis  cette  œuvre  scandaleuse. 

GRÉGOIRE 

C'est  impossible,  seigneur!  L'affaire  en  est  venue  à 
ce  point  qu'il  s'agit  pour  nous  de  choisir  entre  la  crainte 
humaine  et  l'obéissance  à  Dieu.  Nous  ne  pouvons  pas  céder. 

JULIEN 

Alors  vous  éprouverez  jusqu'où  s'étend  le  bras  de  l'em¬ 
pereur  ! 

GRÉGOIRE 

Le  bras  de  l'empereur  est  puissant  dans  les  choses  de 
la  terre  ;  et  je  tremble,  comme  les  autres,  devant  lui. 

JULIEN 

Montre-le  donc  en  fait  !  Ah,  Galiléens,  vous  comptez 
sur  mon  indulgence.  Ne  vous  y  fiez  pas;  car  vraiment... 

(Bruit  à  l’entrée.  Le  coiffeur  Eunapios , 
suivi  de  plusieurs  citoyens ,  se  précipite.) 

JULIEN 

Qu'est-ce  que  c'est?  Eunapios,  que  t'est-il  arrivé? 
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EUNAPIOS 

Oh,  que  mes  yeux  aient  pu  être  témoins  d’un  pareil 
spectacle  ! 

JULIEN 

Quel  spectacle  as-tu  vu? 

EUNAPIOS 

Vois,  très  gracieux  empereur,  j’arrive  sanglant,  meurtri, 
et  pourtant  heureux  d’être  le  premier  qui  implore  le  châti¬ 
ment... 

JULIEN 

Parle;...  qui  t’a  frappé? 

EUNAPIOS 

Permets-moi,  seigneur,  de  présenter  ma  plainte. 

J’étais  sorti  de  la  ville,  à  cette  heure  matinale,  pour  vi¬ 
siter  le  petit  temple  de  Venus  que  tu  as  récemment  fait 
mettre  en  état.  Lorsque  j’arrivai,  des  chants  et  le  son  des 
flûtes  m’accueillirent.  Des  femmes  exécutaient  des  danses 
gracieuses  dans  le  vestibule,  et  à  l’intérieur  je  trouvai  tout 
l’espace  rempli  d’une  foule  enthousiaste,  pendant  que  les 
prêtres,  devant  l’autel,  offraient  les  sacrifices  que  tu  as 
prescrits. 

JULIEN 

Bien,  bien  ;  après  ! 

EUNAPIOS 

J’avais  à  peine  eu  le  temps  de  tourner  dévotieusement 
mes  pensées  vers  cette  déesse  enchanteresse  que  je  révère 
et  honore  particulièrement,...  lorsqu’une  troupe  nombreuse 
de  jeunes  gens  envahit  le  temple... 

JULIEN 

Pas  des  Galiléens,  au  moins? 
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EUNAPIOS 

Si,  seigneur,...  des  Galiléens. 

JULIEN 

Ah! 

EUNAPIOS 

Quelle  scène  a  suivi  !  Pleurant  sous  les  injures  et  les  coups 
de  bâtons  de  ces  hommes  brutaux,  les  danseuses  du  vesti¬ 
bule  s’enfuirent  vers  nous.  Les  Galiléens  se  sont  rués  sur 
nous  tous,  nous  ont  maltraités  et  outragés  de  la  manière 
la  plus  honteuse. 

JULIEN,  descend  de  V estrade. 

Attendez,  attendez! 

EUNAPIOS 

Hélas,  si  encore  ces  violences  n’avaient  atteint  que  nous  ! 
Mais  ces  forcenés  sont  allés  plus  loin.  Oui,  gracieux  empe¬ 
reur,...  bref  :  l'autel  est  renversé,  la  statue  de  la  déesse 
réduite  en  morceaux,  les  entrailles  de  la  victime  jetées 
dehors  en  pâture  aux  chiens... 

JULIEN,  arpente  la  salle. 

Attendez,  attendez,  attendez! 

GRÉGOIRE 

Seigneur,  la  parole  de  ce  seul  homme  ne  suffit  pas... 

JULIEN 

Silence  ! 

(A  Eunapios.) 

Connaissais-tu  quelques-uns  de  ces  profanateurs? 

EUNAPIOS 

Pas  moi,  seigneur  ;  mais  ces  citoyens  en  connaissaient 
plusieurs. 
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Prenez  des  gardes  avec  vous.  Saisissez  autant  des  cou¬ 
pables  que  vous  pourrez  en  trouver.  Jetez-les  en  prison. 
Les  prisonniers  désigneront  les  autres  ;  et  lorsque  je  les  aurai 
tous  en  mon  pouvoir... 

GRÉGOIRE 

Que  feras-tu,  seigneur? 


JULIEN 


Le  bourreau  pourra  te  le  dire.  Toi  et  les  citoyens  de 
Césarée,  vous  apprendrez  à  quoi  il  faut  vous  attendre,  si, 
avec  votre  entêtement  galiléen,  vous  vous  obstinez  dans 
votre  entreprise. 


(L* empereur ,  dans  une  violente  colère ,  sort  par  la  gauche; 
Eunapios  et  ses  témoins  s'en  vont  avec  la  garde;  les 
autres  se  dispersent.) 


(Une  place  à  Antioche.  Au  premier  plan  à  droite,  une  rue  débouche 
sur  la  place;  à  gauche  au  fond,  la  vue  s'étend  dans  une  ruelle  étroite 
et  sinueuse.) 


Une  grande  foule  de  gens  remplit  la  place.  Des  vendeurs  crient  leurs  mar¬ 


chandises.  Çà  et  là  des  groupes  de  citoyens  causent  avec  animation . 


UN  CITOYEN 


Mais,  bon  Dieu  du  ciel,  à  quel  moment  ce  malheur  est-il 
arrivé? 


UN  AUTRE  CITOYEN 


Ce  matin,  je  te  dis  ;  ce  matin  de  très  bonne  heure. 

PHOKION,  qui  est  entré  par  la  rue  à  droite. 

Mon  cher,  trouves-tu  convenable  d’appeler  ça  un 
malheur?  Je  l’appelle  un  crime,  et  même  un  crime  très 
impudent. 

T.  X.  18 
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LE  SECOND  CITOYEN 

Oui,  oui  ;  c’est  bien  vrai  ;  ce  fut  fait  avec  une  grande 
impudence. 

PHOKION 

A-t-on  idée  de  ça...  oui,  c’est  bien  du  coup  de  main  sur 
le  temple  de  Venus  que  vous  parlez?  Bon.  A-t-on  idée  de 
ça,  je  disais,  en  un  moment  où  l’empereur  lui-même  est 
dans  la  ville...  !  Et  puis,  choisir  un  jour  pareil...  un  jour... 

UN  TROISIÈME  CITOYEN,  s'approche  de  ceux  qui  parlent. 

Dites-moi,  bons  étrangers,  qu’est-ce  au  juste  qui...? 

PHOKION 

Je  dis,  un  jour  comme  celui-ci,  où  notre  auguste  souverain 
va  lui-même  officier  à  la  fête  d’Apollon. 

LE  TROISIÈME  CITOYEN 

Certainement,  je  le  sais  bien  ;  mais  pourquoi  met-on 
ces  chrétiens  en  prison? 

PHOKION 

Quoi?  En  prison?  A-t-on  vraiment  pu  les  prendre? 

( On  entend  de  grands  cris.) 

Chut  ;  qu’est-ce  que  c’est?  Oui,  par  les  dieux,  je  crois 
qu’on  les  tient  ! 

( Une  vieille  femme ,  hagarde ,  les  cheveux  épars ,  s’ouvre 
un  chemin  à  travers  la  foule  pressée;  elle  est  entourée 
d’autres  femmes  qui  cherchent  en  vain  à  la  retenir.) 

LA  VIEILLE  FEMME 

Ne  me  retenez  pas  !  Il  est  mon  seul  enfant  ;  il  est  l’enfant 
de  ma  vieillesse  !  Lâchez-moi,  lâchez-moi  !  Personne  ne 
peut-il  me  dire  où  je  trouverai  l’empereur? 

PHOKION 

Qu’est-ce  que  tu  veux  à  l’empereur,  la  vieille  mère? 


l'empereur  JULIEN,  ACTE  II 


275 


LA  VIEILLE  FEMME 

Je  veux  ravoir  mon  fils.  Au  secours  !  Mon  fils  !  Hilarion  ! 
Oh,  croyez-vous,  ils  me  l'ont  pris  !  Ils  ont  envahi  la  maison 
chez  nous,...  et  ils  l'ont  pris  ! 

UN  DES  CITOYENS,  à  Phokion. 

Qui  est  cette  femme? 

PHOKION 

Comment?  Tu  ne  connais  pas  la  veuve  Publia,...  la  chan¬ 
teuse  de  psaumes? 

LE  CITOYEN 

Ah,  oui,  oui,  oui  ! 

PUBLIA 

Hilarion  !  Mon  enfant  !  Qu'est-ce  qu’ils  veulent  faire 
de  lui?  Ah,  tiens,  Phokion,...  te  voilà?  C’est  un  bonheur  de 
Dieu  de  rencontrer  un  frère  chrétien... 

PHOKION 

Chut,  du  calme,  du  calme  ;  ne  crie  pas  comme  ça  ;  l’em¬ 
pereur  vient. 

PUBLIA 

Oh,  l'empereur  impie  !  Le  Seigneur  de  la  colère  nous  frappe 
à  cause  de  nos  péchés  ;  la  famine  dévaste  le  pays  ;  la  terre 
tremble  sous  nous  ! 

(Un  piquet  de  soldats  entre  par  la  rue  à  droite.) 

LE  CHEF  D'ESCOUADE 

Rangez-vous  ;  place,  là  ! 

PUBLIA 

Oh,  viens,  bon  Phokion  ;...  aide-moi  au  nom  de  notre  ami¬ 
tié,  de  notre  fraternité... 

PHOKION 

Es-tu  folle,  femme?  Je  ne  te  connais  pas. 
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PUBLIA 

Comment?  Tu  ne  me  connais  pas?  N’es-tu  pas  le  teintu¬ 
rier  Phokion?  N’es-tu  pas  le  fils  de...? 

PHOKION 

Je  ne  suis  le  fils  de  personne.  Laisse-moi,  femme.  Tu  es 
folle.  Je  ne  te  connais  pas  ;  je  ne  t’ai  jamais  vue. 

(Il  se  hâte  de  se  perdre  dans  la  foule.) 

UN  SOUS-OFFICIER,  venant  de  droite  avec  des  soldats. 

Allons,  faites  place  ! 

(Les  soldats  refoulent  la  masse  des  gens  contre  les  murs 
des  maisons.  La  vieille  Publia  tombe  dans  les  bras  des 
femmes  à  gauche.  Tous  les  regards  se  portent  vers  la 
rue ,  attentifs .) 

PHOKION,  dans  le  groupe  de  droite ,  derrière  les  gardes. 

Oui,  par  le  Dieu  du  soleil,  le  voilà  qui  vient,  le  seigneur 
béni  ! 

UN  SOLDAT 

Ne  poussez  pas  tant ,  derrière  ! 

PHOKION 

Pouvez-vous  le  voir?  L’homme  au  bandeau  blanc  sur  le 
front,  c’est  l’empereur. 

UN  CITOYEN 

L’homme  qui  est  habillé  tout  en  blanc? 

PHOKION 

Oui,  oui,  celui-là. 

LE  CITOYEN 

Mais  pourquoi  est-il  en  blanc? 

PHOKION 

A  cause  de  la  chaleur,  probablement  ;...  ou  bien  non, 
attendez,  je  crois  que  c’est  comme  prêtre  sacrificateur 
qu’il... 
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UN  AUTRE  CITOYEN 

Est-ce  que  l’empereur  va  sacrifier  lui-même? 

PHOKION 

Oui,  l’empereur  Julien  fait  tout  lui-même. 

UN  TROISIÈME  CITOYEN 

Il  n’a  pas  l’air  aussi  fort  que  l’empereur  Constance. 

PHOKION 

Il  me  semble  que  si,  tout  de  même.  Il  n’est  pas  aussi 
grand  que  l’empereur  précédent  ;  mais  ses  bras  sont  plus 
longs.  Et  puis,  il  a  un  regard,...  oh,  mes  amis...  !  Ça,  vous 
ne  pouvez  pas  le  voir  maintenant  ;  lorsqu’il  marche,  il 
baisse  honnêtement  les  yeux  par  terre.  Oui,  honnête, 
vous  pouvez  dire  qu’il  l’est.  Les  femmes,  il  ne  s’en  occupe 
pas.  Je  jurerais  que,  depuis  qu’il  est  veuf,  il  ne  lui  est  pas 
arrivé  bien  souvent...  ;  je  vais  vous  dire,  il  écrit  toute  la 
nuit.  Aussi  ses  doigts  sont-ils  souvent  aussi  noirs  que  ceux 
d’un  teinturier  ;  oui,  comme  les  miens.  C’est  que  je  suis 
teinturier.  Vous  pouvez  dire  que  je  connais  l’empereur 
mieux  que  la  plupart  des  gens.  Je  suis  né  ici  dans  la  ville  ; 
mais  j’ai  passé  quinze  ans  à  Constantinople  jusque  tout 
récemment... 

UN  CITOYEN 

Y  a-t-il  du  vrai  dans  ce  bruit  que  l’empereur  pense 
à  s’établir  ici  à  demeure? 

PHOKION 

Je  connais  le  coiffeur  de  l’empereur,  et  il  le  dit.  Pourvu 
que  ces  scènes  scandaleuses  ne  l’irritent  pas  trop. 

UN  CITOYEN 

Aïe,  oui,  ce  serait  ennuyeux  ! 
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UN  AUTRE  CITOYEN 

Si  l'empereur  restait  ici,  nous  y  aurions  tous  quelque 
bénéfice. 

PHOKION 

C  est  bien  sur  quoi  j'avais  compté  ;  aussi  suis-je  venu 
m  installer  ici.  Et  maintenant  nous  ferons  de  notre  mieux, 
mes  amis  ;  quand  l’empereur  va  passer,  nous  allons  l'accla¬ 
mer  joyeusement,  lui  et  Apollon. 

UN  CITOYEN,  à  un  autre. 

Qu'est-ce  que  c’est  au  juste  que  cet  Apollon,  dont  les 
gens  se  sont  mis  à  parler  tant? 

LE  SECOND  CITOYEN 

Hé,  c’est  le  prêtre  de  Corinthe,...  celui  qui  arrosait  ce 
que  saint  Paul  avait  planté. 

LE  PREMIER  CITOYEN 

Vraiment  ;  oui,  maintenant,  il  me  semble  me  le  rappeler. 

PHOKION 

Ta,  ta,  ta,  ce  n’est  pas  cet  Apollon-là  ;  c’est  un  autre, 
bien  différent  ;  c’est  le  Roi -Soleil,...  le  grand  Apollon 
qui  joue  de  la  lyre. 

LE  SECOND  CITOYEN 

Ah,  bon  ;  cet  Apollon-là  !  Vaut-il  mieux? 

PHOKION 

Oui,  je  pense  bien...  Regardez,  regardez,  il  arrive.  Oh, 
le  seigneur  très  béni  ! 

(L'empereur  Julien,  vêtu  en  grand  pontife,  entre,  entouré 
de  prêtres  sacrificateurs  et  de  serviteurs  du  temple .  Cour¬ 
tisans  et  savants,  parmi  lesquels  Hekebolios ,  se  sont 
joints  au  cortège ;  des  citoyens  également.  Devant  V em¬ 
pereur  marchent  des  joueurs  de  flûte  et  de  harpe.  Des 
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soldats  et  des  agents  de  la  ville  munis  de  longs  bâtons 
font  faire  place  devant  et  sur  les  côtés.) 


LA  FOULE,  applaudit. 

Gloire  à  l’empereur  !  Loué  soit  Julien  le  héros,  qui  amène 
le  bonheur  ! 

PHOKION 

Salut  à  Julien  et  au  Roi-Soleil  !  Vive  Apollon  ! 

LES  CITOYENS,  au  premier  plan  à  droite. 

Empereur,  empereur,  reste  longtemps  parmi  nous  ! 

(L'empereur  Julien  fait  un  signe  de  la  main ; 
le  cortège  s* arrête.) 

JULIEN 

Citoyens  d’Antioche  !  Je  ne  saurais  à  l’improviste  rien 
trouver  qui  pourrait  être  plus  agréable  à  mon  cœur  que 
ces  acclamations  encourageantes.  Et  mon  cœur  a  grand 
besoin  de  ce  réconfort. 

Ce  fut  avec  un  esprit  déprimé  que  je  me  mis  en  route  pour 
cette  procession,  qui  devait  être  une  marche  de  joie  et  d’élé¬ 
vation.  Oui,  je  ne  vous  cacherai  pas  que,  ce  matin,  je 
n’étais  pas  loin  de  perdre  ce  sang-froid  qu’il  convient  qu’un 
philosophe  conserve  dans  toutes  les  circonstances. 

Mais  qui  aurait  le  front  de  faire  mon  procès  à  ce  sujet? 
Je  prie  chacun  de  réfléchir  aux  actions  téméraires  que  l’on 
médite  et  que  l’on  a  déjà  commencées. 


PUBLIA 

Seigneur,  seigneur  ! 

PHOKION 

O  juste  et  pieux  empereur,  punis  ces  insolents  ! 


PUBLIA 

Seigneur,  rends-moi  Hilarion  ! 
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PHOKION 

Tous  les  bons  citoyens  implorent  ta  faveur  pour  la 
ville. 

JULIEN 

Cherchez  à  gagner  la  faveur  des  dieux,  alors  vous  aurez 
sûrement  la  mienne.  Et  n'est-il  pas  naturel  qu'Antioche, 
en  cela,  prenne  les  devants?  Ne  semble-t-il  pas  que  le  regard 
du  dieu  du  soleil  se  pose  avec  un  particulier  plaisir  sur  cette 
ville?  Informez-vous  auprès  des  gens  qui  ont  beaucoup 
voyagé,  vous  apprendrez  à  quel  déplorable  excès  l'erreur 
a  réussi  à  dévaster  ailleurs  nos  lieux  sacrés.  Qu'est-ce 
qu'il  en  reste?  Un  monument  çà  et  là  ;  et  pas  des  meil¬ 
leurs. 

Mais  chez  vous,  citoyens  d'Antioche,  oh,  mes  yeux  se  sont 
remplis  de  larmes  de  joie  lorsque  j'ai  vu  pour  la  première 
fois  cet  incomparable  sanctuaire,  la  maison  même  d’Apol¬ 
lon,  que  l'on  ne  saurait  s'imaginer  avoir  été  bâtie  par  des 
mains  d'hommes.  La  statue  du  dieu  splendide  n'y  est-elle 
pas  debout  comme  autrefois  dans  sa  beauté  intacte?  Pas  un 
coin  de  son  autel  n'est  cassé  ou  réduit  en  poussière  ;  on  ne 
voit  pas  une  fissure  dans  les  colonnes  élancées. 

Oh,  quand  je  songe  à  cela,...  quand  je  sens  les  bandelettes 
sur  mon  front,...  quand  je  regarde  ce  costume,  plus  pré¬ 
cieux  à  mes  yeux  que  le  manteau  de  pourpre,  le  voisinage 
du  dieu  me  cause  un  frisson  sacré. 

Regardez  comme  la  lumière  vibre  autour  de  nous  dans 
sa  splendeur  ! 

Sentez  comme  l'air  est  chargé  de  la  senteur  de  couronnes 
fraîches  ! 

Belle  terre,  pays  de  la  lumière  et  de  la  vie,  pays  de  la 
joie,  et  pays  du  bonheur  et  de  la  beauté,...  ce  que  tu 
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étais,  tu  le  seras!...  Dans  les  bras  du  Roi-Soleil  !  Mithra  ! 
Mithra  ! 

En  avant,  notre  cortège  triomphal  ! 

(Le  cortège  se  remet  en  mouvement  aux  acclamations  de 
la  foule ,  mais  ceux  qui  sont  aux  premiers  rangs  s’ arrêtent 
à  Ventrée  de  la  ruelle  étroite ,  par  laquelle  un  autre  cor¬ 
tège  entre  sur  la  place.) 

JULIEN 

Qu'est-ce  qui  nous  arrête? 

HEKEBOLIOS 

Gracieux  seigneur,  il  se  passe  quelque  chose  dans  le  haut 
de  la  rue. 

CHANT,  au  loin . 

Bienheureux  qui  souffre,  bienheureux  qui  meurt, 
bienheureux  qui  renaît  au  delà  du  val  de  douleur. 
PHOKION 

Les  Galiléens,  seigneur  !  On  les  a  ! 

PUBLIA 

Hilarion  ! 

PHOKION 

On  les  a  !  J'entends  les  chaînes... 

JULIEN 

Qu'on  passe  devant  eux...  ! 

EUNAPIOS,  traversant  la  foule  rapidement . 

On  a  réussi  parfaitement,  seigneur  ! 

JULIEN 

Qui  sont-ils,  ces  effrontés? 

EUNAPIOS 

Quelques-uns  sont  des  citoyens  de  cette  ville  ;  mais  la 
plupart  sont  des  paysans  qui  fuient  la  Cappadoce. 
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JULIEN 

Je  ne  veux  pas  les  voir.  En  avant,  j’ai  ordonné  ! 

CHANT  DES  PRISONNIERS,  plus  près. 
Bienheureux  qui  rejoint  les  anciens  martyrs, 
bienheureux  qui  reçoit  la  couronne  du  martyre. 

JULIEN 

Les  insensés.  Pas  si  près  de  moi  !  Gardes,  gardes  ! 

(Les  deux  cortèges  se  sont  heurtés.  Le  cortège  d'Apollon 
est  obligé  de  faire  halte ,  tandis  que  le  cortège  des  pri¬ 
sonniers ,  hommes  enchaînés  entourés  de  soldats  et 
accompagnés  par  une  grande  foule ,  passe.) 

PUBLIA 

Mon  enfant  !  Hilarion  ! 

HILARION,  parmi  les  prisonniers. 

Ré  jouis-toi,  ma  mère  ! 

JULIEN 

Pauvres  égarés!  Lorsque  j'entends  la  folie  s'exprimer 
ainsi  en  vous,  je  me  demande  presque  si  j’ai  le  droit  de  vous 
punir. 

UNE  AUTRE  VOIX,  parmi  les  prisonniers . 

Arrière  ;  ne  nous  enlève  pas  la  couronne  d'épines. 

JULIEN 

Épouvantable,...  quelle  voix  est-ce  là? 

LE  CHEF  DE  LA  GARDE 

Seigneur,  voilà  celui  qui  a  parlé. 

(Il  pousse  un  des  prisonniers ,  un  jeune  homme  qui  tient 
à  la  main  un  grand  garçon.) 

JULIEN,  avec  un  cri. 

Agathon  ! 

LE  PRISONNIER,  le  regarde  et  se  tait . 


l'empereur  julien,  ACTE  II 


283 


JULIEN 

Agathon,  Agathon  !  Réponds-moi  ;  n'es-tu  pas  Agathon? 


Oui. 


LE  PRISONNIER 
JULIEN 


Toi  parmi  ceux-là  !  Parle-moi. 

AGATHON 

Je  ne  te  connais  pas. 

JULIEN 

Tu  ne  me  connais  pas?  Tu  ne  sais  pas  qui  je  suis? 


AGATHON 

Je  sais  que  tu  es  le  maître  de  la  terre  ;  c'est  pourquoi 
je  ne  te  reconnais  pas. 

JULIEN 

Et  l’enfant...?  Est-ce  ton  jeune  frère? 

(Au  chef  de  la  garde.) 

Cet  homme  doit  être  innocent. 


EUNAPIOS 

Seigneur,  cet  homme  est  justement  celui  qui  a  tout 
mené  ;  il  l’a  lui-même  avoué  ;  il  s’est  même  vanté  de  son 
action. 

JULIEN 

Étrange,  comme  la  faim,  la  maladie  et  le  malheur 
peuvent  égarer  l'esprit  d’un  homme. 

(Aux  prisonniers.)  - 

Dites  un  mot  de  regret  seulement,  et  il  ne  vous  sera  fait 
aucun  mal. 

PUBLIA,  crie. 

Ne  le  dis  pas,  Hilarion  ! 


AGATHON 


Sois  fort,  cher  frère  ! 
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PUBLIA 

Va,  va  au-devant  de  ce  qui  t'attend,  mon  fils  unique  ! 

JULIEN 

Écoutez  et  réfléchissez,  vous  autres  ! 

AGATHON,  aux  prisonniers. 

Choisissez  entre  le  Christ  et  l’empereur  ! 

LES  PRISONNIERS 

Loué  soit  le  Seigneur  dans  les  cieux  ! 

JULIEN 

Terrible  est  la  puissance  d’aberration  du  Galiléen.  Il 
faut  briser  cela.  Dépassons-les,  ces  gens  abominables  !  Ils 
mettent  une  ombre  sur  la  joie  ;  ils  assombrissent  le  jour 
avec  leur  aspiration  latente  à  la  mort...  Joueurs  de  flûte,... 
hommes,  femmes,...  musique  !  Chantez,...  chantez  la  vie, 
la  lumière  et  le  bonheur  ! 

LE  CORTÈGE  D'APOLLON,  chante. 

Exquis  d’être  rafraichi  par  la  couronne  de  roses  ; 
exquis  d’être  bercé  dans  l’éclat  du  soleil  ! 

LE  CORTÈGE  DES  PRISONNIERS 
Bienheureux  qui  est  enfoui  dans  les  tombes  sanglantes, 
bienheureux  qui  meurt  près  des  jardins  du  ciel  ! 

LE  CORTÈGE  D'APOLLON 
Exquis  de  respirer  les  flots  d’encens. 

LE  CORTÈGE  DES  PRISONNIERS 
Bienheureux  qui  est  étouffé  par  les  vapeurs  du  sang. 

LE  CORTÈGE  D'APOLLON 
Les  coupes  pleines,  écumantes,  de  la  jouissance, 
tu  les  dispenses  largement,  Apollon,  à  tes  fidèles. 
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LE  CORTÈGE  DES  PRISONNIERS 

Les  blessures  brûlantes,  les  jambes  écorchées, 

Un  seul  les  guérit. 

LE  CORTÈGE  D'APOLLON 

Exquis  de  se  réjouir  dans  F  ardeur  du  soleil  d'espoir  ! 

LE  CORTÈGE  DES  PRISONNIERS 

Bien  heureux  qui  gémit  dans  le  baptême  sanglant  ! 

(Les  deux  cortèges  se  sont  mutuellement  dépassés  pendant 
le  chant.  La  foule y  sur  la  place ,  regarde ,  silencieuse  et 
morne.) 


(Le  bois  sacré  qui  entoure  le  temple  d'Apollon.  Au  fond  à  gauche, 
à  travers  des  arbres,  on  voit  le  portique,  porté  par  des  colonnes,  auquel 
accède  un  large  escalier.) 

Une  foule  de  gens  courent  effrayés ,  et  en  poussant  des  cris  lamentables,  à 
travers  le  bois .  Au  loin,  on  entend  la  musique  du  cortège  de  fête. 

DES  FEMMES 

Miséricorde  !  La  terre  a  encore  tremblé  ! 

UN  HOMME  QUI  S’ENFUIT 

C'est  affreux  !  Des  coups  de  tonnerre  sous  les  pieds... 

UN  AUTRE 

C'était  bien  ça?  C'est  la  terre  qui  a  tremblé? 

UNE  FEMME 

Tu  ne  l'as  pas  senti?  L’arbre  que  voilà  remuait  si  fort 
que  tout  le  feuillage  bruissait. 

VOIX  NOMBREUSES 

Écoutez,  écoutez,  écoutez  ! 
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QUELQUES-UNS 

Ce  sont  des  voitures  sur  les  pierres  du  pont. 

D'AUTRES 

Ce  sont  des  tambours.  Écoutez  la  musique...  ;  l'empereur 
arrive  ! 

(Le  cortège  d'Apollon  est  aperçu  venant  par  la  droite  à 
travers  le  bois ,  et  il  se  forme  en  demi-cercle  devant  le 
temple ,  pendant  que  jouent  les  flûtes  et  les  harpes.) 

JULIEN,  tourné  vers  le  temple ,  les  mains  tendues. 

J’accepte  l'augure!... 

Jamais  je  ne  me  suis  senti  en  aussi  intime  union  avec  les 
dieux  immortels. 

Le  dieu-archer  est  parmi  nous.  La  terre  tonne  sous  son 
talon,  de  même  qu'elle  tonnait  autrefois,  lorsque  dans  sa 
colère  il  arpentait  la  rive  troyenne. 

Mais  ce  n’est  pas  contre  nous  qu’il  dresse  ses  sourcils 
froncés.  C'est  contre  ces  malheureux  qui  le  haïssent,  lui 
et  son  empire  radieux  du  soleil. 

Oui,...  aussi  sûrement  que  la  plénitude  du  bonheur  ou  du 
malheur  donnent  la  juste  mesure  de  la  faveur  où  les  dieux 
tiennent  les  mortels,...  aussi  sûrement  se  révèle  ici  la  diffé¬ 
rence  entre  nous  et  ceux-là. 

Où  sont  les  Galiléens  maintenant?  Quelques-uns  entre 
les  mains  du  bourreau,  les  autres  en  fuite  dans  les  ruelles 
étroites,  tout  pâles  d'effroi,  les  yeux  élargis,...  un  cri  sur 
leurs  lèvres  entr’ouvertes,...  et  les  cheveux  dressés  par  la 
peur,  s’ils  ne  se  les  arrachent  de  désespoir. 

Et  où  sommes-nous?  Ici,  dans  le  charmant  bois  de 
Daphné,  où  l’haleine  embaumée  des  dryades  rafraîchit  nos 
tempes,...  ici,  devant  le  temple  splendide  du  dieu  splendide, 
parmi  les  ondes  résonnantes  des  lyres  et  des  flûtes,...  ici, 
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dans  la  lumière  et  la  joie  et  la  sécurité,  avec  le  dieu  lui- 
même  qui  se  révèle  à  nous. 

Où  est  le  dieu  des  Galiléens?  Où  est  le  Juif,  ce  fils  cru¬ 
cifié  du  charpentier?  Qu’il  se  révèle.  Il  s’en  gardera  bien  ! 

C’est  pourquoi  il  convient  de  remplir  le  sanctuaire.  Je 
vais,  de  mes  propres  mains,  y  accomplir  l’ofïice  que,  loin 
de  l’estimer  humble  et  malséant,  je  place,  au  contraire, 
au-dessus  de  tout  autre. 

(A  la  tête  du  cortège  il  traverse  la  foule 
et  se  dirige  vers  le  temple.) 

UNE  VOIX,  crie  dans  la  foule. 

Arrête ,  impie  ! 

JULIEN 

Un  Galiléen  parmi  nous? 

LA  MÊME  VOIX 
Pas  plus  loin,  athée  ! 

JULIEN 

Qui  est  l’homme  qui  parle? 

D'AUTRES  VOIX  DANS  LA  FOULE 
Un  prêtre  galiléen.  Un  vieillard  aveugle.  Il  est  ici. 

D’AUTRES  ENCORE 
Chassez-le,  chassez  l’effronté  ! 

(Un  vieillard  aveugle ,  en  costume  de  prêtre ,  conduit  par 
deux  jeunes  gensy  également  en  costumes  de  prêtres , 
est  poussé  en  avanty  en  sorte  qu’il  se  trouve  debout  en 
bas  des  marches  du  temple  et  devant  V empereur.) 

JULIEN 

Ah,  qu’est-ce  que  je  vois  !  Dis-moi,  vieillard,  n’es-tu  pas 
l’évêque  Maris  de  Chalcédoine? 

LE  VIEILLARD 

Oui,  je  suis  ce  serviteur  très  indigne  de  notre  Église. 
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JULIEN 

Très  indigne,  dis-tu.  Et  je  ne  crois  pas  que  tu  aies  tout 
à  fait  tort.  Si  je  ne  me  trompe,  tu  as  été  l’un  de  ceux  qui 
ont  mis  le  plus  d’ardeur  à  jeter  la  discorde  parmi  les  Gali- 
léens. 

MARIS 

J’ai  fait  ceci,  dont  le  remords  me  pèse  davantage. 
Lorsque  tu  as  pris  le  pouvoir,  et  que  le  bruit  de  tes  inten¬ 
tions  se  répandit,  une  indicible  angoisse  me  serra  le  cœur. 
Affaibli  par  l’âge,  et  aveugle  comme  j’étais,  je  n’eus  pas 
la  moindre  idée  de  m’opposer  au  puissant  maître  de  la 
terre.  Même,...  Dieu  me  pardonne...  j’abandonnai  le  trou¬ 
peau  que  j’avais  charge  de  défendre,  je  m’éloignai  lâche¬ 
ment  de  l’orage  qui  menaçait  les  fidèles  du  Seigneur, 
et  cherchai  un  refuge  ici,  en  Syrie,  dans  ma  maison  de  cam¬ 
pagne... 

JULIEN 

Voyez,  voyez  ;  comme  c’est  étrange  !  Et  toi,  homme 
lâche  qui  as  autrefois  tant  prisé  la  faveur  impériale, 
tu  te  présentes  devant  moi,  comme  tu  viens  de  le  faire,  et 
tu  me  jettes  au  visage  une  injure  ! 

MARIS 

Maintenant  je  ne  te  crains  plus  ;  car  maintenant  le  Christ 
possède  entièrement  mon  cœur.  En  ce  temps  de  détresse 
de  l’Église,  sa  lumière  et  sa  splendeur  me  sont  apparues. 
Tout  le  sang  que  tu  verses,...  toute  la  violence  et  l’injustice 
que  tu  exerces,  crient  au  ciel,  rebondissent  avec  force, 
retentissent  à  mon  oreille  sourde,  et  me  montrent  dans  la 
nuit  de  ma  cécité  le  chemin  que  je  dois  suivre. 

JULIEN 

Rentre  chez  toi,  vieillard. 
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MARIS 

Pas  avant  que  tu  aies  promis  de  renoncer  à  ton  action 
diabolique.  A  quoi  songes-tu?  La  poussière  va-t-elle  se 
dresser  contre  l’esprit?  Le  maître  de  la  terre  va-t-il  renver¬ 
ser  le  maître  du  ciel?  Ne  vois-tu  pas  que  le  jour  de  la  colère 
est  sur  nous  à  cause  de  nos  péchés?  Les  sources  sont  taries, 
comme  des  yeux  séchés  à  force  d’avoir  pleuré.  Les  nuages, 
qui  devraient  laisser  tomber  sur  nous  la  manne  de  la  fécon¬ 
dité,  passent  au-dessus  de  nos  têtes  et  ne  se  déversent  pas. 
La  terre,  qui  a  été  maudite  depuis  l’aube  des  jours,  tres¬ 
saille  et  tremble  sous  les  crimes  sanglants  de  l’empereur  ! 

JULIEN 

Quelle  faveur  attends-tu  de  ton  Dieu  pour  ce  si  grand 
zèle,  absurde  vieillard?  Espères-tu  que  ton  maître  galiléen, 
comme  autrefois,  va  faire  un  miracle  et  te  rendre  la  vue? 

MARIS 

J’ai  la  vue  que  je  désire  ;  et  je  remercie  le  Seigneur 
d’avoir  fermé  mon  œil  corporel,  en  sorte  qu’il  m’est  épargné 
de  voir  l’homme  qui  marche  dans  une  nuit  plus  affreuse 
que  la  mienne. 

JULIEN 

Laisse-moi  passer  ! 

MARIS 

Pour  aller  où? 

JULIEN 

Dans  la  demeure  du  Roi-Soleil. 

maris 

Tu  n’iras  pas.  Je  te  le  défends  au  nom  du  seul  Dieu  ! 

JULIEN 

Vieillard  insensé!...  Qu’on  l’emmène! 
t.  x. 
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MARIS 

Oui,  mets  la  main  sur  moi  !  Mais  qui  l’ose,  sa  main  se 
flétrira.  Le  Dieu  de  la  colère  se  manifestera  dans  sa  puis¬ 
sance... 

JULIEN 

Ton  Dieu  n’est  pas  un  dieu  puissant.  Je  te  montrerai  que 
l’empereur  est  plus  puissant  que  lui... 

MARIS 

Perdu  !...  Alors  je  prononce  l'anathème  contre  toi,  fils 
renégat  de  l’Église  ! 

HEKEBOLIOS,  pâle . 

Seigneur  et  empereur,  ne  laisse  pas  cela  se  faire  ! 

MARIS,  haussant  la  voix. 

Maudit  sois-tu,  Julianus  Apostata  !  Maudit  sois-tu,  em¬ 
pereur  Julien  !  Dieu  le  Seigneur  t’a  craché  de  sa  bouche  ! 
Maudits  soient  tes  yeux  et  tes  mains  !  Maudites  soient 
ta  tête  et  toute  ton  action  ! 

Malheur,  malheur,  malheur  sur  l’apostat  !  Malheur, 
malheur,  malheur... 

(On  perçoit  un  grondement  sourd  prolongé.  Le  toit  du 
temple  et  les  colonnes  vacillent  et  on  les  voit  s'effondrer 
avec  un  fracas  de  tonnerre ,  tandis  que  tout  le  bâtiment 
est  enveloppé  d'un  nuage  de  poussière.  La  foule  pousse 
un  cri  d'épouvante;  beaucoup  de  gens  s'enfuient ,  d’autres 
tombent  par  terre.  Silence  absolu  pendant  un  moment. 
Peu  à  peu  le  nuage  de  poussière  se  dissipe  et  l'on  voit 
le  temple  d'Apollon  en  ruines.) 

MARIS,  dont  les  deux  compagnons  se  sont  enfuisf 
est  debout y  seul  et  dit  à  mi-voix  : 

Dieu  a  parlé. 

JULIEN,  pâle  et  à  mi-voix. 

Apollon  a  parlé.  Son  temple  était  souillé  ;  c’est  pourquoi 
il  l'a  détruit. 
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MARIS 

Et  je  te  dis  que  c’était  le  Seigneur,  qui  a  réduit  en  pous¬ 
sière  le  temple  de  Jérusalem. 

JULIEN 

S’il  en  est  ainsi,  les  églises  du  Galiléen  seront  fermées, 
et  ses  prêtres  seront  contraints  à  coups  de  fouet  de  relever 
ce  temple. 

MARIS 

Essaye,  impuissant  !  Qui  serait  capable  de  reconstruire 
le  temple  de  Jérusalem,  après  que  le  prince  du  Golgota 
l’a  condamné  à  disparaître? 

JULIEN 

J’en  serai  capable  !  L’empereur  en  sera  capable  !  Je  ferai 
de  votre  Dieu  un  menteur.  Pierre  à  pierre,  je  bâtirai  ce 
temple  de  Jérusalem,  dans  sa  gloire  et  sa  splendeur,  tel 
qu’il  était  du  temps  de  Salomon. 

maris 

Tu  ne  parviendras  pas  à  mettre  une  pierre  sur  une  pierre  ; 
car  il  a  été  maudit  par  le  Seigneur. 

JULIEN 

Attends,  attends  ;  tu  verras...  si  tu  pouvais  voir...  toi, 
qui  es  là  sans  aide,  abandonné,  qui  tâtonnes  dans  la  nuit 
'  sans  savoir  où  poser  ton  pied. 

MARIS 

Pour  moi  luit  l’éclair  qui,  un  jour,  te  frappera,  toi  et  les 
tiens. 

(Il  sort  en  tâtonnant.  L'empereur  Julien  reste t 
entouré  d’une  petite  troupe  pale  et  épouvantée. 


ACTE  III 


(A  Antioche.  Arcade  avec  des  statues  et  une  fontaine  devant.  A 
gauche,  sous  l’arcade,  un  escalier  monte  au  palais  impérial.) 

Un  groupe  de  courtisans ,  professeurs,  poètes  et  rhéteurs ,  parmi  lesquels 
le  médecin  Oribasc  et  le  poète  Herakleos,  est  réuni,  en  partie  sous  V ar¬ 
cade ,  en  partie  autour  de  la  fontaine ;  la  plupart  d'entre  eux  sont  vêtus 
de  costumes  en  guenilles ,  et  leurs  cheveux  et  leur  barbe  sont  en  désordre.) 

HERAKLEOS 

Je  ne  peux  plus  supporter  cette  vie.  Se  lever  avec  le  soleil, 
prendre  des  bains  froids,  courir  et  lutter  ensuite  à  s'érein¬ 
ter... 

ORIBASE 

Tout  cela  est  pourtant  très  sain. 

HERAKLEOS 

Est-ce  que  c'est  sain  aussi  de  manger  du  varech  et  du 
poisson  cru? 

UN  COURTISAN 

Est-il  sain  d'avaler  la  viande  par  grands  morceaux 
tout  saignants,  telle  qu'elle  vient  de  chez  le  boucher? 

HERAKLEOS 

La  viande,  je  n'en  ai  guère  vu  cette  dernière  semaine.  La 
plus  grande  partie  en  va  aux  sacrifices.  Je  crois  que  d'ici 
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peu  de  temps  on  pourra  dire  des  très  vénérables  dieux 
qu’ils  sont  les  seuls  consommateurs  de  viande  à 
Antioche. 

oribase 

Tu  es  toujours  le  même  persifleur,  Herakleos  ! 

HERAKLEOS 

Hé,  à  quoi  songes-tu,  ami  !  Loin  de  moi  Vidée  de  me  mo¬ 
quer  des  sages  prescriptions  de  l’empereur.  Béni  soit  l'em¬ 
pereur  Julien  !  Ne  marche-t-il  pas  sur  les  traces  des  immor¬ 
tels?  Car,  dis-moi,  ne  semble-t-il  pas  qu'une  certaine 
parcimonie  a  été  introduite  aussi  dans  le  ménage  des 
dieux? 

UN  COURTISAN 

Ha-ha-ha  ;  tu  n'as  pas  tout  à  fait  tort. 

HERAKLEOS 

Regarde  Cybèle,  cette  déesse  autrefois  si  luxuriante, 
dont  l’empereur  a  récemment  retrouvé  la  statue  dans  la 
cendre... 

UN  AUTRE  COURTISAN 

C'était  dans  un  tas  de  fumier... 

HERAKLEOS 

C'est  bien  possible  ;  tout  ce  qui  fertilise  convient,  en 
•  effet,  à  Cybèle.  Mais  vous  n’avez  qu’à  regarder  cette 
déesse;...  malgré  sa  centaine  de  seins,  il  n’en  coule 
ni  lait  ni  miel. 

(Un  cercle  d' auditeurs ,  riant ,  s’est  réuni  autour  de  lui. 
Pendant  sa  réplique ,  l'empereur  Julien  a  paru  en  haut 
de  Vescalier  sans  être  vu  de  ceux  qui  sont  en  bas.  Il 
porte  un  manteau  en  guenilles ,  attaché  avec  une  corde ; 
ses  cheveux  et  sa  barbe  ne  sont  pas  peignés ,  ses  doigts 
sont  tachés  d'encre ;  dans  les  deux  mains ,  sous  les  bras , 
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et  serrés  dans  sa  ceinture ,  il  porte  des  quantités  de  rou¬ 
leaux  de  parchemins  et  de  papiers .  Il  s'arrête,  et  avec 
tous  les  signes  de  la  colère ,  écoute  Herakleos.) 

HERAKLEOS,  continuant. 

Oui,  on  dirait  vraiment  que  cette  nourrice  du  monde  est 
devenue  stérile.  On  serait  tenté  de  croire  qu’elle  a  passé 
l’âge  où  les  femmes... 

UN  COURTISAN,  qui  a  aperçu  l'empereur. 

Allons,  voyons,  Herakleos,...  tu  n’as  pas  honte  ! 

(Julien  fait  signe  au  courtisan  de  se  taire.) 

HERAKLEOS,  continue. 

C’est  bon,  laissons-la.  Mais  Cérès,...  n’en  peut-on  dire 
autant?  Ne  montre-t-elle  pas  une  très  lamentable...  je 
pourrais  presque  dire  impériale...  avarice?  Oui,  je  vous 
assure,  si  nous  avions  des  relations  un  peu  plus  suivies 
avec  le  haut  Olympe  en  ce  moment,  nous  en  apprendrions 
beaucoup  de  pareilles.  Je  jurerais  que  le  nectar  et  l’am¬ 
broisie  sont  distribués  aussi  chichement  que  possible. 
O  Zeus,  comme  tu  dois  être  maigri  !  O  fripon  de  Dionysos, 
qu’est-ce  qui  reste  de  ton  bedon  rebondi?  O  toi,  Venus  lu¬ 
brique  et  rougissante,...  ô  toi,  Mars,  insulteur  de  tous  les 
maris...  ! 

JULIEN,  emporté  par  la  colère . 

O  toi,  très  impudent  Herakleos  !  O  toi,  misérable  langue 
de  vipère  au  venin  de  fiel... 

HERAKLEOS 

Ah,  mon  gracieux  empereur  ! 

JULIEN 

O  toi,  insulteur  effronté  de  tout  ce  qui  est  grand  !  Cela 
devait  donc  m’arriver,...  être  obligé  d’entendre  tes  coasse- 
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ments,  au  moment  où  je  sors  de  ma  bibliothèque  pour 
prendre  l’air  frais  du  matin  ! 

(Il  se  rapproche >) 

Sais-tu  ce  que  je  tiens  sous  mon  bras  gauche?  Non,  tu 
ne  le  sais  pas.  C’est  un  ouvrage  polémique  contre  toi,  Hera- 
kleos,  blasphémateur  imbécile  ! 

HERAKLEOS 

Comment,  mon  empereur,...  contre  moi? 

JULIEN 

Oui,  un  ouvrage  polémique  contre  toi.  Un  pamphlet 
que  j’ai  composé  cette  nuit,  en  colère.  Est-ce  que  je  ne 
devais  pas  être  enflammé  de  colère,  en  effet,  au  sujet  de  ta 
très  inconvenante  conduite  d’hier  soir?  Qu’est-ce  que  tu 
t’es  permis  dans  la  salle  de  conférence,  en  présence  de  moi 
et  de  nombreux  autres  hommes  graves?  N’avons-nous 
pas  dû,  pendant  plusieurs  heures,  écouter  ces  fables  hon¬ 
teuses  sur  les  dieux,  dont  tu  nous  as  saturés?  Comment 
as-tu  pu  exposer  des  inventions  pareilles?  N’étaient-ce  pas 
des  mensonges  d’un  bout  à  l’autre? 

HERAKLEOS 

Hélas,  mon  empereur,  si  tu  appelles  cela  mentir,  alors 
Ovide  et  Lucien  ont  menti. 

JULIEN 

Et  puis  après?  Oh,  je  ne  saurais  exprimer  l’indignation 
qui  m’a  saisi,  lorsque  j’ai  compris  où  menait  ton  discours 
effronté.  «  Homme,  ne  t’étonne  de  rien,  »  étais-je  tenté  de 
m’écrier  avec  l’auteur  comique,  lorsque  je  t’ai  entendu, 
pareil  à  un  roquet  paysan  au  poil  hérissé,  aboyer...  non  pas 
des  cris  de  reconnaissance,  mais  d’absurdes  histoires  de 
nourrice,  qui,  de  plus,  étaient  sottement  rédigées.  Car  ces 
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vers  étaient  mauvais,  Herakleos  je  Y  ai  montré  dans  le 
pamphlet. 

Oui,  j'avais  envie  de  me  lever  de  mon  siège  et  de  m’en 
aller,  lorsque  je  t’ai  vu  mettre  en  scène  Dionysos  et  le 
grand  immortel  que  rappelle  ton  nom,  comme  sur  un 
théâtre.  Et  si  je  me  suis  contenu  et  suis  resté  assis,  je 
t’assure  que  ce  fut  moins  pour  le  poète  que  pour  les  ac¬ 
teurs,...  si  j’ose  les  désigner  ainsi.  Et  je  l’ai  fait  surtout  pour 
moi-même.  Car  ne  devais-je  pas  craindre  de  paraître  fuir 
comme  une  colombe  effarouchée?  C’est  pourquoi  je  ne  fis 
semblant  de  rien,  et  me  récitai  en  silence  le  vers  d’Homère  : 

Supporte  un  peu,  mon  cœur  ;  tu  as  enduré  de  pires  souf¬ 
frances. 

Supporte  qu’un  chien  en  délire  insulte  les  dieux  immortels. 

Oui,  nous  devons  subir  cela  et  davantage  encore.  Nous 
ne  vivons  pas  dans  des  temps  fortunés.  Montre-moi 
l’homme  heureux  auquel  il  a  été  donné  de  préserver  ses 
yeux  et  ses  oreilles  des  souillures  de  ce  siècle  de  fer  ! 

OR1BASE 

Je  t’en  prie,  puissant  seigneur,  ne  t’emporte  pas.  Con- 
sole-toi  en  pensant  que  nous  avons  tous  écouté  avec  répu¬ 
gnance  les  stupidités  de  cet  homme. 

JULIEN 

Ce  n’est  pas  vrai  du  tout  !  J’ai  observé  sur  les  visages 
de  la  plupart  des  auditeurs  tout  autre  chose  que  de  la  répu¬ 
gnance,  chaque  fois  que  cet  effronté  bateleur  a  débité  ses 
infamies,  et  a  regardé  autour  de  lui  avec  un  sourire  satis¬ 
fait,  comme  s’il  avait  accompli  un  acte  dont  il  y  eût  lieu 
de  se  louer. 
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HERAKLEOS 

Hélas,  mon  empereur,  je  suis  très  malheureux... 

JULIEN 

Oui,  vraiment,  il  y  a  de  quoi  l'être  ;  car  ce  n’est  pas  une 
petite  affaire,  ça.  Les  fables  relatives  aux  dieux  n’ont-elles 
pas  un  but  important?  Ces  fables  n’ont-elles  pas  été  com¬ 
posées  avec  le  dessein  de  mener  l’esprit  humain,  par  une 
route  à  la  fois  agréable  et  facile,  jusqu’aux  retraites  cachées 
où  réside  le  dieu  suprême,  et  de  préparer  ainsi  l’union  de 
notre  âme  avec  lui?  Quel  autre  motif?  C’est  pour  cette 
raison  que  les  poètes  anciens  ont  inventé  ces  sortes  de 
fables,  et  c’est  pourquoi  Platon  et  d’autres  les  ont  répétées, 
ou  même  en  ont  augmenté  le  nombre.  Je  vous  le  dis,  en 
dehors  de  cela  ces  fables  ne  sont  bonnes  que  pour  les  en¬ 
fants  et  les  barbares,...  tout  au  plus.  Mais  étaient-ce  des  en¬ 
fants  et  des  barbares  que  tu  avais  devant  toi  hier?  D’où  te 
vient  l’audace  de  me  traiter  comme  un  enfant?  Crois- tu 
être  devenu  un  sage  et  avoir  acquis  le  droit  de  parler 
comme  un  sage,  parce  que  tu  t’es  vêtu  d’un  manteau 
déchiré  et  as  pris  le  bâton  de  mendiant? 

UN  COURTISAN 

Oh,  comme  c’est  vrai,  mon  empereur  !  Non,  non  certes, 

■  il  faut  plus  que  cela. 

JULIEN 

Vraiment?  Il  faut  plus?  Et  quoi  donc?  Laisser  pousser 
ses  cheveux  et  ne  jamais  se  nettoyer  les  ongles,  peut-être? 
Oh,  hypocrite  Cléon  !  Mais  je  vous  connais,  tous.  Dans  le 
pamphlet  que  j’ai  là,  je  vous  ai  donné  un  nom  qui...  ;  vous 
allez  entendre... 

(U  feuillette  ses  rouleaux.  A  ce  moment ,  entre  le  rhéteur 
LibanioSy  richement  habillé ,  l’air  hautain  y  par  la  droite.) 
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ORIBASE,  à  mi-voix. 

Ah,  quelle  chance  que  tu  arrives,  très  honoré  Libanios. 

JULIE  IJ,  feuilletant  toujours. 

Où  est-ce  donc...? 

LIBANIOS,  à  Oribase. 

Quelle  chance  veux-tu  dire,  ami? 

ORIBASE 

L'empereur  est  dans  une  grande  colère  ;  ta  venue  va  le 
calmer. 

JULIEN 

Ah,  voilà,  je  le  tiens... 

(D’un  ton  maussade.) 

Que  veut  cet  homme? 

ORIBASE 

Seigneur,  c'est... 

JULIEN 

Bien,  bien,  bien  !  Maintenant  vous  allez  voir  si  je  vous 
connais  ou  non.  Il  y  a  parmi  les  malheureux  Galiléens  un 
certain  nombre  d'énergumènes  qui  s’appellent  les  renon¬ 
çants.  Ces  hommes  font  fi  de  tout  bien  terrestre,  mais 
exigent  de  grands  cadeaux  de  tous  les  imbéciles,  qui  les 
honorent  comme  des  saints,  et  presque  comme  des  gens 
dignes  d'un  véritable  culte.  Voilà  à  qui  vous  ressemblez, 
à  cela  près  que  je  ne  vous  donne  rien.  Car  je  ne  suis  pas 
un  imbécile  comme  ces  gens-là.  Oui,  oui,  si  je  ne  tenais 
pas  ferme  sur  ce  point,  vous  auriez  bientôt  envahi  la  cour 
avec  votre  impertinence.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  ce  que 
vous  faites  déjà?  N'en  est-il  pas  un  bon  nombre  parmi  vous 
qui  reviendraient,  même  si  je  les  chassais?  O  mes  bons  amis, 
à  quoi  bon  tout  cela?  Êtes- vous  des  philosophes?  Êtes- 
vous  des  successeurs  de  Diogène,  de  qui  vous  avez  pris 
l’allure  et  le  costume?  En  vérité,  on  ne  vous  voit  pas  aussi 
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souvent,  loin  de  là,  dans  les  salles  de  conférences  que  chez 
mon  trésorier.  Oh,  combien  la  philosophie  est  devenue 
par  vous  vile  et  méprisable  !  Oh,  hypocrites  et  très 
ignorants  orateurs!  O  vous,  ...  mais  qu'est-ce  donc  que 
veut  ce  gros  homme,  là-bas? 

ORIBASE 

Seigneur,  c'est  le  gouverneur  de  la  ville... 

JULIEN 

Le  gouverneur  de  la  ville  attendra.  Les  affaires  dont  il 
s’agit  ici  passent  avant  les  questions  moindres.  Mais,  quoi 
donc...?  Cet  homme  a  l'air  si  impatient.  Est-il  donc  d'une 
telle  importance...? 

LIBANIOS 

Du  tout,  seigneur  ;  je  peux  revenir  un  autre  jour. 

(U  va  pour  sortir .) 

ORIBASE 

Seigneur,  ne  reconnais-tu  pas  cet  homme  remarquable? 
C'est  le  maître  d’éloquence  Libanios. 

JULIEN 

Comment?  Libanios?  Impossible.  Libanios...  l'incompa¬ 
rable  Libanios...  serait  ici?  Comment  le  croire? 

LIBANIOS 

Je  pensais  que  l’empereur  savait  que  les  citoyens  d’An¬ 
tioche  m'avaient  choisi  comme  président  des  magistrats 
de  la  ville. 

JULIEN 

Certainement,  je  le  savais.  Mais  lorsque  j'ai  fait  mon 
entrée  dans  la  ville,  et  que  les  magistrats  sont  venus  me 
saluer  avec  un  discours,  mes  yeux  ont  vainement  cherché 
Libanios.  Libanios  n’était  pas  parmi  eux. 
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LIBANIOS 

L'empereur  n'avait  pas  exprimé  le  désir  d'entendre 
parler  Libanios  à  cette  occasion. 

JULIEN 

Le  rhéteur  Libanios  aurait  dû  savoir  ce  que  l'empereur 
désire  à  ce  sujet. 

LIBANIOS 

Libanios  ignorait  quel  pouvait  avoir  été  l'effet  du  temps 
et  de  la  séparation.  C'est  pourquoi  Libanios  estima  que  le 
plus  convenable  était  de  se  mêler  à  la  foule.  Il  s'est  donc 
tenu  à  un  endroit  où  certainement  il  pouvait  être  aperçu  ; 
mais  il  n’a  pas  plu  à  l'empereur  de  laisser  tomber  les  yeux 
sur  lui. 

JULIEN 

Je  croyais  pourtant  que  tu  avais  reçu  ma  lettre,  le  len¬ 
demain...? 

LIBANIOS 

Priskos,  ton  nouvel  ami,  me  l'a  remise. 

JULIEN 

Et  malgré  cela...  ou  à  cause  de  cela,  peut-être...  tu  es 
resté  à  l'écart...? 

LIBANIOS 

Des  maux  de  tête  et  des  occupations  importantes... 

JULIEN 

Hé,  Libanios,  autrefois,  tu  ne  faisais  pas  tant  de  façons. 

LIBANIOS 

Je  viens  quand  on  m’invite.  Fallait-il  me  rendre  impor¬ 
tun?  Devais-je  aller  sur  les  brisées  de  Maximos,  que  l’em¬ 
pereur  honore  tellement? 

JULIEN 

Maximos  ne  se  montre  jamais  à  la  cour. 
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LIBANIOS 

Cela  se  conçoit.  Maximos  a  lui-même  une  cour.  L'empe¬ 
reur  lui  a  donné  tout  un  palais. 

JULIEN 

Oh,  mon  Libanios,  ne  t'ai-je  pas  donné  mon  cœur?  Com¬ 
ment  peux-tu  être  jaloux  du  palais  de  Maximos? 

LIBANIOS 

Libanios  ne  jalouse  personne.  Je  ne  jalouse  même  pas 
mes  confrères  Themisteos  et  Mamertinos,  bien  que  tu  leur 
aies  donné  tant  de  preuves  de  ta  faveur.  Je  ne  jalouse  pas 
davantage  Hekebolios,  dont  tu  as  augmenté  les  propriétés 
par  des  dons  si  considérables.  Oui,  je  suis  même  heureux 
d'être  le  seul  à  qui  tu  n'as  rien  offert.  Car  je  comprends 
bien  le  motif  de  cette  exception.  Tu  as  voulu  que  les  villes 
de  ton  empire  fussent  riches  en  toutes  choses,  et  principa¬ 
lement  en  éloquence,  sachant  que  cette  supériorité  est  ce 
qui  nous  distingue  des  barbares.  Tu  as  donc  craint  de  me 
voir...  de  même  que  certains  autres,...  pratiquer  mon  art 
avec  tiédeur,  si  tu  m'enrichissais.  L'empereur  a  donc 
préféré  que  le  maître  de  sa  jeunesse  demeurât  pauvre, 
afin  qu'il  restât  d'autant  plus  attaché  à  sa  profession. 
C'est  ainsi  que  j'interprète  une  conduite  qui  a  étonné  plu¬ 
sieurs  personnes  dont  j'aime  mieux  taire  les  noms.  C'est 
dans  une  vue  d’intérêt  public  que  tu  ne  m'as  rien  donné. 
Tu  veux  que  je  manque  de  richesses,  afin  que  j'abonde 
de  paroles. 

JULIEN 

Et  moi,  mon  Libanios,  j'ai  aussi  compris  la  raison  qui  a 
fait  rester  le  maître  de  ma  jeunesse  plusieurs  mois  ici,  à 
Antioche,  sans  se  présenter.  Libanios  a  sans  doute  jugé 
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que  les  services  rendus  aux  dieux  et  à  l'État  ou  à  la  science 
par  son  ancien  élève  étaient  trop  minces  pour  mériter  à 
bon  droit  les  éloges  de  Fhomme  que  Fon  appelle  le  roi  des 
maîtres  d'éloquence.  Libanios  a  dû  penser  que  de  moindres 
rhéteurs  convenaient  mieux  pour  des  actions  médiocres. 
Et  Libanios  s'est  encore  abstenu,  sans  doute,  par  souci 
de  l'équilibre  de  mon  esprit.  Tu  as  craint,  évidemment, 
de  voir  l'empereur  enivré  d'orgueil,  titubant  comme  celui 
à  qui  la  soif  a  fait  boire  avec  trop  d'ardeur  une  coupe  de 
vin  couronnée  de  feuillage,  si  tu  gaspillais  en  son  honneur 
un  peu  de  cet  art  que  tous  les  Grecs  admirent  en  toi,  et  si, 
par  là,  tu  l'élevais,  en  quelque  sorte,  à  la  hauteur  des  dieux 
en  versant  sur  lui  une  libation  si  précieuse. 

LIBANIOS 

Hélas,  mon  empereur,  si  je  pouvais  croire  que  mon  dis¬ 
cours  enfermerait  une  telle  puissance... 

JULIEN 

C'est  là  ce  que  tu  ne  pourrais  croire,  incomparable  ami? 
Oh,  va-t'en,  je  suis  en  colère  contre  toi,  Libanios.  Mais 
c’est  la  colère  de  l'amant  contre  celui  qu'il  aime. 

LIBANIOS 

En  est-il  vraiment  ainsi?  Oh,  mon  frère  couronné,  laisse- 
moi  te  dire,  alors,  que  depuis  ton  arrivée  ici,  aucun  jour 
n’a  passé  sans  que  j'aie  maudit  cette  obstination  qui  m’em¬ 
pêchait  de  faire  le  premier  pas.  Mes  amis  prétendaient... 
non  sans  quelque  apparence  de  raison...  que  tu  avais  entre¬ 
pris  ce  long  voyage  surtout  pour  me  voir  et  m’entendre 
parler.  Mais  Julien  lui-même  ne  donnait  pas  de  ses  nou¬ 
velles.  Que  devais-je  donc  faire?  Fallait-il  flatter  l'empereur, 
que  j’aimais  comme  homme? 
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JULIEN,  le  prend  dans  ses  bras  et  lui  donne  un  baiser. 

Mon  Libanios  ! 

LIBANIOS,  rend  son  baiser  à  l’empereur. 

Mon  ami  et  frère  ! 

ORIBASE 

Comme  c’est  à  l’honneur  de  tous  deux  ! 

COURTISANS  ET  PROFESSEURS,  battant  des  mains . 

Que  c’est  beau  !  C’est  admirable  ! 

JULIEN 

Oh,  Libanios,  vilain  ami,...  comment  ton  cœur  a-t-il 
été  capable  de  me  refuser  si  longtemps  un  si  doux  moment? 
Depuis  des  semaines  et  des  mois  que  je  t’attendais,  les 
ténèbres  scythiques  me  couvraient  le  front. 

LIBANIOS 

Hélas,  ta  position  était  tout  de  même  meilleure  que  la 
mienne  ;  car  tu  avais  à  qui  parler  de  ton  ami  absent. 

JULIEN 

Ne  dis  pas  cela.  Je  n’avais  que  la  consolation  des  pauvres 
amoureux  :  celle  de  répéter  tristement  ton  nom  et  d’appeler  : 
Libanios,  Libanios  ! 

LIBANIOS 

Ah,  tandis  que  tu  parlais  ainsi  dans  l’air  vide,  je  m’adres¬ 
sais  aux  quatre  murs  de  ma  chambre.  Je  passais  la  plupart 
des  heures  du  jour  dans  mon  lit,  et  je  me  représentais  qui 
devait  alors  être  près  de  toi,...  tantôt  celui-ci,  tantôt  celui-là. 
Autrefois,  c’était  autrement,  me  disais-je,...  alors  c’était 
moi  qui  avais  l’oreille  de  Julien. 

JULIEN 

Et  pourtant  tu  me  laissais  languir  dans  mon  attente. 
Regarde-moi.  N’ai-je  pas  vieilli  d’un  siècle? 
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LIBANIOS 

Oh,  n’ai-je  pas  subi  un  changement  aussi  grand?  Tu 
ne  me  reconnaissais  pas. 

JULIEN 

Cette  rencontre  a  été  pour  nous  deux  un  bain  d’où  nous 
sortons  guéris. 

(Ils  s'embrassent  de  nouveau.) 

Et  maintenant,  mon  très  cher,  tu  vas  me  dire  ce  qui  t’a 
fait  venir  ici  ;  car  je  ne  peux  douter  que  tu  avais  un  motif 
précis. 

LIBANIOS 

En  dehors  de  mon  désir  de  te  voir,...  en  effet.  Plût  aux 
dieux  qu’un  autre  eût  été  envoyé  à  ma  place  !  Mais  le  poste 
d’honneur  où  la  confiance  des  citoyens  m’a  appelé  me  crée 
des  devoirs  de  toute  sorte. 

JULIEN 

Parle,  mon  Libanios,  et  dis-moi  en  quoi  je  peux  te  servir. 

LIBANIOS 

Laisse-moi  commencer  par  te  dire  que  les  habitants 
de  cette  ville  sont  plongés  dans  la  douleur  parce  que  tu 
leur  as  retiré  ta  faveur. 

JULIEN 

Hm! 

LIBANIOS 

Et  cette  douleur  s’est  doublée  d’une  vive  inquiétude, 
depuis  qu’Alexandros,  le  nouveau  gouverneur,  est  entré 
en  fonctions. 

JULIEN 

Aha  ;  vraiment  ! 

LIBANIOS 

L’élévation  d’un  pareil  homme  a  été  pour  nous  tout  à 
fait  inattendue.  Alexandros  n’a  exercé  jusqu’ici  que  des 
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fonctions  peu  importantes,  et  cela  d'une  manière  qui  ne 
pouvait  lui  attirer  le  respect  ni  l'affection  des  citoyens. 

JULIEN 

Je  le  sais  bien,  Libanios. 

LIBAN  IOS 

Alexandros  a  des  procédés  brutaux,  et  la  justice  ne 
compte  guère  à  ses  yeux... 

JULIEN 

Je  le  sais  ;  je  sais  tout  cela.  Alexandros  est  un  homme 
grossier,  sans  usage  et  sans  éloquence.  Alexandros  n'a  nul¬ 
lement  mérité  d'être  élevé  si  haut.  Mais  tu  peux  dire  aux 
citoyens  d’Antioche  qu’ils  ont  mérité  Alexandros.  Ils 
auraient,  si  possible,  mérité  un  maître  encore  pire,  ces  gens 
avares  et  indociles. 

libanios 

C’est  donc  bien  ce  que  nous  craignions;  c'est  une  puni¬ 
tion... 

julien 

Écoute-moi,  Libanios.  Comment  suis-je  venu  ici?  J'avais 
confiance  dans  les  habitants  de  cette  ville.  Antioche,  que 
le  Roi-Soleil  a  élue  pour  s'y  établir,  devait  m’aider  à  réparer 
toute  l'injustice  et  toute  l'ingratitude  si  longtemps  com¬ 
mises  envers  les  immortels.  Mais  comment  m'avez-vous 
accueilli?  Les  uns  avec  hostilité,  les  autres  avec  tiédeur. 
Que  ne  dois-je  pas  subir  ici?  Ce  Cappadocien,  Grégoire  de 
Nazianze,  ne  circule-t-il  pas  encore  dans  la  ville,  excitant 
les  Galiléens  ignorants  avec  ses  discours  insolents?  Un 
poète  n’a-t-il  pas  surgi  parmi  eux,...  un  certain  Apolli- 
naris...  qui  accroît  leur  délire  jusqu’à  la  folie  par  ses  chants 
fougueux? 


t.  x. 
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Et  que  ne  dois-je  pas  apprendre  de  ce  qui  se  passe  ail¬ 
leurs?  A  Césarée,  ce  dont  on  menaçait  a  été  fait.  Le  temple 
de  la  Fortune  est  démoli  !  O  honte  et  ignominie  !  Où  donc 
étaient,  pendant  ce  temps,  les  adorateurs  de  la  déesse? 
Ont-ils  empêché  la  destruction?  Non,  ils  ont  tranquille¬ 
ment  laissé  faire,  Libanios,  alors  qu’ils  auraient  dû  sacrifier 
leurs  vies  pour  la  défense  du  sanctuaire. 

Mais  attendez,  attendez  !  Les  Galiléens  de  Césarée 
paieront  cela  de  leur  sang,  et  la  ville  entière  sera  livrée  aux 
flammes,  aussitôt  que  j’aurai  un  peu  de  temps  à  moi. 

LIBANIOS 

Seigneur  et  ami,...  si  tu  veux  me  permettre... 

JULIEN 

Permets-moi  d’abord.  Oui,  dis  toi-même  si  je  peux 
supporter  cela?  Dis,  si  mon  zèle  peut  tolérer  de  telles 
offenses  aux  immortels  dont  la  protection  s’étend  sur 
moi?  Mais  que  dois-je  faire?  N’ai-je  pas  consacré  de 
longues  nuits  à  écrire  contre  ces  funestes  erreurs,...  à 
écrire,  Libanios,  jusqu’à  en  avoir  les  yeux  rouges  et  les 
doigts  noirs  d’encre?  Et  quel  résultat  penses-tu  que  j’ai 
obtenu?  Des  moqueries  en  guise  de  remerciements,  et  cela, 
non  seulement  des  égarés  eux-mêmes,  mais  aussi  de  ceux 
qui,  à  ce  qu’ils  disent,  partagent  mes  opinions.  Oui,  et 
pour  comble  à  ces  indignités,  il  faut  qu’aujourd’hui  je  te 
voie  ici  te  faire  l’interprète  de  quelques  citoyens  qui  se 
plaignent  d’Alexandros,  de  qui  l’on  doit  dire,  du  moins, 
qu’il  fait  de  son  mieux  pour  tenir  en  bride  les  Galiléens. 

LIBANIOS 

Oh,  mon  sublime  ami,...  c’est  précisément  là  notre 
raison  de  nous  plaindre. 
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JULIEN 

Qu'est-ce  qu'il  me  faut  entendre  de  toi  ! 

LIBÀNIOS 

Ce  n'est  pas  de  mon  plein  gré  que  je  viens  au  nom  de  la 
ville.  Dans  la  réunion,  j'ai  fait  observer  aux  citoyens  que, 
pour  cette  mission,  ils  devaient  choisir  les  hommes  les  plus 
éminents,  leur  donnant  à  entendre  par  là  que  je  ne  désirais 
pas  être  désigné.  Malgré  cela,  le  choix  tomba  sur  moi, 
qui,  certes,  ne... 

JULIEN 

Bien,  bien,  bien  !  Mais  que  je  doive,  ô  Libanios,  entendre 
de  ta  bouche... 

libanios 

Je  prie  mon  frère  couronné  de  songer  que  je  parle  au 
nom  de  la  ville.  En  ce  qui  me  concerne,  j'honore  les  dieux 
immortels  autant  que  personne.  Que  serait  l'art  de  l'élo¬ 
quence,  sans  les  fables  que  les  poètes  des  temps  passés 
nous  ont  laissées?  Est-ce  que  ces  fables  ne  sont  pas  à  com¬ 
parer  avec  une  mine  précieuse,  où  un  orateur  exercé  peut 
puiser  de  quoi  se  forger  des  armes  et  des  ornements,  lors¬ 
qu'il  est  habile  à  employer  le  métal?  Combien  les  règles  de 
la  sagesse  paraîtraient  fades  et  triviales,  s'il  fallait  les  ex¬ 
primer  sans  images  et  comparaisons  tirées  du  monde  supra- 
terrestre? 

Mais  dis-moi,  ami,...  peux-tu  espérer  que  cela  sera  com¬ 
pris  par  la  foule,  surtout  en  un  temps  comme  le  nôtre?  Je 
te  l’assure,  à  Antioche,  du  moins,  nous  n'en  sommes  pas 
là.  Les  citoyens,  ici,...  les  Galiléens  et  les  gens  plus  cul¬ 
tivés,  ont  vécu  ensemble,  ces  dernières  années,  sans  prêter 
grande  attention  à  ces  questions-là.  Il  n'y  a  presque  pas 
de  famille  dans  la  ville,  où  ne  régnent  des  opinions  diverses 
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au  sujet  du  divin.  Mais,  jusqu’à  ces  tout  derniers  temps, 
cela  n’a  pas  empêché  les  bons  rapports. 

Il  en  est  autrement  aujourd’hui.  On  s’est  mis  à  discuter, 
doctrine  contre  doctrine.  La  discorde  est  venue  entre 
proches  parents.  Récemment,  un  citoyen  dont  je  ne  veux 
pas  dire  le  nom  a  déshérité  son  fils  parce  que  ce  jeune 
homme  abandonnait  la  communauté  des  Galiléens.  Le 
commerce  souffre  de  tout  cela,  ce  qui  est  doublement 
sensible  aujourd’hui,  où  la  vie  est  chère  et  où  l’on  est 
menacé  de  famine. 

JULIEN 

Assez,  assez,  plus  qu’ assez,  Libanios!  Vous  vous  plai¬ 
gnez  de  la  vie  chère.  Mais  dis-moi  si  le  luxe  s’est  jamais 
étalé  plus  que  maintenant?  L’amphithéâtre  est-il  jamais 
vide  lorsque  le  bruit  se  répand  qu’un  nouveau  lion  est  arrivé 
d’Afrique?  Lorsque,  la  semaine  dernière,  on  a  parlé  de 
chasser  de  la  ville,  à  cause  de  la  vie  chère,  tous  les  fainéants 
et  vagabonds,  les  citoyens  n’ont-ils  pas  exigé  à  grands  cris 
qu’une  exception  fût  faite  pour  les  gladiateurs  et  les  dan¬ 
seuses  ;  car  il  paraît  qu’on  ne  pouvait  pas  s’en  passer  ! 

Hélas,  les  dieux  ont  bien  motif  de  vous  retirer  leur  fa¬ 
veur,  irrités  par  votre  folie  !  Les  maîtres  de  sagesse  ne 
manquent  pas  dans  cette  ville;  mais  où  est  la  sagesse? 
Pourquoi  ne  marche-t-on  pas  sur  mes  traces?  Pourquoi  en 
reste-t-on  à  Socrate?  Pourquoi  ne  va-t-on  pas  un  peu  plus 
loin,  et  ne  suit-on  pas  Diogène,  ou  bien...  si  j’ose  le  dire... 
moi,  puisque  nous  vous  conduirons  au  bonheur?  Car  le 
bonheur  n’est-il  pas  le  but  de  toute  philosophie?  Et  qu’est- 
ce  que  le  bonheur,  sinon  de  vivre  en  conformité  avec 
soi-même?  Est-ce  que  l’aigle  demande  des  plumes  d’or? 
Le  lion  désire- t-il  des  griffes  d’argent?  Le  grenadier 
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a-t-il  l'ambition  de  porter  des  fruits  de  pierres  précieuses? 
Je  vous  le  dis,  aucun  homme  n'a  le  droit  de  jouir  avant 
de  s'être  montré  assez  trempé  pour  supporter  le  manque 
de  la  jouissance.  Il  ne  doit  même  pas  toucher  la  jouis¬ 
sance  du  bout  du  doigt  avant  d’être  en  état  de  la  fouler 
aux  pieds. 

Ah,  vraiment,  il  y  a  fort  à  faire.  Mais  j’y  consacrerai 
tout  mon  effort.  Dans  cet  intérêt  je  renoncerai  à  d'autres 
affaires,  qui  sont  importantes  aussi.  Le  roi  de  Perse... 
inquiet  de  mon  approche...  m'a  fait  des  offres  de  paix.  Je 
songe  à  les  accepter,  afin  d'avoir  les  mains  libres  pour  vous 
éclairer  et  vous  réformer,  gens  indociles  !  Pour  le  surplus, 
tout  reste  en  l'état.  Vous  conserverez  Alexandros.  Voyez 
à  vous  arranger  avec  lui. 

Pourtant,  mon  Libanios,  je  ne  veux  pas  que  l'on  puisse 
dire  que  je  t’ai  laissé  partir  en  disgrâce... 

LIBANIOS 

Ah,  mon  empereur... 

JULIEN 

Tu  as  dit  avec  une  certaine  amertume  que  j'ai  beaucoup 
donné  à  Themisteos  et  à  Mamertinos.  Mais  ne  leur  ai-je 
rien  pris  d’autre  part?  Ne  les  ai-je  pas  privés  de  ma  fré¬ 
quentation  quotidienne?  Je  me  propose  de  t'offrir  mieux 
qu'à  ceux-là. 

LIBANIOS 

Ah,  que  dis-tu,  mon  frère  magnifique? 

JULIEN 

Je  ne  me  propose  pas  de  te  donner  de  l'or  ni  de  l'argent. 
Je  n'ai  été  si  sot  qu'au  début,  jusqu'à  ce  que  j'aie  vu  com¬ 
ment  les  gens  se  pressaient  autour  de  moi,  pareils  à  des 
moissonneurs  altérés  autour  d'une  source,  tous  se  poussant 
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et  se  bousculant  les  uns  les  autres,  et  présentant  la  main 
creuse  pour  l'avoir  remplie,  et  remplie  jusqu'au  bord.  Je 
suis  devenu  plus  prudent  depuis.  Je  crois  notamment  que 
l’on  peut  dire  que  la  déesse  de  la  sagesse  ne  m'a  pas  refusé 
son  appui  dans  l'action  que  j'ai  entreprise  pour  le  bien  de 
cette  ville. 

LIBANIOS 

Certainement,  certainement  ! 

JULIEN 

C'est  pourquoi  je  te  charge,  ô  mon  Libanios,  de  composer 
un  panégyrique  sur  moi. 

LIBANIOS 

Ah,  quel  honneur...  ! 

JULIEN 

Tu  le  rédigeras  de  façon  à  souligner  particulièrement  les 
bienfaits  dont  les  citoyens  d'Antioche  doivent  m’être  recon¬ 
naissants.  J'espère  que  tu  le  rédigeras  d'une  manière  digne 
à  la  fois  de  l'orateur  et  du  sujet.  Que  ce  soit,  mon  Liba¬ 
nios,  le  don  que  je  te  fais.  Je  ne  sais  rien  de  mieux  à  offrir 
à  un  homme  tel  que  toi. 

LIBANIOS 

Oh,  mon  ami  couronné,  quelle  grâce  insigne  ! 

JULIEN 

Et  maintenant,  nous  irons  à  la  salle  d'armes.  Ensuite, 
mes  amis,  nous  nous  promènerons  par  les  rues  pour  donner 
à  ces  indigènes  somptueux  un  utile  exemple  de  simplicité 
dans  le  costume  et  dans  les  mœurs. 

ORIBASE 

Par  les  rues,  seigneur?  Oh,  avec  cette  chaleur  de  midi... 

UN  COURTISAN 

Oh,  seigneur,  excuse-moi,  mais  je  me  sens  très  indisposé... 
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HERAKLEOS 

Moi  aussi,  gracieux  seigneur  !  Pendant  toute  la  matinée 
j’ai  lutté  contre  des  douleurs  d’estomac... 

JULIEN 

Eh  bien,  prenez  un  vomitif,  et  tâchez  de  cracher  votre 
ignorance  du  même  coup. 

O  Diogène,...  voilà  tes  successeurs!  Ils  ont  honte  de 
porter  ton  manteau  en  pleine  rue. 

(Il  sort  en  colère  par  l'arcade.) 


(Une  petite  rue  dans  un  faubourg  de  la  ville.  Dans  la  rangée  des  mai¬ 
sons  de  gauche,  une  petite  église.) 

Une  grande  joule  de  chrétiens  qui  se  lamentent  est  réunie.  Le  psalmiste 
Apollinaris  et  le  professeur  Kyrillos  sont  parmi  eux.  Des  femmes ,  avec 
des  enfants  sur  les  bras ,  poussent  des  gémissements.  Grégoire  de  Na- 
zianze  traverse  la  rue, 

DES  FEMMES,  courent  à  lui  et  le  tiennent  par  son  habit. 

Ah,  Grégoire,  Grégoire,...  parle-nous!  Console-nous  dans 
ce  malheur. 

GRÉGOIRE 

Un  seul  peut  vous  consoler.  Attachez-vous  à  lui.  Serrez- 
vous  contre  le  Seigneur  et  le  berger. 

UNE  FEMME 

Oh,  sais-tu,  homme  de  Dieu,...  que  l’empereur  a  ordonné 
de  brûler  toutes  nos  saintes  Écritures  ! 

GRÉGOIRE 

Je  l’ai  entendu  dire  ;  mais  je  ne  peux  pas  croire  à  une 
pareille  folie. 
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APOLLIN  ARIS 

C’est  la  vérité.  Alexandros,  le  nouveau  gouverneur, 
a  envoyé  des  soldats  qui  visitent  les  maisons  de  nos  frères. 
Même  les  femmes  et  les  enfants  sont  fouettés  jusqu’au  sang, 
lorsqu’ils  sont  soupçonnés  de  conserver  des  livres  cachés. 

KYRILLOS 

L’ordre  de  l’empereur  ne  concerne  pas  seulement  An¬ 
tioche,...  ni  seulement  la  Syrie  ;  il  concerne  l’empire  et  la 
terre  entière.  Le  moindre  bout  de  papier  qui  parle  du  Christ 
sera  détruit  et  effacé  de  la  mémoire  des  croyants. 

APOLLIN  ARIS 

O  mères,  pleurez  sur  vous-mêmes  et  sur  vos  enfants  ! 

Le  temps  viendra,  où  vous  vous  disputerez  avec  ceux 
que  vous  portez  aujourd’hui  sur  vos  bras,  pour  savoir  ce 
que  disait  la  parole  de  Dieu  perdue.  Le  temps  viendra, 
où  les  enfants  de  vos  enfants  se  moqueront  de  vous,  et  ne 
sauront  pas  qui  était  le  Christ. 

Le  temps  viendra  où  sera  effacé  des  cœurs  le  souvenir 
d’un  sauveur  du  monde  qui  a  souffert  et  qui  est  mort. 

Le  dernier  croyant,  aveugle,  ira  dans  sa  tombe,  et  depuis 
ce  moment  le  Golgota  aura  disparu  de  la  terre,  tout 
comme  l’endroit  où  se  trouvait  le  jardin  d’Êden. 

Malheur,  malheur  au  nouveau  Pilate  !  Il  ne  se  contente 
pas,  comme  l’autre,  de  tuer  le  corps  du  Sauveur.  Il  met  à 
mort  le  Verbe  et  la  doctrine  ! 

LES  FEMMES,  s’arrachent  les  cheveux  et  déchirent  leurs  vêtements. 

Malheur,  malheur,  malheur  ! 

GRÉGOIRE 

Et  je  vous  dis  :  ayez  confiance  !  Dieu  ne  meurt  pas.  Ce 
n’est  pas  de  Julien  que  vient  le  danger.  Le  danger  a  été 
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là,  longtemps  avant  lui,  dans  la  faiblesse  et  la  division 
de  nos  cœurs. 

KYRILLOS 

O  Grégoire,  comment  peux-tu  exiger  que  nous  soyons 
fermes  au  milieu  de  ces  horreurs?...  Frères  et  sœurs,  savez- 
vous  ce  qui  s'est  passé  à  Aréthuse?  Les  infidèles  ont  mal¬ 
traité  Marc,  le  vieil  évêque,  l’ont  traîné  par  les  cheveux  à 
travers  les  rues,  l’ont  jeté  dans  les  égouts,  l’en  ont  retiré 
tout  souillé  et  saignant,  l’ont  enduit  de  miel,  et  l’ont  hissé 
à  un  arbre,  exposé  aux  piqûres  des  mouches  et  des  guêpes. 

GRÉGOIRE 

La  puissance  de  Dieu  ne  s’est-elle  pas  justement  révélée 
en  Marc  d’une  manière  admirable?  Qui  était  Marc  aupara¬ 
vant?  Un  homme  de  foi  douteuse.  Lorsque  les  désordres 
commencèrent  à  Aréthuse,  il  s’enfuit  même  de  la  ville. 
Mais  voyez,...  aussitôt  que,  dans  sa  cachette,  il  eut  appris 
que  les  furieux  se  vengeaient  de  la  fuite  de  l’évêque  sur  des 
frères  innocents,  il  revint  de  lui-même  sur  ses  pas.  Et  com¬ 
ment  n’a-t-il  pas  supporté  les  tourments  qui  ont  épouvanté 
ses  bourreaux  eux-mêmes,  à  tel  point  que,  pour  se  tirer 
d’affaire  avec  une  sorte  d’honneur,  ils  lui  offrirent  de  le 
relâcher  moyennant  une  somme  minime?  Sa  réponse  ne 
fut-elle  pas  :  non,...  et  non,  et  encore  non?  Dieu  le  Seigneur 
était  en  lui.  Il  n’est  pas  mort  et  n’a  pas  cédé.  Son  visage 
n’a  montré  ni  effroi  ni  impatience.  Dans  l’arbre  où  il  était 
suspendu,  il  s’estimait  heureux  d’être  élevé  de  quelques 
degrés  vers  le  ciel,  tandis  que  les  autres,  disait-il,  rampaient 
sur  la  terre. 

KYRILLOS 

Il  doit  s’être  produit  un  miracle  en  ce  ferme  vieillard.  Si 
tu  avais  entendu,  comme  moi,  les  cris  qui  sortaient  de  la 
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prison,  cet  été,  le  jour  où  Hilarion  et  les  autres  furent 
suppliciés...  !  Cela  ne  ressemblait  à  aucun  autre  cri,... 
c’étaient  d’involontaires  hurlements,  qui  se  mêlaient  au 
sifflement  du  fer  rougi  à  blanc,  chaque  fois  qu’il  pénétrait 
dans  la  chair  écorchée. 

APOLLINARIS 

O  Kyrillos,  oublies-tu  le  chant  qui  succéda  aux  cris? 
Hilarion  n’est-il  pas  mort  en  chantant?  Cet  héroïque 
garçon  de  Cappadoce  n’a-t-il  pas  chanté  jusqu’au  moment 
où  il  a  rendu  l’âme  dans  les  tourments?  Agathon,  le  frère 
de  cet  enfant,  n’a-t-il  pas  chanté,  jusqu’au  moment  où 
il  s’est  évanoui  pour  se  réveiller  fou? 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  tant  que  le  chant  retentira 
sur  nos  malheurs,  Satan  ne  vaincra  pas  ! 

GRÉGOIRE 

Ayez  confiance.  Aimez-vous  les  uns  les  autres  et  souffrez 
les  uns  pour  les  autres,  comme  Serapion,  à  Doristora, 
récemment  souffrait  pour  ses  frères,  lui  qui  pour  eux 
s’est  laissé  écorcher  et  jeter  dans  la  fournaise. 

Regardez,...  la  main  vengeresse  du  Seigneur  ne  s’est-elle 
pas  abattue  déjà  sur  les  impies?  Ou  bien  n’avez-vous  pas 
appris  les  nouvelles  d'Heliopolis  dans  le  Liban? 

APOLLINARIS 

Je  sais.  Au  milieu  des  obscénités  de  la  fête  d’Aphrodite, 
les  païens  envahirent  la  maison  de  nos  saintes  sœurs, 
outragèrent  les  femmes,  les  massacrèrent  dans  des  sup¬ 
plices  que  l’on  ne  saurait  dire... 

LES  FEMMES 


Malheur,  malheur  ! 
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APOLLINARIS 

...même,  quelques-uns  de  ces  misérables  ouvrirent 
le  corps  de  l’un  des  martyrs,  arrachèrent  les  entrailles, 
et  mangèrent  le  foie  cru  ! 

LES  FEMMES 

Malheur,  malheur,  malheur  ! 

GRÉGOIRE 

Le  Dieu  de  la  vengeance  assaisonna  le  repas.  Quelle  en 
fut  la  suite  pour  eux?  Allez  à  Heliopolis,  et  vous  pourrez 
voir  ces  hommes  avec  le  poison  de  la  pourriture  dans 
toutes  leurs  veines,  les  yeux  morts,  les  dents  tombées, 
privés  de  l'usage  de  la  parole  et  de  la  raison.  La  ville  est 
frappée  d'épouvante.  De  nombreux  païens  se  sont  convertis 
depuis  cette  nuit-là. 

C'est  pourquoi  je  ne  crains  pas  non  plus  cet  animal 
funeste  qui  s'est  élevé  contre  l'Église  ;  je  ne  crains  pas 
ce  suppôt  couronné  de  l'enfer,  qui  se  propose  d’achever 
l'œuvre  du  malin.  Qu’il  tombe  sur  nous  avec  le  feu,  avec 
l'épée,  avec  les  bêtes  féroces  de  l’amphithéâtre  !  Oui, 
dût  sa  démence  le  pousser  plus  loin  qu'il  n'est  arrivé  jus¬ 
qu'ici,...  qu’importe?  Contre  tout  cela  il  est  un  remède, 
un  chemin  est  ouvert  vers  la  victoire  ! 

LES  FEMMES 

Christ,  Christ  ! 

D'AUTRES  VOIX 

C'est  lui  !  Le  voici  ! 

QUELQUES-UNS 

Qui? 

D’AUTRES 

L'empereur  !  L’assassin  !  L’ennemi  de  Dieu  ! 
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GRÉGOIRE 

Silence  !  Laissez-le  passer  sans  rien  dire. 

(Une  compagnie  de  troupes  de  la  garde  impériale  passe 
dans  la  rue .  A  la  suite  entre  Julien  accompagné  de  cour¬ 
tisans  et  de  philosophes ,  tous  entourés  de  gardes.  Une 
autre  compagnie  de  soldats  du  palais ,  conduite  par  le 
capitaine  Fromentinosi  termine  le  cortège.) 

UNE  FEMME,  à  voix  basse  aux  autres . 

Regardez  donc,  il  s'est  couvert  de  guenilles,  comme  im 
mendiant. 

UNE  AUTRE  FEMME 

Il  faut  qu’il  soit  fou. 

UNE  TROISIÈME 

Dieu  Ta  déjà  frappé. 

UNE  QUATRIÈME 

Serrez  vos  enfants  contre  vos  poitrines.  Que  leurs  yeux  ne 
voient  pas  cette  horreur. 

JULIEN 

Hé,  hé,  tous  ces  gens-là  ne  sont-ils  pas  des  Galiléens? 
Que  faites-vous  ici,  au  soleil,  en  pleine  rue,  engeance  de 
ténèbres? 

GRÉGOIRE 

Tu  as  fermé  nos  églises  ;  c’est  pourquoi  nous  sommes 
dehors,  et  louons  le  Seigneur  notre  Dieu. 

JULIEN 

Ah,  c'est  toi,  Grégoire?  Oui,  tu  circules  encore  par  ici. 
Mais  prends  garde  ;  je  ne  tolérerai  pas  cela  longtemps. 

GRÉGOIRE 

Je  ne  cherche  pas  le  martyre  ;  je  ne  le  désire  même  pas  ; 
mais  s'il  se  présente,  je  mettrai  mon  honneur  à  mourir 
pour  le  Christ. 
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JULIEN 

Vos  façons  de  parler  me  fatiguent.  Je  ne  veux  pas  vous 
voir  ici.  Pourquoi  ne  restez-vous  pas  dans  vos  trous  puants? 
Rentrez  chez  vous,  vous  dis-je  ! 

UNE  FEMME 

O  empereur,  où  est-ce  ça,  chez  nous? 

UNE  AUTRE 

Où  sont  nos  maisons?  Les  païens  les  ont  pillées  et  nous 
ont  chassées. 

DES  VOIX  DANS  LA  FOULE 

Tes  soldats  nous  ont  pris  nos  biens  ! 

D’AUTRES  VOIX 

O  empereur,  empereur,  pourquoi  as-tu  pris  nos  biens? 

JULIEN 

Vous  le  demandez?  Je  vais  vous  le  dire,  gens  ignares! 
Si  l’on  vous  a  pris  vos  biens,  c’est  dans  l’intérêt  de  vos 
âmes.  Le  Galiléen  n’a-t-il  pas  dit  que  vous  ne  devez  pos¬ 
séder  ni  or,  ni  argent?  Votre  maître  ne  vous  a-t-il  pas  pro¬ 
mis  que  vous  monterez  un  jour  au  ciel?  Ne  devriez  -vous 
pas  me  remercier  si  je  vous  facilite  le  voyage  autant  que 
possible? 

LES  PHILOSOPHES 

Oh,  comme  c’est  bien  dit. 

APOLLINARIS 

Seigneur,  tu  nous  as  pris  plus  que  de  l’argent  et  de  l’or. 
Tu  nous  as  pris  la  parole  même  de  Dieu.  Tu  nous  as  pris 
nos  saintes  Écritures. 

JULIEN 

Je  te  connais  bien,  psalmiste  aux  yeux  creux  !  Tu  es 
Apollinaris?  Et  je  pense  que  si  je  vous  prends  vos  absurdes 
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livres,  tu  seras  homme  à  écrire  une  quantité  de  vers  tout 
aussi  absurdes.  Mais  je  te  dis  que  tu  es  un  pauvre  écrivain 
et  versificateur.  Par  Apollon,  aucun  vrai  Grec  ne  voudra 
réciter  tes  vers.  L'ouvrage  que  tu  m'as  envoyé  récemment, 
et  que  tu  as  eu  l'impudence  d’intituler  la  Vérité ,  je  peux 
t'informer  que  je  l'ai  lu,  compris,  et  condamné. 

APOLLINARIS 

Il  est  possible  que  tu  l’aies  lu  ;  mais  tu  ne  l’as  pas  com¬ 
pris  ;  car  si  tu  l’avais  compris,  tu  ne  l’aurais  pas  condamné. 

JULIEN 

Ha-ha  ;  la  réfutation  à  laquelle  je  travaille  montrera 
que  j’ai  compris...  Mais  pour  ce  qui  est  de  ces  livres  dont 
vous  déplorez  aujourd’hui  la  perte  à  grands  cris,  je  peux 
vous  dire  que,  d’ici  peu  de  temps,  vous  en  viendrez  à  les 
vénérer  moins,  car  on  verra  que  Jésus  de  Nazareth  a  été 
un  menteur  et  un  imposteur. 

LES  FEMMES 

Malheur  à  nous  ;  malheur  à  nous  ! 

KYRILLOS,  sort  de  la  foule . 

Empereur,...  qu'as-tu  dit  là? 

JULIEN 

Le  Juif  crucifié  n'a-t-il  pas  annoncé  que  le  temple  de  Jéru¬ 
salem  restera  en  ruine  jusqu’à  la  fin  des  temps? 

KYRILLOS 

Il  en  sera  ainsi  ! 

JULIEN 

O  insensés  !  En  ce  moment  le  général  Jovien  est  à  Jéru¬ 
salem  avec  deux  mille  ouvriers,  et  bâtit  le  temple  dans  sa 
splendeur.  Attendez,  douteurs  obstinés,...  vous  apprendrez 
qui  est  le  plus  puissant  de  l'empereur  ou  du  Galiléen. 
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KYRILLOS 

Seigneur,  tu  l’apprendras  toi-même,  à  ton  effroi.  Je  me 
suis  tu  jusqu’au  moment  où  tu  as  blasphémé  le  Christ 
et  l’as  appelé  un  menteur;  mais  maintenant  je  te  dirai 
que  tu  n’as  pas  l’ombre  de  pouvoir  contre  le  crucifié. 

JULIEN,  se  contient. 

Qui  es-tu,  et  comment  t’appelles-tu? 

KYRILLOS,  se  rapproche. 

Tu  vas  l’apprendre.  Tout  d’abord,  je  m’appelle  chrétien, 
et  c’est  là  un  nom  grand  et  plein  de  gloire  ;  car  il  ne  sera 
jamais  effacé  de  la  terre. 

Ensuite,  je  porte  aussi  le  nom  de  Kyrillos,  et  c’est  sous 
celui-là  que  je  suis  connu  parmi  mes  frères  et  mes  sœurs. 

Mais  si  je  conserve  le  premier  sans  tache,  j’aurai  l’immor¬ 
talité  bienheureuse  pour  récompense. 

JULIEN 

Tu  te  trompes,  Kyrillos.  Tu  sais  que  j’ai  quelque  con¬ 
naissance  des  mystères  de  votre  doctrine.  Crois-moi,... 
celui  en  qui  tu  espères  n’est  pas  tel  que  tu  te  le  représentes. 
Il  est  mort  lui -même,  et  bien  mort,  du  temps  que  le  Romain 
Ponce  Pilate  était  gouverneur  de  Judée. 

KYRILLOS 

Je  ne  me  trompe  pas.  C’est  toi,  empereur,  qui  te  trompes 
en  cela.  C’est  toi  qui  as  renoncé  Christ  au  moment  où  il  te 
donnait  la  souveraineté  sur  la  terre. 

C’est  pourquoi  je  t’avertis  en  son  nom  qu’il  t’ôtera 
bientôt  la  souveraineté  avec  la  vie,  et  alors,  trop  tard, 
tu  reconnaîtras  comme  il  est  fort,  celui  que,  dans  ton 
aveuglement,  tu  méprises. 

Oui,  de  même  que  tu  as  perdu  la  mémoire  de  ses  bienfaits. 
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lui-même  ne  laissera  pas  s'épanouir  sa  bonté,  lorsqu'il  se 
lèvera  pour  te  punir. 

Tu  as  renversé  ses  autels,...  il  te  précipitera  de  ton  trône 
impérial.  Tu  as  pris  plaisir  à  fouler  aux  pieds  sa  loi,  cette 
loi  que  toi-même  autrefois  tu  prêchais  aux  fidèles.  De  même 
le  Seigneur  te  foulera  aux  pieds.  Ton  corps  sera  dispersé 
aux  quatre  vents,  et  ton  âme  descendra  au  lieu  où  les 
tourments  sont  plus  atroces  que  ceux  que  tu  peux  imaginer 
pour  moi  et  les  miens  ! 

( Les  femmes  se  pressent  en  pleurant  et  Poussant  des  cris 
autour  de  Kyrillos.) 

JULIEN 

J'aurais  voulu  t'épargner,  Kyrillos.  Les  dieux  me  sont 
témoins  que  je  ne  te  hais  pas  pour  ta  foi.  Mais  tu  as  manqué 
de  respect  à  ma  puissance  et  mon  autorité  impériales, 
et  c'est  cela  que  je  dois  punir. 

(Au  capitaine  de  la  garde.) 

Fromentinos,  mets  cet  homme  en  prison,  et  fais-lui 
donner  par  le  bourreau  Tyfon  autant  de  coups  de  fouet 
qu'il  faudra  pour  lui  faire  déclarer  que  c'est  l'empereur, 
et  non  le  Galiléen,  qui  a  tout  pouvoir  sur  la  terre. 

GRÉGOIRE 

Sois  fort,  mon  frère  Kyrillos  ! 

KYRILLOS,  les  bras  étendus. 

Bienheureux,  moi  qui  vais  souffrir  pour  la  gloire  de 
Dieu  ! 

(Les  soldais  le  saisissent  et  le  traînent  dehors.) 

LES  FEMMES,  pleurant  et  se  lamentant. 

Malheur  à  nous  !  Malheur,  malheur  sur  l'athée  ! 
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JULIEN 

Séparez-les,  ces  furieuses  !  Qu'elles  soient  chassées  de 
la  ville  comme  rebelles.  Je  ne  tolérerai  plus  cet  esprit 
de  défi  et  ces  abominations. 

(La  garde  pousse  la  foule  gémissante  dans  les  rues  laté¬ 
rales.  V empereur  et  sa  suite  restent  seuls.  On  aperçoit 
alors ,  couché  devant  la  porte  de  V église ,  un  homme 
jusqu'alors  caché ;  ses  vêtements  sont  déchirés  et  sa  tête 
est  couverte  de  cendre.) 

UN  SOLDAT,  le  frappe  de  la  hampe  de  sa  lance . 

Debout,  debout  ;  détale  ! 

L’HOMME,  lève  les  yeux. 

Foulez  aux  pieds  ce  sel  affadi  que  la  main  du  Seigneur  a 
rejeté  ! 

JULIEN 

O,  grands  dieux,...  Hekebolios...  ! 

LES  COURTISANS 
Ah,  vraiment,...  Hekebolios  ! 

HEKEBOLIOS 

Je  ne  m'appelle  plus  ainsi  !  Je  n'ai  pas  de  nom.  J'ai 
renié  le  baptême  qui  m'a  donné  un  nom  ! 

JULIEN 

Lève-toi,  ami!  Tu  as  l'esprit  malade... 

HEKEBOLIOS 

Le  frère  de  Judas  est  infecté  de  peste.  Arrière... 

JULIEN 

O  toi,  homme  inconstant... 

HEKEBOLIOS 

Arrière,  tentateur  !  Reprends  tes  trente  deniers  !  N’est-il 
pas  écrit  :  Tu  abandonneras  femme  et  enfants  pour  le 
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Seigneur?  Et  moi...?  Pour  ma  femme  et  mes  enfants  j'ai 
trahi  le  Seigneur  mon  Dieu  !  Malheur,  malheur,  malheur  ! 

(Il  se  jette  de  nouveau  la  face  contre  terre.) 

JULIEN 

Ces  Écritures  allument  un  feu  de  folie  sur  la  terre. 

Et  je  ne  les  brûlerais  pas? 

Attendez  !  D’ici  un  an,  le  temple  des  Juifs  sera  rebâti 
sur  la  colline  de  Sion,...  l’éclat  de  son  toit  d’or  brillera  sur 
les  pays  et  témoignera  :  menteur,  menteur,  menteur  ! 

( Il  s* en  va  d'un  pas  rapide ,  suivi  par  les  philosophes.) 


(Chemin  rural  près  de  la  ville.  A  gauche,  au  bord  du  chemin,  la 
tatue  de  Cybèle,  debout,  au  milieu  de  troncs  d’arbres  coupés.  Un 
peu  plus  loin  vers  la  gauche,  une  source  avec  une  vasque  de  pierre.  Le 
soleil  décline.) 

Sur  une  marche  du  piédestal  de  la  statue  est  assis  un  vieux  prêtre ,  avec  un 
panier  fermé  sur  ses  genoux.  Autour  de  la  vasque ,  des  hommes  et  des 
femmes  viennent  chercher  de  Veau.  On  voit  des  gens  aller  et  venir  sur  le 
chemin.  Par  la  gauche  entre  le  teinturier  Phokion ,  mal  habillé ,  avec  un 
gros  paquet  sur  la  tête.  Il  rencontre  le  coiffeur  Eunapios ,  qui  vient  de 
la  ville . 

PHOKION 

Hé,  hé,...  mon  ami  Eunapios  en  grand  costume  de  cour  ! 

EUNAPIOS 

Honte  à  toi,  qui  te  moques  d'un  pauvre  homme. 

PHOKION 

Appelles-tu  ça  moquerie?  Je  croyais  que  c'était  le  plus 
grand  honneur. 
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EUNAPIOS 

Tu  peux  le  dire.  C'est  devenu  un  honneur,  aujour¬ 
d’hui,  d'aller  en  guenilles,  surtout  si  elles  sont  restées 
longtemps  dans  un  ruisseau. 

phokion 

Comment  crois-tu  que  ça  finira,  tout  ça? 

EUNAPIOS 

Je  me  soucie  peu  d'y  penser.  Je  sais  comment  ça  s'est 
terminé  pour  moi,  et  ça  me  suffit. 

phokion 

N’es-tu  plus  au  service  de  l'empereur? 

EUNAPIOS 

Qu'est-ce  que  l'empereur  Julien  pourrait  faire  d'un  coif¬ 
feur?  Est-ce  qu'il  se  fait  couper  les  cheveux,  lui?  Ou  tailler 
la  barbe?  Il  ne  les  peigne  même  pas.  Et  toi,  comment  ça 
va-t-il?  Tu  n'as  pas  l'air  trop  heureux. 

PHOKION 

Ah,  Eunapios,  le  temps  des  teinturiers  de  pourpre  est 
fini. 

EUNAPIOS 

C'est  juste  ;  on  ne  teint  plus  que  les  dos  de  chrétiens. 
Mais  quelle  charge  portes-tu  là? 

PHOKION 

Un  paquet  d'écorce  de  saule.  Je  vais  teindre  des  man¬ 
teaux  de  fous  pour  les  philosophes. 

(Une  compagnie  de  soldats  entre  par  la  droite  et  se  poste 

près  de  la  statue  de  Cybèle.) 

PHOKION,  à  Vun  des  hommes  près  de  la  vasque . 

Que  signifie  cela? 
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L'HOMME 

On  va  de  nouveau  donner  à  manger  à  la  statue. 

PHOKION 

Est-ce  que  T  empereur  va  sacrifier  ici  ce  soir? 

UN  AUTRE  HOMME 

Est-ce  que  l'empereur  ne  sacrifie  pas  matin  et  soir,.  . 
tantôt  ici,  tantôt  là? 

UNE  FEMME 

C'est  un  malheur  pour  les  pauvres  gens  que  l'empereur 
aime  tant  les  dieux. 

UNE  AUTRE  FEMME 

Hé,  Dioné,  ne  parle  pas  comme  ça.  Ne  devons-nous  pas, 
toutes  aimer  les  dieux? 

LA  PREMIÈRE  FEMME 

Oui,  ça  se  peut  ;  mais  c'est  un  malheur  tout  de  même... 

L’UN  DES  HOMMES,  indiquant  la  droite . 
Voulez-vous  voir,...  le  voilà  qui  vient. 

(JJ empereur  Julien  entre  en  costume  sacerdotal ,  un  cou¬ 
teau  de  sacrifice  à  la  main.  Des  maîtres  de  philosophie , 
prêtres  païens ,  serviteurs  et  gardes  V entourent.  Derrière 
eux  suivent  des  gens ,  les  uns  moqueurs ,  les  autres  irrités.) 

L’UN  DES  ARRIVANTS 

Voilà  la  déesse,  là-bas.  Vous  allez  voir  si  c'est  drôle. 

UN  HOMME  AGÉ 

Tu  appelles  ça  drôle?  Combien  d’affamés  ne  pourrait-on 
pas  nourrir  avec  ce  qui  est  gâché  ici? 

JULIEN,  s* avance  vers  la  statue. 

Oh,  quel  spectacle  !  Mon  cœur  en  est  ravi  et  mes  yeux 
se  remplissent  de  larmes  émues. 

Oui,  certes,  il  y  a  de  quoi  pleurer  quand  je  songe  que  la 
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statue  de  cette  vénérable  déesse...  renversée  par  des  mains 
impies  et  téméraires...  est  demeurée  si  longtemps  comme 
couchée  dans  un  sommeil  d’oubli,...  et  cela,  en  un  lieu  que 
j’ai  honte  d’indiquer. 

(Rires  étouffés  parmi  les  curieux .) 

JULIEN,  se  retourne  brusquement. 

Et  je  ne  me  sens  pas  moins  ravi  quand  je  pense  que  c’est 
à  moi  qu’il  a  été  donné  de  délivrer  la  divine  mère  d’une 
situation  aussi  indigne. 

Mon  ravissement  n’est-il  pas  naturel  à  cette  pensée?... 
On  dit  de  moi  que  j’ai  gagné  quelques  batailles  sur  les 
barbares  et  de  cela  on  me  loue.  Quant  à  moi,  j’attache  plus 
de  prix  à  ce  que  je  fais  dans  l’intérêt  des  dieux,  car  c’est 
à  eux  que  nous  devons  toutes  nos  forces  et  tous  nos 
soins. 

( A  ceux  qui  sont  près  de  la  vasque .) 

D’ailleurs,  je  suis  heureux  de  voir  qu’il  y  a  tout  de  même 
quelques  personnes,  dans  cette  ville  entêtée,  qui  ne  sont 
pas  sourdes  à  mes  appels,  et  sont  venues,  comme  l’ordon¬ 
nait  la  simple  piété,...  et  je  ne  doute  pas  que  vous  avez 
apporté  des  dons  convenables. 

(Il  s'avance  vers  le  vieux  prêtre.) 

Que  vois-je?  Un  unique  vieillard  !  Où  sont  tes  frères,  les 
autres  prêtres? 

LE  VIEUX  PRÊTRE 

Seigneur,  aucun  d’eux  n’est  en  vie,  que  moi. 

JULIEN 

Morts.  La  route  tracée  à  une  proximité  inconvenante 
du  sanctuaire.  Le  bois  vénérable  coupé... 

Vieillard,...  où  sont  les  victimes  du  sacrifice? 
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LE  VIEUX,  PRÊTRE,  montre  le  panier. 

Ici,  seigneur  ! 

JULIEN 

Bien,  bien.  Et  les  autres? 

LE  VIEUX  PRÊTRE 

C'est  tout. 

(Il  ouvre  le  panier.) 

JULIEN 

Une  oie  !  Et  cette  oie  est  tout  ? 

LE  VIEUX  PRÊTRE 

Oui,  seigneur. 

JULIEN 

Et  qui  est  l'homme  pieux  qui  nous  a  gratifiés  d'un  si 
généreux  don? 

LE  VIEUX  PRÊTRE 

C'est  moi-même  qui  l'ai  apportée.  Oh,  seigneur,  ne  te 
fâche  pas  ;  je  n'avais  que  celle-là. 

( Rires  et  murmures  parmi  le  public.) 
VOIX  ASSOURDIES 

Ça  suffit.  Une  oie,  c'est  plus  qu'assez. 

JULIEN 

O  Antioche,...  tu  soumets  ma  patience  à  une  dure 
épreuve  ! 

UN  HOMME  DANS  LA  FOULE 
Du  pain,  d'abord  ;  des  victimes,  après  ! 

PHOKION,  le  pousse  de  côté. 

Bien  dit  ;  bien  dit  ! 

UN  AUTRE  HOMME 

Donne  à  manger  aux  citoyens  ;  les  dieux  s'arrangeront 
comme  ils  pourront. 
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On  était  mieux  ici  du  temps  de  Chi  et  Kappa  ! 

JULIEN 

Eh,  impudents  braillards  !  Vous  voilà  avec  votre  Chi 
et  Kappa!  Croyez-vous,  peut-être,  que  je  ne  sais  pas  qui 
vous  désignez  par  Chi  et  Kappa?  Ho-ho,  je  le  sais  bien. 
C’est  devenu  expression  courante  parmi  vous.  C’est  le 
Christ  et  Constance  que  vous  voulez  dire.  Mais  leur  sou¬ 
veraineté  n’est  plus,  et  je  trouverai  bien  le  moyen  de  fléchir 
cet  esprit  de  défi  et  d’ingratitude  que  vous  manifestez 
envers  les  dieux  et  envers  moi.  Vous  trouvez  à  redire  à 
ce  que  j’offre  aux  dieux  les  victimes  dues.  Vous  vous 
moquez  de  ce  que  je  porte  un  vêtement  pauvre  et  de  ce 
que  je  laisse  pousser  ma  barbe.  Cette  barbe  vous  offusque 
prodigieusement  !  Vous  l’appelez,  sans  aucun  respect,  une 
barbe  de  bouc.  Mais  moi  je  vous  dis,  fous  que  vous  êtes, 
que  c’est  une  barbe  de  sage.  Oui,  je  n’ai  pas  honte  de 
vous  faire  savoir  que  cette  barbe  abrite  de  la  vermine, 
comme  les  bois  abritent  le  gibier,...  et  pourtant  cette 
barbe  méprisée  me  fait  plus  d’honneur  qu’à  vous 
vos  mentons  glabres  ! 

EUNAPIOS,  à  mi-voix. 

Mal  parlé  ;  très  absurde  ! 

JULIEN 

Et  ces  moqueries,  croyez-vous  que  je  les  laisserai  passer 
sans  réponse?  Non,  non,  vous  verrez  ça.  Attendez  un  peu  ; 
vous  aurez  de  mes  nouvelles  plus  tôt  que  vous  ne  le  pensez. 
Je  travaille  en  ce  moment  à  un  pamphlet  qui  a  pour  titre  : 
L’ennemi  de  la  barbe.  Et  savez-vous  contre  qui  ce  pamphlet 
est  écrit?  Il  est  écrit  contre  vous,  citoyens  d’Antioche, 
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...  oui,  contre  vous,  que  j’y  appelle  «  les  chiens  igno¬ 
rants  ».  Là,  vous  trouverez  les  raisons  de  toutes  sortes 
de  choses  qui,  aujourd’hui,  vous  paraissent  étranges 
dans  ma  conduite. 

FROMENTINOS,  entre  par  la  droite. 

Puissant  empereur,  j’apporte  une  heureuse  nouvelle. 
Kyrillos  s’est  déjà  résigné... 

JULIEN 

Ah,  je  le  pensais  bien... 

FROMENTINOS 

Il  faut  dire  que  Tyfon  a  fait  son  métier  superbement. 
Le  prisonnier,  tout  nu,  a  été  attaché  par  les  poignets  si 
haut  sous  le  plafond  que  ses  orteils  touchaient  à  peine 
la  terre  ;  ensuite,  Tyfon  l'a  fouetté  par  derrière  avec  un  fouet 
de  nerfs  de  bœuf,  si  bien  que  les  coups  le  frappaient  en 
cercle  jusqu’à  la  poitrine. 

JULIEN 

Ah,  les  gredins,  qui  nous  obligent  à  employer  de  pareils 
moyens  ! 

FROMENTINOS 

Pour  ne  pas  le  faire  périr,  nous  avons  dû  détacher  l’en¬ 
têté.  Alors  il  demeura  un  moment  muet,  et  parut  réfléchir  ; 
puis,  soudain,  il  exprima  le  désir  de  paraître  devant  l’em¬ 
pereur. 

JULIEN 

Cela  me  fait  grand  plaisir.  Et  tu  l’amènes  ici? 

FROMENTINOS 

Oui,  seigneur,...  voici  que  l’on  vient  avec  lui. 

(Une  compagnie  de  soldats  entre ,  entourant  Kyrillos.) 
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JULIEN 

Ah,  mon  bon  Kyrillos,...  tu  n’es  plus  aussi  arrogant 
que  la  dernière  fois,  je  vois. 

KYRILLOS 

As-tu  peut-être  trouvé  dans  les  entrailles  d’un  animal 
ou  d’un  oiseau  ce  que  j’ai  à  te  dire? 

JULIEN 

Je  pense  que  je  peux  croire  sans  présages  que  tu  es  revenu 
à  la  raison,  que  tu  renonces  à  tes  erreurs  sur  la  puissance 
du  Galiléen,  et  que  tu  reconnais  maintenant  la  supériorité 
de  l’empereur  et  de  nos  dieux  sur  lui. 

KYRILLOS 

N’y  compte  pas.  Tes  dieux  sont  impuissants  ;  et  si  tu 
t’attaches  à  ces  statues  de  pierre  qui  ne  peuvent  ni  voir 
ni  entendre,  tu  seras  bientôt  aussi  impuissant  qu’eux. 

JULIEN 

Kyrillos,...  est-ce  là  ce  que  tu  as  à  dire? 

KYRILLOS 

Non  ;  je  viens  te  remercier.  Jusqu’ici  je  tremblais  devant 
toi  et  tes  supplices.  Mais  à  l’heure  de  la  torture,  j’ai  rem¬ 
porté  la  victoire  de  l’esprit  sur  la  matière  corruptible. 
Oui,  empereur,  lorsque  tes  mercenaires  pensaient  que  j’étais 
dans  la  détresse,  accroché  sous  le  plafond  de  la  prison,... 
j’étais  en  réalité  couché,  bienheureux  comme  un  enfant, 
dans  les  bras  de  mon  Sauveur  ;  et  lorsque  tes  bourreaux 
s’imaginaient  enlever  des  lanières  de  ma  chair,  le  Seigneur, 
de  sa  main  douce,  caressait  mes  blessures,  m’ôtait  la  cou¬ 
ronne  d’épines,  et  posait  sur  ma  tête  la  couronne  de 
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C'est  pourquoi  je  te  remercie  ;  car  d’aucun  homme  je 
n’ai  reçu  un  si  grand  bienfait. 

Et  si  tu  crois  que  je  te  crains  désormais,  regarde... 

(Il  écarte  son  manteau ,  arrache  ses  blessures ,  et 
en  jette  des  morceaux  aux  pieds  de  V  empereur.) 

...  regarde  ;...  nourris-toi  de  mon  sang,  puisque  tu  en  as 
soif  !  Pour  moi,  tu  sauras  que  je  me  nourris  de  Jésus-Christ. 

( Cris  de  terreur  parmi  la  foule.) 
PLUSIEURS  VOIX 
Ceci  nous  portera  malheur  à  tous  ! 

JULIEN,  qui  a  reculé. 

Retenez  cet  insensé,  qu'il  ne  nous  touche  pas  ! 

(Des  soldats  entourent  Kyrillos  et  le  traînent  vers  la  vasque ; 
en  même  tempsi  on  entend  un  chant  au  dehors ,  à  droite.) 

JULIEN 

Hé  là,  Fromentinos,...  quel  est  ce  cortège  étrange...? 
FROMENTINOS 

Gracieux  empereur,  ce  sont  les  chanteuses  de  psaumes... 

JULIEN 

Ah,  cette  association  de  femmes  en  furie... 

FROMENTINOS 

Le  gouverneur  Alexandros  leur  a  enlevé  quelques  ou¬ 
vrages  qu’elles  tiennent  pour  sacrés.  Elles  sont  sorties 
de  la  ville  pour  pleurer  sur  les  tombes  chrétiennes. 

JULIEN,  serrant  les  poings. 

Défi  ;  défi...  de  la  part  des  femmes  comme  des  hommes  ! 

(La  vieille  Publia  et  une  grande  troupe  de  femmes 
s'avancent  sur  la  route.) 
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PUBLIA,  chante. 

Vos  dieux  sont  marbre,  argent  et  or. 

Ils  tomberont  en  poussière. 

CHŒUR  DES  FEMMES 
En  poussière  ;  en  poussière  ! 

PUBLIA 

Ils  ont  tué  nos  frères,  ils  ont  tué  nos  fils. 

Chantez,  colombes,  invoquez  la  vengeance  ! 

LE  CHŒUR 
Prières  vengeresses  ! 

PUBLIA,  aperçoit  l'empereur. 

Le  voilà  !  Malheur  sur  l'impie  qui  a  brûlé  la  parole  du 
Seigneur  !  Crois-tu  que  tu  peux  consumer  la  parole  du 
Seigneur?  Je  vais  te  dire  où  la  parole  brûle. 

(Elle  saisit  le  couteau  de  l’un  des  prêtres  sacrificateurs , 
se  taillade  la  poitrine  et  fouille  la  blessure.) 

C’est  là  que  la  parole  brûle.  Brûle  nos  livres.  La  parole 
brûlera  dans  les  cœurs  des  hommes  jusqu’au  dernier  jour. 

(Elle  jette  le  couteau.) 

LES  FEMMES,  chantent  avec  une  fureur  croissante. 

Périssent  les  corps  ;  disparaissent  les  Écritures. 

Le  Verbe  demeure 
Le  Verbe  demeure  ! 

(Elles  prennent  Publia 
et  s'éloignent  dans  la  campagne.) 

LES  GENS  PRÈS  DE  LA  FONTAINE 
Malheur  à  nous  ;  le  dieu  des  Galiléens  est  le  plus  fort  ! 
D’AUTRES  VOIX 

Que  peuvent  tous  vos  dieux  contre  ce  seul-là? 


332 


ŒUVRES  DE  DRESDE 


D’AUTRES 

Pas  de  sacrifice  !  Pas  d'adoration  !  Ce  serait  irriter  contre 
nous  le  Terrible. 

JULIEN 

O  insensés  !  Vous  craignez  d'irriter  celui-là  qui  est  mort 
depuis  longtemps,...  un  faux  prophète;...  oui,  vous  le 
verrez  vous-mêmes.  C'est  un  menteur,  vous  dis-je  !  Prenez 
patience  encore  un  peu  de  temps.  Tous  les  jours,  à  toute 
heure,  je  peux  recevoir  des  nouvelles  de  Jérusalem... 

(Le  général  Jovien,  en  vêtements  poussiéreux ,  entre  par 
la  droite ,  d'un  pas  rapide ,  avec  quelques  compagnons.) 

LE  GÉNÉRAL  JOVIEN 

Gracieux  empereur,  pardonne  à  ton  serviteur  de  venir 
te  trouver  ici. 

JULIEN,  avec  un  cri  de  joie. 

Jovien  !  Oh,  heureux  message...  ! 

JOVIEN 

J’arrive  tout  droit  de  Judée.  Au  palais,  j'ai  appris  que 
tu  étais  venu  ici... 

JULIEN 

O  dieux  glorieux,...  le  soleil  qui  décline  ne  se  couchera 
pas  sur  le  mensonge!  Où  en  sommes-nous?  Parle,  mon 
Jovien  ! 

JOVIEN,  avec  un  regard  sur  la  foule. 

Seigneur,...  faut-il  tout  dire? 

JULIEN 

Tout,  tout,...  d’un  bout  à  l'autre  ! 

JOVIEN 

Je  suis  arrivé  à  Jérusalem  avec  les  architectes  et  les 
soldats  et  les  deux  mille  ouvriers.  Nous  avons  commencé 
tout  de  suite  les  travaux  par  le  déblaiement.  De  gros  pans 
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de  murs  restaient  encore  debout.  Nos  pioches  et  nos  leviers 
les  firent  tomber  aisément,  comme  si  une  puissance  invi¬ 
sible  nous  avait  aidés  à  les  enlever... 

JULIEN 

Voyez-vous  ;  voyez-vous  bien  ! 

JOVIEN 

Pendant  ce  temps,  d'énormes  amas  de  plâtre  furent 
amoncelés  pour  la  construction  nouvelle.  Un  orage,  d'une 
manière  tout  à  fait  inattendue,  s’éleva  en  tourbillon, 
et  dispersa  le  plâtre  comme  un  nuage  dans  tout  le  pays. 

JULIEN 

Après,  après  ! 

JOVIEN 

La  même  nuit,  la  terre  trembla  plusieurs  fois. 

VOIX  DANS  LA  FOULE 

Vous  entendez?  La  terre  trembla. 

JULIEN 

Après,  te  dis-je  ! 

JOVIEN 

Nous  ne  nous  laissâmes  pourtant  pas  décourager  par 
cet  étrange  incident.  Mais  lorsque  nous  avons  pénétré 
plus  profondément  dans  le  sol  et  que  nous  eûmes  ouvert  les 
voûtes  souterraines,  les  ouvriers  y  entrèrent  pour  travailler 
à  la  lumière  des  torches... 

JULIEN 

Jovien,...  et  alors? 

JOVIEN 

Seigneur,  alors  un  effrayant,  un  immense  torrent  de  feu 
s’échappa  des  excavations.  Un  coup  de  tonnerre  ébranla 
toute  la  ville.  Les  voûtes  éclatèrent,  des  centaines  d'ou- 
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vriers  furent  tués  dans  le  fond,  et  les  quelques-uns  qui 
purent  se  sauver  s’enfuirent  avec  des  membres  en  lam¬ 
beaux. 

DES  VOIX  CHUCHOTANTES 

Le  dieu  des  Galiléens  ! 

JULIEN 

Puis- je  croire  tout  cela?  L’as- tu  vu? 

JOVIEN 

J’étais  présent  moi-même.  Nous  recommençâmes.  Sei¬ 
gneur,  en  présence  de  plusieurs  milliers  de  gens...  épou¬ 
vantés,  à  genoux,  triomphants,  en  prière...  le  même  miracle 
se  renouvela  deux  fois. 

JULIEN,  pâle  et  tremblant. 

Et  alors...?  En  un  mot,...  qu’est-ce  que  l’empereur  a  fait 
à  Jérusalem? 

JOVIEN 

L’empereur  a  accompli  la  prédiction  du  Galiléen. 

JULIEN 

Accompli... 

JOVIEN 

Par  toi  la  parole  est  devenue  littéralement  vraie  :  il 
n’en  restera  pas  pierre  sur  pierre. 

DES  HOMMES  ET  DES  FEMMES 

Le  Galiléen  a  vaincu  l’empereur  !  Le  Galiléen  est  plus 
grand  que  Julien  ! 

JULIEN,  au  prêtre  de  Cybèle. 

Tu  peux  rentrer  chez  toi,  vieillard.  Et  emporte  ton  oie. 
Nous  n’offrirons  pas  de  sacrifice,  ce  soir. 

(Il  se  tourne  vers  la  foule.) 

J'ai  entendu  quelques  personnes  dire  que  le  Galiléen 
a  vaincu.  Il  pourrait  sembler  qu’il  en  est  ainsi  ;  mais  je  vous 
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le  dis,  c'est  une  erreur.  O  ignorants;  ô  méprisables  sots,... 
vous  pouvez  m’en  croire  :  tout  ne  va  pas  tarder  à  changer  ! 
Je  vais...  ;  je  vais...  !  Oui,  attendez  un  peu  !  Déjà  je  prépare 
un  ouvrage  contre  le  Galiléen,...  en  sept  chapitres  ;  et  quand 
ses  adeptes  auront  lu  cela,...  et  quand,  de  plus,  «  l’ennemi 
de  la  barbe  » . 

Prends-moi  sous  le  bras,  Fromentinos.  Cette  déconvenue 
m’a  fatigué. 

(A  la  garde ,  en  passant  devant  la  vasque.) 

Mettez  Kyrillos  en  liberté  ! 

(Il  marche  avec  sa  suite  vers  la  ville.) 

LA  FOULE  PRÈS  DE  LA  FONTAINE, 
crie  après  lui  avec  des  rires  moqueurs. 

Ohé,  le  boucher  !...  Ohé,  l’ours  mal  léché  !...  Ohé,  le  singe 
aux  longs  bras  ! 


(Nuit  de  clair  de  lune.  Sur  les  ruines  du  temple  d'Apollon.) 

L'empereur  Julien  et  le  mystique  Maximos ,  tous  deux  en  longues  robes , 
s'avancent  au  fond  parmi  les  colonnes  tombées. 

MAXIMOS 

Où  vas-tu,  mon  frère? 

JULIEN 

Où  la  solitude  est  la  plus  grande. 

MAXIMOS 

Mais  ici...  dans  cette  désolation?  Au  milieu  de  ces  tas  de 
décombres...? 

JULIEN 

Le  monde  entier  n’est-il  pas  un  tas  de  décombres? 
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MAXIMOS 

Tu  as  pourtant  montré  que  ce  qui  est  tombé  peut  être 
relevé. 

JULIEN 

Moqueur  !  A  Athènes,  j  'ai  vu  un  savetier  qui  s'était 
installé  un  petit  atelier  dans  le  temple  de  Thésée.  A  Rome, 
dit-on,  un  coin  de  la  basilique  julienne  a  été  mis  en  état 
pour  servir  d’étable  à  buffles.  Appelle  cela  aussi  relever  ! 

MAXIMOS 

Pourquoi  pas?  Tout  ne  se  produit-il  pas  morceau  par 
morceau?  Qu’est-ce  que  l’entier,  sinon  la  somme  com¬ 
plète  de  tous  les  morceaux? 

JULIEN 

Mauvaise  science  ! 

(Il  montre  la  statue  d’Apollon  renversée.) 

Regarde  cette  tête  sans  nez.  Regarde  ce  coude  cassé,... 
et  ces  cuisses  brisées.  La  somme  de  toutes  ces  laideurs 
est-elle  la  parfaite  beauté  divine  d'autrefois? 

MAXIMOS 

D’où  sais-tu  que  cette  beauté  d'autrefois  était  belle... 
en  elle-même...  en  dehors  de  la  représentation  du  specta¬ 
teur? 

JULIEN 

Hélas,  Maximos,  c'est  là,  précisément,  le  nœud.  En  elle- 
même,  qu’est-ce  que  cela?  Je  ne  sais  rien  nommer  désor¬ 
mais. 

(Il  donne  un  coup  de  pied  dans  la  tête  d* Apollon.) 

As-tu  jamais  été  plus  puissant,...  en  toi-même? 

Étrange,  Maximos,  qu’il  puisse  résider  une  telle  force 
dans  l’erreur.  Regarde  les  Galiléens.  Et  regarde-moi,  tel  que 
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j’étais  autrefois,  lorsque  je  croyais  possible  de  rétablir 
le  monde  déchu  de  la  beauté. 

MAXIMOS 

Ami,...  si  l’erreur  est  pour  toi  un  besoin,  retourne  aux 
Galiléens.  Ils  t’accueilleront  à  bras  ouverts. 

JULIEN 

Tu  sais  bien  que  ce  n’est  pas  faisable.  Empereur  et  Gali- 
léen  !  Comment  unir  ces  contradictoires? 

Oui,  ce  Jésus-Christ  est  le  plus  grand  rebelle  qui  ait  vécu 
jamais.  Qu’était-ce  que  Brutus,...  qu’était-ce  que  Cassius, 
comparés  à  lui?  Eux  n’ont  tué  que  le  seul  Jules  César; 
mais  lui  tue  César  et  Auguste  en  général.  Peut-on  imaginer 
une  conciliation  entre  le  Galiléen  et  l’empereur?  Y  a-t-il 
place  pour  les  deux  à  la  fois  sur  la  terre?  Car  il  vit  sur  la 
terre,  Maximos,...  le  Galiléen  vit,  je  te  dis,  si  définitivement 
que  les  Juifs  et  les  Romains  aient  cru  l’avoir  mis  à  mort  ;... 
il  vit  dans  l’esprit  indocile  des  hommes  ;  il  vit  dans  leur 
opposition  et  leur  mépris  de  toute  puissance  visible. 

«  Donne  à  l’empereur  ce  qui  est  à  l’empereur,...  et  à 
Dieu  ce  qui  est  à  Dieu!  »...  Jamais  bouche  humaine  n’a 
prononcé  parole  plus  insidieuse  que  celle-là.  Que  cache- 
t-elle?  Qu’est-ce  qui  revient  à  l’empereur,  et  combien? 
Cette  parole  est  comme  une  massue  de  lutte,  qui  fait  tomber 
la  couronne  de  la  tête  de  l’empereur. 

maximos 

Le  grand  Constantin  a  pourtant  su  s’arranger  avec  le 
Galiléen,...  et  ton  prédécesseur  aussi. 

JULIEN 

Oui,  si  l’on  savait  se  contenter,  comme  ceux-là.  Mais 
est-ce  là  ce  que  tu  appelles  gouverner  le  royaume  de  la 
t.  x. 
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terre?  Constantin  a  élargi  les  frontières  de  son  domaine. 
Mais  n’a-t-il  pas  étroitement  resserré  les  frontières  autour 
de  son  esprit  et  de  sa  volonté?  On  place  trop  haut  cet 
homme,  quand  on  l’appelle  grand.  Mon  prédécesseur,  je 
n’en  parlerai  même  pas  ;  il  était  plus  esclave  qu’empereur, 
et  je  ne  peux  pas  me  contenter  du  titre. 

Non,  non,  il  n’y  a  pas  à  songer  à  compromis  en  ces  ma¬ 
tières.  Et  pourtant,...  être  obligé  de  céder  !  Oh,  Maximos, 
après  ces  défaites,  je  ne  peux  pas  continuer  à  être 
empereur,...  et  je  ne  peux  pas  non  plus  renoncer  à 
l’être. 

Maximos,  toi  qui  sais  interpréter  les  présages  dont  le 
sens  énigmatique  reste  caché  à  tous  les  autres,...  toi  qui 
sais  lire  dans  le  livre  des  étoiles  éternelles,...  peux-tu 
me  dire  l’issue  de  cette  lutte? 

MAXIMOS 

Oui,  mon  frère,  je  peux  te  dire  l’issue. 

JULIEN 

Tu  le  peux?  Alors,  dis-la  donc  !  Qui  vaincra,  l’empereur 
ou  le  Galiléen? 

MAXIMOS 

L’empereur  et  le  Galiléen  disparaîtront  tous  deux. 

JULIEN 

Disparaîtront...?  Tous  deux...? 

MAXIMOS 

Tous  deux.  Sera-ce  de  notre  temps,  sera-ce  dans  des  cen¬ 
taines  d’années,  je  ne  sais  ;  mais  cela  sera  quand  le  juste 
viendra. 


Et  qui  est  le  juste? 


JULIEN 
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MAXIMOS 

Celui  qui  doit  absorber  à  la  fois  l’empereur  et  le  Galiléen. 

JULIEN 

Tu  résous  l’énigme  par  une  énigme  encore  plus  obscure. 

MAXIMOS 

Écoute-moi,  ami  de  la  vérité  et  frère  !  Je  dis  que  tous 
deux  disparaîtront,  mais  non  qu’ils  périront. 

I/enfant  ne  disparaît-il  pas  dans  le  jeune  homme,  et  le 
jeune  homme  à  son  tour  dans  l’homme  fait?  Mais  l’enfant 
ne  périt  pas,  ni  le  jeune  homme. 

O  toi,  mon  disciple  aimé,...  as-tu  oublié  nos  conversa¬ 
tions  d’Ëphèse  sur  les  trois  empires? 

JULIEN 

Ah,  Maximos,  il  y  a  des  années  de  cela.  Parle  ! 

MAXIMOS 

Tu  sais  que  je  n’ai  jamais  approuvé  ce  que  tu  as  entre¬ 
pris  comme  empereur.  Tu  as  voulu  refaire  du  jeune  homme 
un  enfant.  L’empire  de  la  chair  est  absorbé  par  l’empire 
de  l’esprit.  Mais  l’empire  de  l'esprit  n’est  pas  le  définitif, 
pas  plus  que  ne  l’est  le  jeune  homme.  Tu  as  voulu  empê¬ 
cher  la  croissance  du  jeune  homme,...  l’empêcher  de  devenir 
homme.  O  insensé,  qui  as  tiré  l’épée  contre  le  devenir,... 
contre  le  troisième  empire,  où  régnera  le  bilatéral  ! 

JULIEN 

Et  celui-là...? 

MAXIMOS 

Le  peuple  juif  a  un  nom  pour  lui.  Les  Juifs  l’appellent 
le  Messie,  et  l’attendent. 

JULIEN,  lentement  et  songeur , 

Le  Messie?...  Ni  empereur  ni  rédempteur? 
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MAXIMOS 

Tous  deux  en  un  seul,  et  un  en  deux. 

JULIEN 

Empereur-dieu  dieu-empereur.  Empereur  dans  l’em¬ 
pire  de  l’esprit...  et  dieu  dans  celui  de  la  chair. 

MAXIMOS 

C’est  cela  le  troisième  empire,  Julien  ! 

JULIEN 

Oui,  Maximos,  c’est  cela  le  troisième  empire. 

MAXIMOS 

Dans  cet  empire-là,  la  parole  de  révolte  du  provisoire  est 
devenue  vérité. 

JULIEN 

((  Donne  à  l’empereur  ce  qui  est  à  l’empereur,...  et  à 
Dieu,  ce  qui  est  à  Dieu.  »  Oui,  oui,...  alors  l’empereur  est  en 
Dieu,  et  Dieu  en  l’empereur...  Ah,  rêves,  rêves;...  qui 
brisera  la  puissance  du  Galiléen  ! 

MAXIMOS 

En  quoi  consiste  la  puissance  du  Galiléen? 

JULIEN 

J’ai  vainement  médité  là-dessus. 

MAXIMOS 

Il  est  écrit  quelque  part  :  «  Tu  n’auras  pas  de  dieux  étran¬ 
gers  pour  moi.  » 

JULIEN 

Oui,  ...oui,  ...  oui  ! 

MAXIMOS 

Le  voyant  de  Nazareth  n’annonçait  pas  tel  ou  tel  Dieu  ; 
il  disait  :  Dieu,  c’est  moi  ;...  je  suis  Dieu. 
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JULIEN 

Oui,  cette  séparation...  !  C’est  ce  qui  fait  que  l’empereur 
est  impuissant  ! 

Le  troisième  empire?  le  Messie?  Pas  Le  Messie  du  peuple 
juif,  mais  celui  de  l’empire  de  l’esprit  et  de  l’empire  de  la 
terre...? 

MAXIMOS 

Le  Dieu  empereur. 

JULIEN 

L’empereur-dieu. 

MAXIMOS 

Logos  dans  Pan...  Pan  dans  Logos. 

JULIEN 

Maximos,...  comment  se  forme-t-il? 

MAXIMOS 

Il  se  forme  en  celui  qui  veut  par  lui-même. 

JULIEN 

Mon  maître  aimé,...  il  faut  que  je  te  quitte. 

MAXIMOS 

Où  vas-tu? 

JULIEN 

En  ville.  Lé  roi  de  Perse  m’a  fait  des  offres  de  paix 
que  j’ai  inconsidérément  acceptées.  Mes  envoyés  sont  déjà 
en  route.  On  ira  les  chercher  et  les  rappeler. 

MAXIMOS 

Tu  veux  rouvrir  la  guerre  contre  le  roi  Sapor? 

JULIEN 

Je  veux  ce  que  rêvait  Cyrus  et  ce  qu' Alexandre  a 
essayé... 

Julien  ! 


MAXIMOS 
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JULIEN 

Je  veux  posséder  le  monde...  Bonne  nuit,  mon  Maximos. 

(Il  fait  de  la  main  un  geste  d'adieu  et  sen  va  rapidement. 
Maximos ,  songeur ,  le  suit  des  yeux. 

LE  CHŒUR  DES  CHANTEUSES  DE  PSAUMES, 
au  loin  sur  les  tombes  des  martyrs. 

Hommes-dieux  d'argent  et  d'or,... 
vous  tomberez  en  poussière. 


ACTE  IV 


(Près  de  la  frontière  orientale  de  l'empire.  Paysage  de  montagnes 
incultes.  Une  vallée  profondément  encaissée  sépare  le  premier  plan  élevé 
des  montagnes  du  fond.) 

L'empereur  Julien ,  en  costume  de  guerre ,  se  tient  au  bout  d'une  pointe  ro¬ 
cheuse  et  regarde  en  bas.  A  peu  de  distance  de  lui ,  à  gauche ,  le  chef  d'ar¬ 
mée  N évita,  le  prince  persan  Hormisdas ,  le  général  Jovien  et  plusieurs 
officiers  de  haut  rang .  A  droite ,  près  d'un  autel  de  pierre  grossièrement 
construit ,  sont  étendus  V augure  Numa  et  deux  autres  augures  étrusques , 
occupés  à  examiner  les  entrailles  d'une  victime.  Plus  loin ,  au  premier 
plan ,  le  mystique  Maximos  est  assis  sur  une  pierre ,  entouré  des  maîtres 
de  philosophie  Priskos  et  Kytron  et  de  plusieurs  autres .  De  temps  en 
temps  de  petites  sections  de  troupes  légères  passent  sur  la  hauteur  de  gauche 
à  droite . 

JULIEN  désigne  un  point  vers  le  bas. 

Regardez...  les  légions  s'incurvent  dans  cette  crevasse, 
telles  un  serpent  cuirassé. 

NEVITA 

Ceux  qui  sont  juste  à  nos  pieds,  en  courtes  vestes  de 
peaux  de  moutons,  sont  les  Scythes. 

JULIEN 

Quels  cris  stridents...  ! 

NEVITA 

C'est  le  chant  habituel  des  Scythes,  seigneur  ! 
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JULIEN 

Des  cris,...  ce  n’est  pas  un  chant. 

NEVITA 

Voici  les  Arméniens.  Arsace  les  conduit  lui-même. 

JULIEN 

Les  légions  romaines  doivent  être  déjà  dans  les  plaines. 
Toutes  les  nations  voisines  accourent  et  se  soumet¬ 
tent. 

(Il  se  tourne  vers  les  généraux.) 

Sur  l’Euphrate  sont  réunis  douze  cents  vaisseaux  où  sont 
toutes  nos  provisions  et  notre  équipement.  J’ai  acquis 
maintenant  la  certitude  que  la  flotte,  par  le  vieux  canal 
creusé  de  main  d’homme,  peut  atteindre  le  Tigre.  Toute 
l’armée  passera  sur  les  bateaux.  Ensuite,  nous  fonce¬ 
rons  en  avant  le  long  de  la  rive  orientale,  aussi  vite 
que  le  courant  contraire  permettra  à  la  flotte  de  nous 
suivre. 

Dis  moi,  Hormisdas,  quelle  confiance  t’inspirent  ces 
mesures? 

HORMISDAS 

Invincible  guerrier,  je  sais  que,  sous  ta  protection 
victorieuse,  il  me  sera  donné  de  rentrer  dans  ma 
patrie. 

JULIEN 

Quel  apaisement  de  n’être  plus  en  contact  avec  ces 
citoyens  aux  poitrines  étroites  !  Avec  quel  effroi  dans 
les  yeux  ils  ont  couru  autour  de  ma  voiture  lorsque 
j’ai  quitté  la  ville!  «  Reviens  bientôt,  criaient-ils,  et 
soyez  moins  irrité  contre  nous.  »  Jamais  je  ne  re¬ 
viendrai  à  Antioche.  Je  ne  veux  plus  voir  cette  ville 
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ingrate.  Lorsque  j’aurai  vaincu,  c’est  par  Tarse  que  je 
reviendrai. 

(Il  se  dirige  vers  les  augures.) 

Numa,...  quels  présages  pour  notre  campagne  lis-tu 
ce  matin? 

NUMA 

Le  présage  t’avertit  de  ne  pas  dépasser  les  frontières 
de  ton  empire  cette  année. 

JULIEN 

Hm  !  Comment  interprètes-tu  ce  présage,  Maximos? 

MAXIMOS 

Je  Tinterprète  ainsi  :  le  présage  te  conseille  de  te  sou¬ 
mettre  tout  le  pays  que  tu  traverseras  ;  ainsi  tu  ne  dépas¬ 
seras  pas  les  frontières  de  ton  empire. 

JULIEN 

C’est  cela.  Nous  devons  être  attentifs  à  cette  sorte  de 
signes  merveilleux  ;  car  ils  comportent  le  plus  souvent  un 
double  sens.  Des  puissances  mystérieuses  semblent  même 
parfois  prendre  plaisir  à  tromper  les  hommes,  surtout  dans 
les  grandes  entreprises.  N’y  a-t-il  pas  eu  des  gens  qui  inter¬ 
prétaient  à  notre  détriment  le  fait  que  la  colonnade  d’Hiéra- 
polis  s’est  effondrée  et  a  enterré  une  cinquantaine  de  soldats 
au  moment  même  où  nous  traversions  la  ville?  Mais  je  dis 
que  cela  nous  prédit  un  double  succès.  Cela  présage  d’abord 
que  le  royaume  de  Perse  va  s’effondrer,  puis,  cela  nous 
annonce  la  ruine  des  malheureux  Galiléens.  Car  ces  soldats 
tués,...  qui  étaient-ils?  C’étaient  des  soldats  galiléens  des 
bataillons  de  discipline,  qui  n’allaient  à  la  guerre  que  très 
à  contre-cœur,  et  à  qui,  pour  cette  raison,  le  sort  a  réservé 
une  fin  à  la  fois  brusque  et  peu  glorieuse. 
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JOV1EN 

Gracieux  empereur,  voici  un  capitaine  des  troupes 
d’avant-garde. 

AMMIEN 

Seigneur,  tu  m’as  ordonné  de  t’informer  de  ce  qui  pour¬ 
rait  se  produire  de  particulier  au  départ. 

JULIEN 

Eh  bien  !  S’est-il  produit  quelque  chose  ce  matin? 
AMMIEN 

Oui,  seigneur,  un  double  présage. 

JULIEN 

Hé,  Ammien,...  raconte  donc  ! 

AMMIEN 

D’abord,  seigneur,  lorsque  nous  avons  un  peu  dépassé 
le  village  de  Zaita,  il  est  arrivé  ceci  qu’un  lion  d’une  taille 
immense  est  sorti  des  fourrés  et  s’est  précipité  droit  sur 
nos  soldats,  qui  l’ont  tué  de  mille  traits. 

JULIEN 

Ah! 

LES  MAITRES  DE  PHILOSOPHIE 
Quel  heureux  présage  ! 

HORMISDAS 

Le  roi  Sapor  s’intitule  le  lion  des  nations. 

L’AUGURE  NUMA,  occupé  à  l'autel. 

Retourne  ;  retourne,  empereur  Julien  ! 

MAXIMOS 

Courage,  et  en  avant,  élu  de  la  victoire  ! 


l’empereur  JULIEN,  ACTE  IV 


347 


JULIEN 

Retourner  après  cela?  Comme  ici  le  lion  de  Zaita,  de  même 
le  lion  des  nations  tombera  sous  nos  traits.  N’ai-je  pas,  d’ail¬ 
leurs,  des  témoignages  antérieurs  sur  lesquels  je  peux  m’ap¬ 
puyer  pour  interpréter  cet  incident  à  notre  avantage?  Ai-je 
besoin  de  rappeler  à  des  hommes  si  instruits  que,  lors  de  la 
victoire  de  l’empereur  Maximien  sur  le  roi  de  Perse  Narsès, 
il  arriva  de  même  qu’un  lion,...  et,  de  plus,  un  énorme 
sanglier...  furent  abattus  devant  les  rangs  des  Romains? 

(A  Ammien.) 

Et  maintenant,  l’autre...?  Il  me  semble  que  tu  as  parlé 
de  deux  signes. 

JULIEN 

L’autre  est  plus  douteux,  seigneur.  Ton  cheval  de  ba¬ 
taille  Babylonios  a  été  conduit  tout  sellé,  comme  tu  l’avais 
ordonné,  pour  t’attendre  à  la  descente,  de  l’autre  côté 
de  cette  montagne.  Mais  voilà  qu’une  escouade  de  disci¬ 
plinaires  galiléens  est  passée.  Comme  ces  soldats  étaient 
lourdement  chargés,  et  manquaient  de  bonne  volonté,  il 
fut  nécessaire  d’employer  le  fouet  contre  eux.  Ils  n’en 
tendirent  pas  moins  leurs  bras,  comme  enchantés,  et  enton¬ 
nèrent  un  hymne  en  l’honneur  de  leur  divinité.  A  ce  bruit 
soudain,  Babylonios  eut  peur,  se  cabra,  tomba  en  arrière,  et 
comme  il  se  débattait  par  terre,  son  caparaçon  orné  d’or  fut 
tout  souillé  de  boue. 

NUMA,  à  l'autel. 

Empereur  Julien,...  retourne,  retourne  ! 

JULIEN 

Les  Galiléens  ont  fait  cela  par  méchanceté,...  mais  par 
là,  malgré  eux,  ils  ont  fourni  un  présage  que  je  salue  avec 
grande  joie. 
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Oui,  de  même  que  Babylonios  est  tombé,  de  même  Baby- 
lone  tombera,  dépouillée  de  la  splendeur  de  ses  ornements. 

PRISKOS 

Quelle  science  dans  l'explication  ! 

KYTRON 

Par  les  dieux,  c'est  bien  cela  ! 

LES  AUTRES  MAITRES  DE  PHILOSOPHIE 

C'est  ainsi,  et  pas  autrement  ! 

JULIEN,  à  N  évita. 

L’armée  continuera  sa  marche  en  avant.  Cependant, 
ce  soir,  pour  plus  de  sûreté  encore,  je  ferai  des  sacrifices,  et 
je  verrai  quelles  confirmations  donneront  les  présages. 

Mais  quant  à  vous,  charlatans  étrusques  que  j’ai  fait 
venir  ici  à  si  grands  frais,  sachez  que  je  ne  vous  tolérerai 
plus  dans  le  camp,  où  vous  contribuez  seulement  à  décou¬ 
rager  les  soldats.  Je  dis  que  vous  n’entendez  rien  à  la  be¬ 
sogne  difficile  que  vous  avez  assumée.  Quelle  audace  ! 
Quel  excès  d’impudence  !  Qu’ils  s’en  aillent  !  Je  ne 
veux  plus  les  voir. 

( Quelques  gardes  chassent  les  augures  vers  la  gauche .J 

JULIEN 

Babylonios  est  tombé.  Le  lion  s’est  abattu  devant  mes 
soldats.  Mais  nous  ne  savons  pas  pour  cela  sur  quelle  aide 
invisible  nous  pouvons  compter.  Les  dieux,  dont  l’essence 
n’a  pas  été  suffisamment  étudiée,  loin  de  là,  semblent 
parfois,...  si  j’ose  dire...  sommeiller,  ou,  en  définitive, 
n’intervenir  que  peu  dans  les  affaires  humaines.  Nous 
nous  trouvons  malheureusement,  mes  chers  amis,  à  une 
époque  de  ce  genre.  Oui,  nous  avons  même  vu  certains 
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dieux  négliger  de  soutenir  des  efforts  bienveillants,  qui 
tendaient  à  l’intérêt  de  leur  propre  gloire. 

Mais  nous  n’osons  nous  prononcer  à  ce  sujet.  On  pourrait 
croire  que  les  immortels,  qui  gouvernent  et  maintiennent 
le  monde,  déposent  à  certains  moments  leur  puissance 
entre  des  mains  humaines,...  par  quoi  les  dieux,  certes, 
ne  sont  nullement  amoindris  ;  car  c’est  tout  de  même  à 
eux  que  l’on  doit  qu’une  personne  si  particulièrement 
favorisée...  si  elle  se  trouve...  a  pu  apparaître  sur  la  terre. 

PRISKOS 

O  incomparable  empereur,  tes  propres  actions  n’en 
portent-elles  pas  témoignage? 

JULIEN 

Je  ne  sais  pas,  ô  Priskos,  si  j’ose  attribuer  à  mes  actions 
une  si  haute  valeur.  Que  les  Galiléens  prétendent  que  le 
Juif  Jésus  de  Nazareth  a  été  ainsi  choisi,  je  n’en  dirai  rien  ; 
car  ces  gens  se  trompent,...  ce  que  je  démontrerai  ample¬ 
ment  dans  mon  ouvrage  contre  eux.  Mais  je  citerai  Pro- 
méthée,  dans  les  temps  anciens,  ce  héros  admirable  qui 
a  procuré  aux  hommes  des  biens  plus  grands  encore  que  les 
immortels  n’étaient  disposés  à  leur  donner,...  ce  pour  quoi, 
d’ailleurs,  il  a  dû  souffrir  beaucoup,  —  douleurs  physiques 
et  dédains,  —  jusqu’à  ce  qu’enfin  il  ait  été  admis  dans  la 
société  des  dieux,...  à  laquelle,  en  réalité,  il  avait  toujours 
appartenu. 

Et  n’en  peut-on  dire  autant  d’Heraklès  et  d’Achille, 
et  enfin  d’Alexandre  de  Macédoine,  aux  actions  de  qui 
l’on  a  comparé  tantôt  ce  que  j’ai  accompli  en  Gaule, 
tantôt,  et  surtout,  ce  que  je  me  propose  dans  cette  cam¬ 
pagne? 
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NEVITA 

Mon  empereur,...  l’arrière-garde  est  maintenant  juste 
au-dessous  de  nous  ;...  il  serait  peut-être  temps... 

JULIEN 

Tout  de  suite,  Nevita.  Pourtant,  je  vais  d’abord  vous 
raconter  un  rêve  étrange  que  j’ai  eu  cette  nuit. 

J’ai  rêvé  que  je  voyais  devant  moi  un  enfant  que  persé¬ 
cutait  un  homme  riche,  possesseur  de  nombreux  troupeaux, 
mais  contempteur  des  dieux. 

Ce  méchant  homme  se  débarrassa  de  tous  les  parents  de 
l’enfant.  Mais  Zeus  eut  pitié  de  l'enfant  lui-même,  et  le 
protégea. 

Je  vis  ensuite  cet  enfant  grandir  sous  la  tutelle  de  Mi¬ 
nerve  et  d’Apollon,  et  devenir  jeune  homme. 

Et  je  rêvai  que  ce  jeune  homme  s’endormait  sur  une  pierre 
en  plein  air. 

Alors  Hermès  descendit  dans  le  champ  sous  la  forme  d’un 
jeune  homme,  et  dit  :  Viens,  je  vais  te  montrer  le  chemin 
qui  conduit  à  la  demeure  du  dieu  suprême  !...  Et  il  mena 
le  jeune  homme  au  pied  d’une  montagne  très  abrupte.  Là, 
il  l’abandonna. 

Le  jeune  homme,  alors,  fondit  en  larmes  et  se  lamenta 
et  invoqua  Zeus  à  grands  cris.  Alors  Minerve,  et  le  Roi- 
Soleil  qui  règne  sur  la  terre,  descendirent  près  de  lui, 
le  soulevèrent  au  sommet  de  la  montagne,  et  lui  montrèrent 
tout  l’héritage  de  sa  famille. 

Or,  cet  héritage  était  le  cercle  de  la  terre  d’un  Océan 
à  l’autre,  et  par  delà  l’Océan. 

Us  annoncèrent  au  jeune  homme  que  tout  cela  lui  appar¬ 
tiendrait.  Mais  ils  lui  firent  trois  recommandations  :  de 
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ne  pas  dormir  comme  avaient  fait  ses  parents  ;  de  ne  pas 
céder  aux  avis  des  hypocrites  ;  et  enfin  de  n’honorer  comme 
dieux  que  ceux  qui  ressemblent  aux  dieux.  Souviens-toi, 
lui  dirent-ils  en  le  quittant,  que  tu  as  une  âme  immortelle, 
et  que  cette  âme  est  d'essence  divine.  Et  si  tu  suis  nos 
avis,  tu  verras  notre  père  et  deviendras  un  dieu  comme 
nous. 

PRISKOS 

Quels  signes  et  présages  compteraient  après  cela  ? 

KYTRON 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  trop  dire,  si  je  présume  que 
les  déesses  du  Destin  y  réfléchiront  à  deux  fois,  au  cas 
où  leurs  délibérations  ne  concorderaient  pas  avec  les 
tiennes. 

JULIEN 

Nous  n'osons  pas  nous  fonder  avec  certitude  sur  une 
telle  exception.  Mais  je  continue,  certes,  à  trouver  ce  rêve 
frappant,  bien  que  mon  frère  Maximos,  par  son  silence... 
contre  toute  raisonnable  attente...  ne  paraît  goûter  ni 
ce  rêve,  ni  la  forme  que  je  lui  ai  donnée...  Il  faut,  en 
attendant,  nous  résigner  à  cela  ! 

(Il  sort  un  rouleau  de  papier .) 

Tiens,  Jovien  ;  ce  matin,  de  bonne  heure,  dans  mon  lit, 
j’ai  rédigé  ce  que  j'avais  rêvé.  Prends  ceci,  et  fais-en  de 
nombreuses  copies,  dont  il  sera  donné  lecture  devant  les 
diverses  sections  de  l'armée.  J’estime  important,  dans  une 
campagne  aussi  audacieuse,  que  les  soldats,  au  milieu  des 
dangers  et  des  fatigues,  remettent  leur  sort  avec  confiance 
dans  les  mains  du  chef,  et  le  considèrent  comme  infaillible 
en  tout  ce  qui  détermine  l’issue  de  la  guerre. 
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JOVIEN 

Je  te  prie,  mon  empereur,  de  me  dispenser  de  cette  mis- 
sion. 

JULIEN 

Que  veux-tu  dire  par  là? 

JOVIEN 

Que  je  ne  dois  pas  prêter  la  main  à  ce  qui  est  contre  la 
vérité...  Oh,  écoute-moi,  mon  noble  empereur  et  seigneur. 
Y  a-t-il  un  seul  de  tes  soldats  qui  doute  qu'il  est  en  sécurité 
entre  tes  mains?  N'as-tu  pas,  sur  les  frontières  de  la  Gaule, 
malgré  la  supériorité  des  ennemis,  et  des  difficultés  de  toute 
sorte,  remporté  des  victoires  plus  grandes  que  celles  dont 
aucun  chef  d'armée  puisse  se  vanter  de  nos  jours 

JULIEN 

Hé,...  voyez  donc,  la  belle  nouvelle  ! 

JOVIEN 

Tous  savent  que  la  chance  t'a  suivi  jusqu'ici  merveil¬ 
leusement.  Par  ton  savoir  tu  es  au-dessus  de  tous  les  autres 
mortels,  et  dans  le  bel  art  de  l'éloquence  tu  remportes 
le  prix  parmi  les  premiers. 

JULIEN 

Et  après...?  Malgré  cela...? 

JOVIEN 

Malgré  cela,  mon  empereur,  tu  n'es  qu’un  homme.  Et 
en  communiquant  ce  rêve  à  l'armée,  tu  répandras  l'opinion 
que  tu  es  un  dieu,...  et  c'est  en  quoi  je  ne  dois  pas  t'as¬ 
sister. 

JULIEN 

Que  dites- vous,  mes  amis,  de  ce  discours? 
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KYTRON 

Il  est,  certes,  audacieux,  autant  qu’il  témoigne  d’igno¬ 
rance. 

JULIEN 

Il  semble,  ô  Jovien  si  ami  de  la  vérité,  que  tu  oublies  cet 
empereur  Antonin,  surnommé  le  pieux,  qui  a  été  adoré 
comme  un  dieu  immortel  dans  un  temple  particulier  sur 
le  forum  romain.  Et  non  seulement  lui,  mais  aussi  sa 
femme  Faustine,  et  d’autres  empereurs  avant  et  après 
lui. 

JOVIEN 

Je  le  sais,  seigneur;...  mais  il  n’était  pas  donné  à  nos 
ancêtres  de  marcher  à  la  lumière  de  la  vérité. 

JULIEN,  le  regarde  longuement. 

Ah,  Jovien  !... 

Dis-moi,...  hier  soir,  lorsque  j’ai  pris  les  présages  pour  la 
nuit,  tu  es  entré  et  tu  m’as  apporté  un  message  juste  au 
moment  où  je  lavais  le  sang  de  mes  mains  avec  l’eau  lus¬ 
trale. 

JOVIEN 

Oui,  mon  empereur. 

JULIEN 

Pressé  comme  j’étais,  il  m’arriva  de  répandre  quelques 
gouttes  d’eau  sur  ton  manteau.  Alors  tu  reculas 
vivement  d’un  pas  et  tu  te  secouas,  comme  si  l’eau 
avait  souillé  le  manteau. 

JOVIEN 

Mon  empereur,...  tu  t’en  es  donc  aperçu? 

JULIEN 

Ton  désir  était-il  que  cela  m’échappât? 
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JOVIEN 

Oui,  seigneur  ;  car  c'était  une  affaire  entre  moi  et  le  seul 
vrai  Dieu. 

JULIEN 

Galiléen  ! 

JOVIEN 

Seigneur,  c'est  toi-même  qui  m'as  envoyé  à  Jérusalem, 
et  j'ai  été  témoin  de  tout  ce  qui  s'est  passé  là.  J'ai  beaucoup 
médité  depuis  lors;  j'ai  lu  les  écrits  des  chrétiens,  j'ai 
causé  avec  un  grand  nombre  d'entre  eux,...  et  aujourd'hui 
j’ai  reconnu  qu'en  cette  doctrine  réside  la  vérité  divine. 

JULIEN 

Est-ce  possible!  Est-ce  vraiment  possible?  Ainsi,  donc, 
se  répand  cette  folie  contagieuse!  Mon  entourage  immé¬ 
diat,...  mes  propres  généraux  m'abandonnent... 

JOVIEN 

Place -moi  au  premier  rang  contre  tes  ennemis,  sei¬ 
gneur,...  et  tu  verras  que  je  donnerai  avec  joie  à  l'em¬ 
pereur  ce  qui  est  à  l'empereur... 

JULIEN 

Quoi...? 

JOVIEN 

Ma  vie  et  mon  sang. 

JULIEN 

La  vie  et  le  sang  ne  suffisent  pas.  Celui  qui  règne  doit 
pouvoir  régner  sur  les  volontés,  sur  l'esprit  des  hommes. 
C’est  en  cela  que  ce  Jésus  de  Nazareth  m'est  hostile  et 
s’oppose  à  ma  puissance. 

Ne  t’imagine  pas  que  je  te  châtierai,  Jovien.  Ceux  dont 
tu  fais  partie  aspirent  au  châtiment  comme  à  un  bonheur. 
Et  l'on  vous  appelle  martyrs,  ensuite.  Ou  bien,  quoi? 
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N’a-t-on  pas  exalté  de  la  sorte  ceux  que  j’ai  dû  punir  pour 
leur  résistance? 

Tu  iras  à  l’avant-garde,  Je  ne  veux  plus  te  voir,..  Oh, 
cette  trahison  envers  moi,  que  vous  masquez  avec  vos 
façons  de  parler  d’un  double  devoir  et  d’un  double  empire  ! 
Il  faut  que  cela  change.  Il  y  a  d'autres  rois  que  le  roi  de 
Perse  qui  sentiront  mon  pied  sur  leur  nuque. 

A  l’avant-garde,  Jovien  ! 

JOVIEN 

Je  ferai  mon  devoir,  seigneur  ! 

(Il  sort  par  la  droite.) 

JULIEN 

Nous  ne  voulons  pas  que  cette  matinée,  qui  s’est  écoulée 
sous  des  auspices  si  favorables,  soit  assombrie  pour  nous. 
Ceci,  et  le  reste,  nous  le  prendrons  avec  sérénité.  Mon  rêve 
sera  quand  même  communiqué  à  l’armée.  Toi,  Kytron,  et 
toi,  mon  Priskos,  et  vous  autres,  mes  amis,  vous  veillerez 
à  ce  que  cela  ait  lieu  convenablement. 

LES  MAITRES  DE  PHILOSOPHIE 

Avec  joie,  avec  un  plaisir  extrême,  seigneur  ! 

(Ils  reioivent  le  rouleau  de  papier 
et  sortent  par  la  droite.) 

JULIEN 

Je  te  prie,  Hormisdas,  de  ne  pas  douter  de  ma  puis¬ 
sance,  bien  qu’il  puisse  sembler  que  des  volontés  hostiles 
dominent  ici.  Va  ;  et  toi  aussi,  Nevita,  et  tous  les  autres, 
chacun  à  sa  besogne  je  viendrai  ensuite,  lorsque  l’armée 
sera  réunie  dans  les  plaines. 

(Tous 7  sauf  V empereur  et  Maximos 
sortent  par  la  droite.) 
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MAXIMOS,  au  bout  d’un  moment ,  se  lève  de  la  pierre  où  il  était  assis 
et  se  dirige  vers  l’empereur. 

Mon  frère  malade  ! 

JULIEN 

Moins  malade  que  blessé.  Le  cerf  touché  par  le  trait 
d'un  chasseur,  recherche  le  fourré,  où  les  bêtes  ne  peuvent 
pas  le  voir.  Cela  m'était  insupportable  de  me  montrer 
davantage  dans  les  rues  d'Antioche  maintenant  il  me 
semble  que  je  ne  peux  pas  me  montrer  devant  l'armée. 

MAXIMOS 

Nul  ne  te  voit,  ami  ;  car  ils  tâtonnent  en  aveugles. 
Mais  tu  finiras  par  être  un  médecin  pour  leurs  yeux,  et 
alors  ils  te  verront  dans  ta  splendeur. 

JULIEN,  regarde  au  fond  de  la  vallée . 

Quelle  profondeur  au-dessous  de  nous  !  Ils  sont  tout 
petits  dans  leur  marche  sinueuse  entre  les  fourrés  et  les 
buissons  d'épines,  au  long  du  fleuve  empierré. 

Lorsque  nous  sommes  arrivés  devant  ce  défilé,  les  chefs 
sont  entrés  comme  un  seul  homme  dans  la  gorge  étroite. 
C'était  raccourcir  le  chemin  d'une  heure,  éviter  un  peu  de 
peine...  dans  cette  marche  à  la  mort. 

Et  la  foule  des  soldats  les  suivait  très  volontiers.  Aucune 
idée  de  prendre  un  détour  par  en  haut  ;  pas  le  moindre 
désir  de  l'air  libre  des  sommets,  qui  élargit  la  poitrine 
et  où  l'on  respire  largement.  Ils  marchent,  ils  marchent, 
ils  marchent,  et  ils  ne  voient  pas  que  le  ciel,  au-dessus 
d'eux,  est  étroit...  et  ils  ne  savent  pas  qu'il  existe  des  hau¬ 
teurs  où  il  est  plus  grand...  Ne  semble-t-il  pas,  Maximos, 
que  les  hommes  vivent  pour  avoir  à  mourir.  Il  y  a  de  l'es¬ 
prit  du  Galiléen  là  dedans  .  S’il  est  vrai,  comme  on  le  dit 
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que  son  père  a  créé  le  monde,  le  fils  méprise  l’œuvre  du  père. 
Et  c’est  précisément  pour  cette  téméraire  folie  qu’on  le 
loue  si  haut  ! 

Quel  homme  était  Socrate,  comparé  à  lui  !  Socrate 
n’aimait-il  pas  la  jouissance  et  le  bonheur  et  la  beauté? 
Pourtant,  il  renonçait...  Mais  quel  abîme  sans  fond  entre 
cela...  d’un  côté  ne  pas  désirer,...  et  de  l’autre  côté  désirer 
et  renoncer. 

Oh,  je  voudrais  rapporter  aux  hommes  le  trésor  de  cette 
sagesse  perdue.  Comme  jadis  Dionysos,  je  viens  vers  eux 
joyeux  et  jeune,  le  front  ceint  de  feuillage,  des  grappes 
de  raisin  plein  mes  bras.  Mais  ils  refusent  mon  cadeau, 
je  suis  dédaigné,  haï,  raillé  par  mes  amis  et  mes  en¬ 
nemis.1 

MAXIMOS 

Pourquoi?  Je  vais  te  dire  pourquoi. 

Au  voisinage  d'une  certaine  ville  où  j’ai  vécu  autrefois, 
il  y  avait  un  vignoble  dont  les  raisins  étaient  célèbres  au 
loin  j  et  lorsque  les  citoyens  de  la  ville  désiraient  avoir  sur 
leur  table  des  fruits  bien  sucrés,  ils  envoyaient  leurs  gens 
chercher  des  raisins  à  ce  vignoble. 

Bien  des  années  plus  tard,  je  revins  dans  cette  même 
ville  ;  mais  alors  on  ne  connaissait  plus  les  grappes  autrefois 
si  appréciées.  J’allai  trouver  l’homme  de  cette  vigne,  et 
lui  demandai  :  dis-moi,  l’ami,  tes  ceps  sont-ils  morts, 
puisque  personne  ne  connaît  tes  raisins?  Non,  répondit 
l’homme  de  la  vigne,  mais  tu  sais  que  les  jeunes  ceps 
donnent  de  bons  raisins  et  du  vin  médiocre  ;  de  vieux  ceps, 
au  contraire,  donnent  de  mauvaises  grappes,  mais  de  bon 
vin.  C’est  ainsi,  ô  étranger,  ajouta-t-il,  que  je  réjouis  encore 
les  cœurs  de  mes  concitoyens  avec  ce  riche  vignoble. 
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mais  sous  une  autre  forme,...  comme  vin  et  non  comme 
raisins. 

JULIEN,  songeur. 

Oui,  oui,  oui  ! 

MAXIMOS 

C'est  à  cela  que  tu  n'as  pas  fait  attention.  Le  cep  du 
monde  a  vieilli,  et  pourtant  tu  crois  pouvoir,  comme  autre¬ 
fois,  offrir  les  raisins  naturels  à  ceux  qui  ont  soif  de  nou¬ 
veau  vin. 

JULIEN 

Hélas,  mon  Maximos,  qui  a  soif?  Nomme-moi  un  seul 
homme,  en  dehors  de  notre  fraternité,  qui  soit  entraîné 
par  un  besoin  spirituel?...  Ah,  quel  malheur  d'être  né 
dans  un  pareil  siècle  de  fer. 

MAXIMOS 

Ne  blâme  pas  l'époque.  Si  elle  avait  été  plus  grande,  tu 
aurais  été  plus  petit.  L'âme  du  monde  est  comme  un  homme 
riche  qui  a  des  fils  innombrables.  S'il  partage  également  sa 
fortune  entre  tous  ses  fils,  ils  seront  tous  à  l'aise,  mais  aucun 
d'eux  ne  sera  riche.  Si,  au  contraire,  il  les  déshérite  tous, 
sauf  un  seul,  et  s'il  donne  tout  à  celui-là,  celui-là  se  trouve 
seul  riche  dans  un  milieu  de  pauvres. 

JULIEN 

Aucune  comparaison  ne  convient  moins  que  celle-là... 
Suis- je  dans  cette  situation?  Est-ce  que,  précisément, 
est-ce  que  cela  ne  se  trouve  pas  divisé  entre  de  nombreuses 
mains,  ce  que  le  maître  du  monde  devrait  posséder  avec 
plus  d’abondance  que  tous  les  autres  ;  oui,  j'oserai  le  dire... 
ce  qu'il  devrait  être  seul  à  posséder  !  Oh,  combien  la  puis¬ 
sance  est  divisée  !  Libanios  n'a-t-il  pas  la  puissance  de  la 
parole  à  un  tel  degré  qu'on  a  pu  l'appeler  le  roi  des  orateurs? 
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N’as-tu  pas,  mon  Maximos,  la  puissance  de  la  sagesse 
énigmatique?  Ce  furieux  Apollinaris  d’Antioche  n’a-t-il 
pas  la  puissance  du  chant  et  de  l’extase  à  tel  point  que  je 
pourrais  la  lui  envier  !  Et  le  Cappadocien  Grégoire  !  N’a-t-il 
pas  la  puissance  indomptable  de  la  volonté,  si  forte  en  lui 
que  beaucoup  de  gens  lui  donnent  l’épithète  de  grand,  qui 
est  peu  convenable  pour  un  sujet.  Même,...  ce  qui  est  plus 
singulier,...  la  même  épithète  est  donnée  à  l’ami  de  Gré¬ 
goire,  Basile,  l’homme  à  l’humeur  douce  et  aux  yeux 
de  fille.  Et  pourtant,  il  ne  se  met  pas  en  évidence  ;  c’est  ici 
qu’il  vit,  ce  Basile,  précisément  dans  cette  contrée  loin¬ 
taine,  sous  le  costume  d’ermite,  sans  autre  société  que  celle 
de  ses  disciples,  et  avec  sa  sœur  Makrina  et'd’autres  femmes 
que  l’on  appelle  pieuses  et  saintes.  Mais  quelle  action  ils 
exercent,  lui  et  sa  sœur,  par  les  lettres  qui,  parfois,  émanent 
d’eux.  Tout,  même  le  renoncement  et  la  retraite,  devient 
puissance  contre  mon  pouvoir.  Et  le  pire  de  tous  est  encore 
le  Juif  crucifié. 

MAXIMOS 

Eh  bien,  romps  avec  cette  autorité  éparse  !  Mais  ne  crois 
pas  que  tu  puisses  écraser  les  rebelles,  si  tu  tombes  sur  eux 
comme  un  chef  de  guerre  envoyé  par  un  maître  qu’ils  ne 
connaissent  pas.  C’est  en  ton  propre  nom  que  tu  dois 
venir,  Julien  !  Jésus  de  Nazareth  est-il  venu  comme  le  dé¬ 
légué  d’un  autre?  N’a-t-il  pas  dit  qu’il  était  celui  qui  l’en¬ 
voyait?  En  vérité,  c’est  en  toi  que  s’accomplit  l’époque, 
et  tu  ne  le  vois  pas.  Tous  les  signes  et  présages  ne  te  dé¬ 
signent-ils  pas  d’un  doigt  sûr?  Te  rappellerai-je  le  rêve  de 
ta  mère...? 

JULIEN 

Elle  rêva  qu’elle  enfantait  Achille. 
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MAXIMOS 

Te  rappellerai-je  que  tu  as  été  porté  par  la  chance,  comme 
sur  des  ailes  vigoureuses,  à  travers  une  vie  mouvementée 
et  périlleuse?  Qui  es-tu,  seigneur?  Es-tu  Alexandre  revenu, 
imparfait  autrefois,  aujourd'hui  complet  et  armé  pour 
achever  l'œuvre? 

JULIEN 

Maximos  ! 

MAXIMOS 

Il  est  un  être  qui  toujours,  à  certains  intervalles,  revient 
dans  la  vie  de  la  race  humaine.  Il  est  comme  un  cavalier 
qui,  dans  l'arène,  doit  dompter  un  cheval  sauvage.  Chaque 
fois,  le  cheval  le  démonte.  Un  moment,  et  le  cavalier  de 
nouveau  est  en  selle,  de  plus  en  plus  sûr,  et  plus  exercé  ; 
mais  il  lui  a  fallu  tomber,  sous  ses  différentes  formes, 
chaque  fois,  jusqu'à  ce  jour.  Il  lui  a  fallu  tomber  comme 
l'homme  issu  de  Dieu  dans  le  jardin  de  l'Éden  ;  il  lui  a  fallu 
tomber  comme  fondateur  de  l’empire  du  monde;...  il 
faut  qu'il  tombe  comme  prince  de  l'empire  de  Dieu.  Qui 
sait  combien  de  fois  il  a  circulé  parmi  nous  sans  que  per¬ 
sonne  l'ait  connu? 

Sais-tu,  Julien,  si  tu  n’as  pas  été  en  celui-là,  qu'aujour- 
d'hui  tu  poursuis? 

JULIEN,  les  yeux  fixes. 

O  énigme  insondable...  ! 

MAXIMOS 

Te  rappellerai-je  cette  vieille  prédiction  qui,  aujourd'hui, 
court  de  nouveau?  Il  a  été  annoncé  que  l'empire  du  Gali- 
léen  se  maintiendra  autant  d'années  que  l'année  compte  de 
jours.  Dans  deux  ans  il  y  aura  trois  cent  soixante-cinq 
ans  que  cet  homme  est  né  à  Bethléem. 


l’empereur  JULIEN,  ACTE  IV 


361 


JULIEN 

Crois-tu  à  cette  prédiction? 

MAXIMOS 

Je  crois  à  ce  qui  vient. 

JULIEN 

Toujours  des  énigmes  ! 

MAXIMOS 

Je  crois  à  la  libre  nécessité. 

JULIEN 

Encore  plus  énigmatique. 

MAXIMOS 

Écoute,  Julien,...  lorsque  Chaos  se  roulait  dans  l’ef¬ 
froyable  abîme  vide,  et  que  Jehova  était  seul,...  le  jour  où, 
d’après  les  anciennes  Écritures  juives,  il  a,  d’un  geste  de 
sa  main,  séparé  la  lumière  et  les  ténèbres,  la  mer  et  la 
terre,...  ce  jour-là  le  grand  dieu  créateur  fut  à  l’apogée  de 
sa  puissance. 

Mais  avec  les  hommes,  surgirent  des  volontés  sur  la 
terre.  Et  hommes,  animaux,  arbres  et  plantes  créèrent 
leurs  pareils  selon  des  lois  éternelles  ;  et  selon  des  lois  éter¬ 
nelles  circulent  toutes  les  étoiles  dans  l’espace  céleste. 

Jehova  éprouva-t-il  des  regrets?  Les  antiques  légendes 
de  tous  les  peuples  parlent  d’un  créateur  qui  regrette. 

Il  a  introduit  dans  sa  création  la  loi  de  conservation. 
Regrets  tardifs  !  Le  créé  veut  se  maintenir...  et  il  se  main¬ 
tient. 

Mais  les  deux  empires  de  l’exclusivisme  font  la  guerre 
entre  eux.  Où  est-il,  où  est-il,  le  roi  de  la  paix,  le  bilatéral, 
celui  qui  les  conciliera? 
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JULIEN,  à  part . 

Deux  ans?  Tous  les  dieux  inertes.  Aucune  puissance  ca¬ 
pricieuse  cachée,  qui  voudrait  contrecarrer  mes  desseins . 

Deux  ans?  En  deux  ans  je  peux  me  soumettre  le  monde. 

MAXIMOS 

Tu  parlais,  mon  Julien  ;...  que  disais-tu? 

JULIEN 

Je  suis  jeune  et  vigoureux,  je  me  porte  bien.  Maximos,... 
c'est  ma  volonté  de  vivre  longtemps. 

(Il  sort  par  la  droite.  Maximos  le  suit.) 


(Région  boisée,  ondulée,  avec  un  cours  d'eau  entre  les  arbres.  Sur  la 
hauteur,  un  petite  maison  rustique.  Le  soleil  décline.) 

Basile  de  César èe  et  sa  sœur  Makrina ,  tous  deux  en  costumes  d’ermites, 
se  tiennent  au  bord  de  la  route ,  et  tendent  des  fruits  et  de  Veau  aux 
soldats  épuisés. 

Des  détachements  de  l’armée  passent  de  gauche  à  droite  au  pied  des  collines . 

MAKRINA 

Oh,  Basile,  regarde,...  tous  plus  pâles,  et  plus  maigres 
les  uns  que  les  autres. 

BASILE 

Et  un  si  grand  nombre  de  frères  chrétiens  parmi  eux  ! 
Malheur  à  l'empereur  Julien  !  Ceci  est  une  invention  plus 
cruelle  que  tous  les  tourments  du  banc  de  torture.  Contre 
qui  est-ce  qu'il  conduit  ses  armées?  Moins  contre  le  roi  de 
Perse  que  contre  le  Christ. 

MAKRINA 

Le  crois-tu  capable  d'idées  si  épouvantables? 
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BASILE 

Oui,  Makrina,  de  mieux  en  mieux  je  me  rends  compte 
que  c’est  nous  que  le  coup  doit  frapper.  Toutes  les  défaites 
qu’il  a  subies  à  Antioche,  toute  la  résistance  qu’il  a  ren¬ 
contrée,  toutes  les  humiliations  et  les  déceptions  qu’il  a 
dû  subir  dans  son  action  impie,  c’est  tout  cela  qu’il  espère 
couvrir  d’oubli  par  une  campagne  victorieuse.  Et  il  réus¬ 
sira.  Une  grande  victoire  effacera  tout  cela.  Les  hommes  ne 
sont  pas  autrement  ;  ils  voient  le  droit  dans  le  succès, 
et  la  plupart  s’inclinent  devant  la  force. 

MAKRINA,  indiquant  la  gauche. 

De  nouvelles  foules  !  Innombrables,  sans  arrêt... 

(Un  détachement  de  soldats  passe;  un  jeune  homme, 
dans  le  rang ,  tombe  d’épuisement  sur  la  route.) 

UN  SOUS-OFFICIER,  le  frappe  avec  son  bâton. 

Allons,  debout,  paresseux  ! 

MAKRINA,  accourant. 

Oh,  ne  le  frappe  pas  ! 

LE  SOLDAT 

Laisse-les  frapper  ;  je  souffre  si  volontiers. 

AMMIEN,  entre . 

Encore  un  arrêt  !...  Ah,  c’est  lui.  Est-ce  que  vrai¬ 
ment  il  n’en  peut  plus? 

LE  SOUS-OFFICIER 

Je  ne  sais  qu’en  dire,  seigneur;  il  tombe  à  chaque  ins¬ 
tant. 

MAKRINA 

Oh,  aie  patience  !  Qui  est  ce  malheureux?...  Tiens  ;  suce 
le  jus  de  ces  fruits...  Qui  est-il,  seigneur? 
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AMMIEN 

Un  Cappadocien,  l’un  de  ces  furieux  qui  ont  souillé  le 
temple  de  Venus  à  Antioche. 

MAKRINA 

Oh,  un  de  ces  martyrs...  ! 

AMMIEN 

Essaye  de  te  lever,  Agathon.  J’ai  pitié  de  cet  homme. 
On  Ta  châtié  plus  brutalement  qu’il  ne  pouvait  le  suppor¬ 
ter.  Il  a  perdu  sa  raison,  depuis  cela. 

AGATHON,  sô  lève. 

Je  peux  bien  supporter  cela.  Et  j’ai  toute  ma  raison, 
seigneur.  Frappez,  frappez,  frappez  je  souffre  si  volon¬ 
tiers. 

AMMIEN,  au  sous-officier. 

En  avant  ;  il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

LE  SOUS-OFFICIER,  aux  soldats . 

En  avant  ;  en  avant  ! 

AGATHON 

Babylonios  est  tombé;...  bientôt  le  fornicateur  baby¬ 
lonien  tombera.  Le  lion  de  Zaita  a  été  battu  ;...  le  lion 
couronné  du  monde  sera  abattu  ! 

(Les  soldats  sortent  à  droite.) 

AMMIEN,  à  Basile  et  Makrina . 

O  gens  étranges;...  vous  êtes  dans  l’erreur  et  pourtant 
faites  le  bien.  Je  vous  remercie  d’avoir  restauré  les  soldats 
épuisés  ;  je  souhaiterais  que  l’intérêt  de  l’empereur  me 
permît  d’oser  traiter  vos  frères  avec  autant  de  douceur 
que  je  le  voudrais. 

BASILE 

Dieu  soit  avec  toi,  noble  païen. 


( Il  sort  par  la  droite.) 
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MAKRIN'A 

Qui  était  cet  homme? 


BASILE 

Je  ne  le  connais  pas. 


(Il  indique  la  gauche.) 


Regarde,  regarde,...  le  voilà  lui-même  ! 


MAKRINA 

L’empereur  !  C’est  là  l’empereur? 

BASILE 

Oui,  c’est  lui. 

(L* empereur  Julien ,  avec  plusieurs  généraux ,  ayant  avec 
lui  le  chef  de  la  garde  Anatolos,  plus  un  détachement  de 
gardes y  entre  par  la  gauche .) 

JULIEN,  à  ses  compagnons. 

Hé,  fatigué?  Est-ce  que  la  chute  d’un  cheval  pourrait 
m’arrêter?  Ou  bien  serait-il  moins  convenable  d’aller  à 
pied  que  de  monter  un  animal  plus  modeste?  Fatigué  !  Le 
père  de  ma  race  a  dit  qu’un  empereur  doit  mourir  debout. 
Je  dis  qu’un  empereur  doit,  toute  sa  vie...  et  non  seulement 
à  l’heure  de  la  mort...  montrer  une  endurance  digne 

d’exemple;  je  dis . Ah,  par  la  lumière  du  ciel,  n’ai-je 

pas  là  devant  mes  yeux  Basile  de  Césarée  ! 

BASILE,  s'incline  profondément.  0 

Ton  humble  serviteur,  ô  très  puissant  seigneur  ! 

JULIEN 

Oui,  je  le  crois  bien  !  Tu  me  sers  très  bien,  en  vérité, 
Basile. 

(Il  s'approche.) 

Voilà  donc  la  maison  de  campagne  dont  la  renommée 
s’est  tant  répandue  par  les  lettres  qui  en  partent.  De  tous 
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côtés,  en  tous  pays,  on  parle  plus  de  cette  maison  que  Ton 
ne  parle  des  salles  de  conférences,  bien  que  je  n’aie  épargné 
aucune  peine  pour  les  rétablir. 

N’est-ce  pas,...  cette  femme  est  sûrement  ta  sœur  Ma- 
krina? 

BASILE 

C’est  bien  cela,  seigneur. 

JULIEN 

Tu  es  une  belle  femme,  et  jeune  encore.  Et  pourtant, 
à  ce  que  j’entends  dire,  tu  as  renoncé  à  la  vie. 

MAKRINA 

Seigneur,  j’ai  renoncé  à  la  vie  afin  de  parvenir  à  la  vraie 
vie. 

JULIEN 

Hélas,  je  connais  parfaitement  vos  erreurs.  Vous  sou¬ 
pirez  après  ce  qui  est  dans  l’au-delà,  et  dont  vous  ne  savez 
rien  avec  certitude  ;  vous  mortifiez  votre  chair  ;  vous 
étouffez  tous  les  plaisirs  humains.  Et  pourtant,  je  vous  le 
dis,  cela  peut  être  une  vanité,  toute  pareille  à  une  autre. 

BASILE 

Ne  crois  pas,  seigneur,  que  je  sois  aveugle  au  danger  qui 
réside  dans  le  renoncement.  Je  sais  bien  que  mon  ami 
Grégoire  a  'raison,  lorsqu’il  écrit  qu’il  se  contente  d’être 
ermite  par  le  cœur  sans  l’être  par  le  corps.  Et  je  sais  aussi 
que  ce  costume  grossier  est  peu  utile  à  mon  âme,  si  je  me 
fais  un  mérite  de  le  porter. 

Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  je  le  prends.  Cette  vie  retirée 
me  remplit  d’un  indicible  bonheur  ;  voilà  tout.  Ces  furieuses 
dissensions  que  le  monde  subit  actuellement,  je  ne  les  ai 
pas  ici  sous  les  yeux  dans  leur  laideur.  Ici  je  sens  mon  corps 
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élevé  dans  la  prière  et  mon  âme  purifiée  par  une  vie 
frugale. 

JULIEN 

Oh,  mon  sobre  Basile,  je  crois  tout  de  même  que  tu 
aspires  à  plus  que  cela.  Si  l’on  m’a  dit  vrai,  ta  sœur,  ici, 
a  réuni  autour  d’elle  une  troupe  de  jeunes  femmes  qu’elle 
forme  sur  son  modèle.  Et  toi-même,  tu  t’es  choisi,  ainsi 
que  ton  maître  galiléen,  douze  disciples.  Que  te  proposes-tu 
d’en  faire? 

BASILE 

Je  les  enverrai  dans  tous  les  pays  pour  réconforter  nos 
frères  dans  la  lutte. 

JULIEN 

Oui  vraiment  !  Munie  de  toutes  les  armes  de  l’éloquence, 
tu  envoies  ton  armée  contre  moi.  Et  d’où  tiens-tu  cette 
éloquence,  ce  bel  art  grec?  Tu  la  tiens  des  salles  de  confé¬ 
rences.  Et  de  quel  droit  la  possèdes- tu?  Comme  un  espion 
tu  t’es  glissé  dans  notre  camp,  pour  examiner  l’endroit 
où  l’on  peut  le  mieux  nous  toucher.  Et  maintenant  tu 
profites  de  ce  savoir  pour  mieux  nous  nuire  ! 

Sais-tu  bien,  Basile,  que  je  ne  suis  pas  d’humeur  à  sup¬ 
porter  plus  longtemps  ces  procédés  malhonnêtes?  Je  vous 
arracherai  cette  arme  des  mains.  Tenez-vous  en  à  Mathieu 
et  à  Luc,  et  à  d’autres  écrivains  raboteux  de  ce  genre.  Mais 
il  ne  vous  sera  plus  désormais  permis  d’expliquer  nos 
vieux  poètes  ni  nos  vieux  philosophes  ;  car  j’estime  incon¬ 
venant  que  vous  puisiez  savoir  et  avantage  à  ces  sources, 
alors  que  vous  ne  croyez  aucunement  à  leur  vérité.  De 
même,  il  sera  interdit  à  tous  les  élèves  galiléens  de  venir 
dans  nos  salles  de  conférences  ;  que  veulent-ils  y  faire,  en 
effet?  Nous  dérober  notre  art  pour  s’en  servir  contre  nous. 
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BASILE 

Seigneur,  j'ai  déjà  entendu  parler  de  cet  étrange  projet. 
Et  je  dois  approuver  Grégoire,  lorsqu'il  écrit  que  tu  n’as 
pas  un  droit  exclusif  au  savoir  grec,  ni  à  l’art  oratoire  grec. 
Je  dois  l'approuver  lorsqu'il  dit  que  tu  emploies  bien 
l’alphabet,  quoiqu’il  ait  été  inventé  chez  les  Égyptiens, 
et  que  tu  te  vêts  de  pourpre,  quoique  les  gens  de  Tyr  aient 
été  les  premiers  à  l'employer. 

Oui,  seigneur,...  plus  que  cela.  Tu  te  soumets  des  pays 
et  te  rends  maître  de  nations  dont  tu  ne  comprends  pas 
la  langue  et  ne  connais  pas  les  coutumes.  Et  tu  as  le  droit 
de  le  faire.  Mais  le  même  droit  que  tu  as  dans  le  monde 
visible,  celui  que  tu  appelles  le  Galiléen  l’a  dans  le  monde 
invisible... 

JULIEN 

Cela  suffit  !  Je  ne  veux  plus  entendre  cela.  Vous  parlez 
comme  s'il  existait  deux  maîtres  du  monde,  et  par  cette 
objection  vous  essayez  de  me  boucher  toutes  les  voies. 
Que  vous  êtes  ridicules  !  Vous  opposez  un  mort  à  un  vivant  ! 
Mais  vous  apprendrez  bientôt  ce  qu'il  en  est.  L'ouvrage 
contre  vous  auquel  je  travaille  depuis  longtemps,  ne 
croyez  pas  que  je  l’ai  mis  de  côté  à  cause  des  travaux  de 
la  guerre.  Croyez-vous  peut-être  que  je  passe  mes  nuits 
à  dormir?  Ah,  vous  êtes  loin  de  compte  !  Pour  «  l'ennemi 
de  la  barbe  »,  je  n'ai  recueilli  que  moquerie,...  même  de 
la  part  de  ceux  qui  auraient  eu  grand  avantage  à  s'appro¬ 
prier  certaines  vérités.  Mais  cela  ne  me  découragera  nulle¬ 
ment.  Conviendrait-il  à  un  homme  qui  tient  un  bâton 
de  reculer  devant  une  troupe  de  chiens  qui  aboient?... 
Pourquoi  as-tu  souri,  femme?  Qu'est-ce  qui  t'a  fait 
rire? 
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MAKRINA 

Pourquoi,  ô  seigneur,  te  mets-tu  si  fort  en  colère  contre 
celui-là  que  tu  dis  mort? 

JULIEN 

Ah,  je  comprends  !  Tu  veux  dire  par  là  qu'il  est  vivant. 
MAKRINA 

Je  veux  dire  par  là  que  toi,  ô  puissant  seigneur,  tu  sens 
dans  ton  cœur  qu'il  est  certainement  vivant. 

JULIEN 

Moi?  Comment  cela!  Je  sentirais...? 

MAKRINA 

Qu'est-ce  que  c'est  que  tu  hais  et  poursuis?  Ce  n'est  pas 
lui,  mais  ta  croyance  en  lui.  Et  ne  vit-il  pas  dans  ta  haine 
et  ta  persécution,  aussi  bien  qu'il  vit  dans  notre  amour? 

JULIEN 

Je  connais  vos  façons  de  dire  détournées.  Vous  dites 
une  chose,  et  cela  en  signifie  une  autre.  C'est  cela  que  vous 
appelez  l'art  de  la  parole  !  O,  esprits  médiocres  !  Quelle  folie  ! 
Je  sentirais  que  le  Juif  crucifié  est  vivant?  Oh,  quelle 
époque  avilie  qui  peut  se  contenter  de  cela!  Mais  les 
hommes  d'aujourd'hui  ne  valent  pas  davantage.  La  folie 
est  considérée  comme  sagesse.  Je  ne  saurais  dire  combien 
de  nuits  de  veilles  j'ai  passées  à  méditer  pour  trouver  le 
vrai  fondement  des  choses.  Ah  oui,  où  sont-ils,  ceux  qui  me 
suivent?  Si  le  nombre  est  grand,  de  ceux  qui  louent  mes 
discours,  peu  ou  pas  se  laissent  convaincre. 

Mais,  en  vérité,  nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout. 
Une  surprise  vous  attend.  Vous  vous  apercevrez  que  tout 
ce  qui  est  épars  fait  effort  pour  se  réunir  et  former  une  unité. 
Vous  apprendrez  que  tout  ce  que  vous  méprisez  aujour- 
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d’hui  renferme  la  splendeur,...  et  la  croix  en  laquelle  vous 
mettez  votre  espoir,  j’y  taillerai  une  échelle  pour  celui  que 
vous  ne  connaissez  pas. 

MAKRINA 

Et  je  te  dis,  empereur,  que  tu  n’es  rien  qu’un  fouet  dans 
la  main  de  Dieu, ...  un  fouet  qui  doit  nous  frapper  à  cause 
de  nos  péchés.  Malheur  à  nous,  parce  que  cela  devait  venir  ! 
Malheur  à  nous,  parce  que  nous  nous  sommes  écartés  du 
droit  chemin  par  nos  dissensions  et  notre  manque  de  charité  ! 

Il  n’y  avait  plus  de  roi  en  Israël.  C’est  pourquoi  le  Sei¬ 
gneur  t’a  frappé  de  folie,  afin  que  tu  nous  châties. 

Quel  esprit  il  a  enténébré,  afin  d’en  déchaîner  la  fureur 
contre  nous  !  Quel  arbre  en  fleurs  il  a  élagué  afin  de  se 
faire  des  verges  pour  nos  épaules  coupables  ! 

Des  présages  t’ont  averti,  et  tu  n’y  as  pas  fait  attention. 
Des  voix  t’ont  appelé,  tu  ne  les  as  pas  entendues.  Des 
mains  ont  écrit  pour  toi  sur  le  mur  des  caractères  de  feu, 
que  tu  as  effacés  sans  en  chercher  le  sens. 

JULIEN 

Basile,..^  j’aurais  voulu  connaître  cette  femme  plus  tôt. 

BASILE 

Viens,  Makrina. 

MAKRINA 

Malheur  à  moi  qui  ai  vu  ces  yeux  luire  !  Ange  et  serpent, 
unis  ;  le  regret  de  l’apostat  et  la  ruse  du  tentateur  à  la  fois  ! 
Oh,  comment  nos  frères  et  nos  sœurs  ont-ils  pu  porter  haut 
l’espérance  de  la  victoire  au  voisinage  de  cet  émissaire? 
Il  y  a  en  lui  quelqu’un  de  plus  grand.  Ne  le  vois-tu  pas, 
Basile,...  en  lui  Dieu  le  Seigneur  veut  nous  frapper  à  mort. 

JULIEN 


Tu  as  dit  cela  ! 
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MAKRINA 

Non  pas  moi  ! 

JULIEN 

Première  âme  gagnée  ! 

MAKRINA 

Arrière  ! 

BASILE 

Viens,...  viens  ! 

JULIEN 

Reste  ici  !...  Anatolos,  entoure-les  de  gardes  !...  Je  veux 
que  vous  suiviez  l’armée, . ..  vous  et  vos  disciples,...  jeunes 
gens  et  femmes. 

BASILE 

Seigneur,  tu  ne  peux  vouloir  cela. 

JULIEN 

Il  n’est  pas  prudent  de  laisser  des  forteresses  derrière 
soi.  Vois,  un  geste  de  ma  main,  et  j’arrête  cette  pluie  de 
traits  que  vous  avez  versée  de  cette  petite  maison  de  cam¬ 
pagne. 

BASILE 

Non,  non,  seigneur,..,  un  tel  acte  de  violence... 

MAKRINA 

Hélas,  Basile,...  ici  ou  là...  tout  est  fini  ! 

JULIEN 

N’est-il  pas  écrit  qu’il  faut  donner  à  l’empereur  ce  qui 
est  à  l’empereur?  J’emploie  tout  le  monde  dans  cette  cam¬ 
pagne.  Vous  pouvez  soigner  mes  malades  et  mes  blessés. 
Vous  servirez  ainsi  le  Galiléen  en  même  temps  ;  et  si  vous 
tenez  cela  encore  pour  un  devoir,  je  vous  engage  à  mettre 
le  temps  à  profit.  Il  ne  lui  en  reste  guère. 

( Quelques  soldats  ont  entouré  Basile  et  Makrina ; 
d'autres j  à  travers  le  fourré ,  montent  rapidement 
vers  la  maison %) 
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MAKRINA 

Soleil  qui  s'éteint  sur  la  maison  ;  espoir  qui  s'éteint 
et  lumière  du  monde  qui  s'éteint  !  Oh,  Basile,  dire  que  nous 
étions  destinés  à  voir  la  nuit. 

BASILE 

La  lumière  est. 

JULIEN 

La  lumière  vient.  Le  dos  au  couchant  rougi,  Galiléens  !  Le 
regard  vers  le  levant,  vers  le  levant  où  rêve  Helios.  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  vous  verrez  le  Roi-Soleil. 

(Il  sort  à  droite;  tous  le  suivent.) 


(De  L'autre  côté  de  l'Euphrate  et  du  Tigre.  Vaste  plaine  avec 
les  tentes  du  camp  impérial.  De  petits  taillis  à  gauche  et  au  fond 
cachent  les  méandres  du  Tigre.  Des  mâts  de  navires  se  dressent 
au-dessus  des  taillis  en  une  longue  rangée  à  perte  de  vue.  Soir 
nuageux.) 

(Soldats  et  militaires  de  toute  sorte  sont  en  train  d'installer  le  camp 
dans  la  plaine.  On  apporte  des  vaisseaux  des  provisions  diverses .  Feu 
de  garde  au  loin.  Le  chef  d'armée  N évita ,  le  général  Jovien  et  plu¬ 
sieurs  chefs  arrivent  de  la  flotte . 

NEVITA 

Voyez  maintenant,  si  l'empereur  n’a  pas  bien  choisi. 
Nous  voici  arrivés  sans  combat  sur  le  territoire  ennemi  ; 
nul  ne  nous  a  disputé  le  passage  des  fleuves  ;  pas  le 
moindre  cavalier  persan  n’est  en  vue. 

JOVIEN 

Non,  seigneur,  l’ennemi  ne  nous  a  certainement  pas 
attendus  de  ce  côté. 


l’empereur  JULIEN,  ACTE  IV 


373 


NEVITA 

Tu  dis  cela  comme  si  tu  étais  encore  fermement  convaincu 
que  le  choix  de  cette  route  était  imprudent. 

JOVIEN 

Oui,  seigneur,  c’est  toujours  mon  opinion  que  nous 
aurions  dû  prendre  un  chemin  plus  au  nord.  Nous  aurions 
pu  y  appuyer  notre  aile  gauche  sur  les  Arméniens,  qui  nous 
sont  favorables,  et  nous  aurions  puisé  tout  l’entretien 
nécessaire  dans  un  pays  très  riche.  Mais  ici?  Gênés  dans 
notre  avance  par  les  lourds  vaisseaux  de  transport.  Autour 

de  nous,  une  plaine  morne,  presque  un  désert . Ah, 

l’empereur  vient.  Je  m’en  vais  ;  je  ne  suis  pas  en  faveur 
pour  le  moment. 

(Il  sort  à  droite.  Au  même  instant,  l'empereur  Julien 
arrive  des  vaisseaux  avec  quelques  compagnons.  Le 
médecin  Oribase}  les  maîtres  de  philosophie  Priskos 
et  Kytron ,  et  d’ autres ,  s’avancent  entre  les  tentes  à 
droite ,  et  vont  au-devant  de  V empereur.) 

JULIEN 

Ainsi  nous  voyons  l’empire  s’augmenter.  Chaque  pas 
que  je  fais  vers  l’Orient  recule  la  frontière  de  l’empire. 

(Il  frappe  la  terre  du  pied.) 

Ce  sol  est  à  moi  !  Je  suis  dans  l'empire,  pas  en  dehors... 
Eh  bien,  Priskos...? 

PRISKOS 

Incomparable  empereur,  ton  ordre  est  exécuté.  Ton  rêve 
merveilleux,  nous  l’avons  fait  lire  devant  toutes  les  sec¬ 
tions  de  l’armée. 

JULIEN 

Bien,  bien.  Et  quel  effet  mon  rêve  a-t-il  paru  produire 
sur  les  soldats? 


374 


ŒUVRES  DE  DRESDE 


KYTRON 

Plusieurs  t'ont  loué  d'une  voix  joyeuse  et  t'ont  nommé 
le  divin  ;  d'autres,  au  contraire... 

PRISKOS 

Ces  autres  étaient  des  Galiléens,  ô  Kytron  ! 

KYTRON 

Oui,  oui,  la  plupart  des  autres  étaient  des  Galiléens, 
et  ceux-là  se  frappaient  la  poitrine  et  poussaient  des  cris 
et  des  gémissements. 

JULIEN 

Je  ne  veux  pas  en  rester  là.  Les  bustes  de  moi  que  j'ai 
fait  faire  pour  les  déposer  dans  les  villes  que  je  soumettrai 
seront  placés  un  peu  partout  dans  le  camp,  sur  toutes  les 
tables  où  les  trésoriers  distribuent  la  solde.  On  allumera 
des  lampes  à  côté  des  bustes,  une  cassolette  d'encens 
brûlera  devant,  et  chaque  soldat,  en  allant  toucher  sa 
solde,  devra  jeter  sur  le  feu  quelques  grains. 

ORIBASE 

Mon  gracieux  empereur,  pardonne-moi,  mais...  est-ce 
bien  raisonnable,  ça? 

JULIEN 

Pourquoi  pas  raisonnable?  Mon  Oribase  m'étonne. 

PRISKOS 

Hélas,  seigneur,  il  y  a  de  quoi  s'étonner  !  Il  ne  serait  pas 
raisonnable  de...? 

KYTRON 

Un  Julien  ne  pourrait-il  pas  oser  ce  qu'ont  osé  des 
hommes  moins  divins? 

JULIEN 

Je  trouve  en  effet  que  ce  qui  serait,  en  ce  cas,  le  plus  osé, 
serait  de  dissimuler  les  décisions  des  puissances  mysté- 
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rieuses.  Si  Ton  en  est  venu  à  ce  point  que  les  dieux  remettent 
leur  pouvoir  entre  des  mains  terrestres,...  ce  que  nous 
devons  conclure  de  signes  nombreux,...  ce  serait,  en  vérité, 
une  ingratitude  extrême  de  cacher  un  tel  fait.  En  des  cir¬ 
constances  aussi  périlleuses  que  celles-ci,  il  n’est  pas  du 
tout  indifférent  que  les  soldats  rendent  un  culte  à  celui 
qu’il  ne  faut  pas,  alors  qu’ils  devraient  en  invoquer  un 
autre,  tout  différent. 

Je  te  le  dis,  Oribase,  et  je  vous  le  dis  à  tous,...  si  toute¬ 
fois  il  s’en  trouve  ici  un  second  pour  fixer  ainsi  des  limites 
à  la  puissance  impériale,...  c’est  précisément  cela  qui 
serait  la  véritable  impiété,  et  c’est  pourquoi  je  suis  obligé 
de  la  combattre. 

Platon  n’a-t-il  pas  déjà  proclamé  cette  vérité  qu’un  dieu 
seul  peut  gouverner  les  hommes?  Que  voulait-il  dire  par 
cette  affirmation?  Répondez-moi,...  que  voulait-il  dire? 
Loin  de  moi  l’idée  de  prétendre  que  Platon,...  ce  philo¬ 
sophe,  d’ailleurs,  sans  pareil,...  aurait  parla  désigné,  comme 
dans  une  prédiction,  aucun  homme  déterminé,  pas  même 
le  plus  grand.  Mais  je  pense  que  nous  avons  tous  été  té¬ 
moins  des  désordres  qui  découlent  d’une  sorte  de  division 
et  de  partage  de  la  suprême  puissance  entre  plusieurs  mains. 

Cela  suffit.  J’ai  déjà  ordonné  que  les  bustes  impériaux 
soient  placés  en  vue  dans  le  camp. 

Ah,  que  cherches-tu  en  si  grande  hâte,  Eutherios? 

(Le  chambellan  Eutherios ,  accompagné  par  un  homme 
en  vêtements  retroussés ,  arrive  des  vaisseaux .) 

EUTHERIOS 

Noble  empereur,  cet  Antiochien  est  envoyé  par  le  gou¬ 
verneur  Alexandros,  et  t’apporte  une  lettre  qu’il  dit  im¬ 
portante. 
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JULIEN 

Ah,  voyons  !  De  la  lumière  ! 

( On  apporte  une  torche ;  l’empereur  ouvre  la  lettre  et  lit.) 

JULIEN 

Est-il  possible  !  Éclaire  mieux  !  Oui,  c'est  là  et  ici...  ; 
quoi  encore?...  Ceci  dépasse,  en  vérité,  tout  ce  que  j’aurais 
pu  imaginer  ! 

NEVITA 

De  mauvaises  nouvelles  d’Occident,  seigneur? 

JULIEN 

Nevita,  dis-moi,  combien  de  temps  mettrons-nous  pour 
atteindre  Ctésiphon? 

NEVITA 

Il  est  impossible  d’y  arriver  en  moins  de  trente  jours. 

JULIEN 

Il  faut  y  arriver  plus  vite  !  Trente  jours  î  Tout  un  mois  ! 
Et  pendant  que  nous  traînons  ici,  je  laisserais  ces  furieux... 

NEVITA 

Tu  sais  bien,  seigneur,  que  nous  devons,  à  cause  des  vais¬ 
seaux,  suivre  toutes  les  boucles  du  fleuve.  Le  courant  est 
rapide,  et,  de  plus,  c’est  peu  profond  et  pierreux.  J’estime 
impossible  d’avancer  plus  vite. 

JULIEN 

Trente  jours!  Et  ensuite  il  faudra  prendre  la  ville,...  et 
il  faudra  mettre  l’armée  persane  en  fuite,...  et  il  faudra 
conclure  la  paix.  Combien  de  temps  prendra  tout  cela? 
Et  encore,  il  y  en  avait  parmi  vous  qui  me  conseil¬ 
laient  de  faire  un  plus  long  détour.  Ha-ha,  on  médite  ma 
perte  ! 
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NEVITA 

Seigneur,  sois  tranquille  ;  la  marche  sera  poursuivie 
à  toute  force. 

JULIEN 

Cela  devient  très  nécessaire.  Pouvez-vous  imaginer  ce 
que  raconte  Alexandros?  La  folie  des  Galiléens  passe  toute 
mesure  depuis  mon  départ.  Et  ce  scandale  augmente  tous 
les  jours.  Ils  comprennent  que  ma  victoire  en  Perse  en¬ 
traînera  leur  extinction  ;  et  avec  cet  effronté  Grégoire 
à  leur  tête,  les  voilà  maintenant  comme  une  armée  ennemie 
dans  mon  dos  ;  en  Phrygie  sont  faits  des  préparatifs  secrets 
dont  personne  ne  peut  se  rendre  compte  au  juste. 

NEVITA 

Qu’est-ce  que  cela  signifie,  seigneur?  Qu’entreprennent- 
ils? 

JULIEN 

Qu’entreprennent-ils?  Ils  prient,  ils  prêchent,  ils  chantent, 
ils  annoncent  la  fin  du  monde.  Oh,  s’il  n’y  avait  rien  de 
plus  mais  ils  attirent  nos  partisans  et  les  entraînent 
dans  leur  association  de  rebelles.  A  Césarée  la  commu¬ 
nauté  a  choisi  comme  évêque  le  juge  Eusebios,...  Eusebios, 
qui  n’est  pas  baptisé,...  et  cet  homme  fourvoyé  a  accepté 
un  pareil  poste,  ce  qui  est,  en  outre,  incorrect  d’après 
leurs  propres  lois  ecclésiastiques. 

Mais  ce  n’est  pas  là  le  pis.  Plus  grave,  dix  fois  plus  grave 
est  le  retour  d’Athanase  à  Alexandrie. 

NEVITA 

Athanase? 

PRISKOS 

Ce  mystérieux  évêque,  qui  a  disparu  dans  le  désert  il  y 
a  six  ans? 
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JULIEN 

Un  concile  Y  a  chassé  à  cause  de  son  zèle  intempestif. 
Les  Galiléens  étaient  obéissants  sous  mon  prédécesseur. 

Oui,  le  croiriez- vous...  ce  fanatique  exalté  est  revenu 
dans  Alexandrie.  Son  entrée  a  été  celle  d'un  roi  ;  la  route 
était  couverte  de  tapis  et  de  rameaux  verts.  Et  quelle  a 
été  la  suite?  Qu'est-ce  que  vous  pensez?  La  nuit  suivante, 
une  émeute  éclate  parmi  les  Galiléens.  Georgios,  leur  évêque 
légal,  un  homme  droit  et  bienveillant  qu'ils  accusaient  de 
tiédeur  en  matière  de  foi,  est  assassiné,  écartelé  vivant 
dans  les  rues  de  la  ville. 

NEVIXA 

Mais,  seigneur,  comment  les  choses  ont-elles  pu  aller 
si  loin?  Où  donc  était  le  gouverneur  Artemios? 

JULIEN 

Tu  peux  bien  demander  où  était  Artemios.  Je  vais  te  le 
dire.  Artemios  a  passé  dans  le  camp  des  Galiléens  !  Arte¬ 
mios  en  personne,  à  main  armée,  a  fait  invasion  dans  le 
Serapeion,  ce  temple  le  plus  magnifique  qu'il  y  ait  au 
monde,...  a  brisé  les  statues,...  dépouillé  les  autels  et  détruit 
cet  immense  trésor  de  livres,  dont,  en  ce  temps  d'erreur  et 
d’ignorance,  nous  aurions  eu  justement  si  grand  besoin, 
—  trésor  que  je  pleurerais  comme  un  ami  emporté  par  la 
mort,  si  la  colère  me  permettait  de  verser  des  larmes. 

KYTRON 

Vraiment,  cela  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  ! 

JULIEN 

Et  ne  pouvoir  pas  atteindre  ces  misérables  pour  les 
châtier  !  Être  obligé  d'assister  à  de  pareils  excès  qui 
gagnent  de  proche  en  proche?...  Trente  jours,  dis-tu  !  Pour- 
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quoi  s'attarde-t-on?  Pourquoi  dresse-t-on  le  camp?  Pour¬ 
quoi  dort-on?  Mes  généraux  ne  savent-ils  pas  ce  qui  est  en 
jeu?  Il  faut  que  nous  tenions  conseil.  Quand  je  pense  à 
ce  qu’Alexandre  de  Macédoine  a  pu  accomplir  en  trente 
jours... 

(Le  général  Jovien ,  accompagné  d'un  homme  en  costume  persan , 
et  sans  armes,  entre ,  venant  du  camp.) 

JOVIEN 

Ne  t'irrite  pas,  seigneur,  si  je  parais  devant  tes  yeux  ; 
mais  cet  étranger... 

JULIEN 

Un  guerrier  persan  ! 

LE  PERSAN,  se  jette  par  terre. 

Pas  guerrier,  ô  puissant  ! 

JOVIEN 

Il  est  venu  sans  armes,  courant  à  cheval  par  la  plaine, 
et  s’est  présenté  aux  avant-postes... 

JULIEN 

Tes  compatriotes  sont  donc  dans  le  voisinage? 

LE  PERSAN 

Non,  non  ! 

JULIEN 

Mais  d’où  viens-tu,  alors? 

LE  PERSAN,  écarte  ses  vêtements . 

Regarde  ces  bras,  maître  du  monde,...  sanglants  par  les 
anneaux  de  chaîne  rouillés.  Touche  ce  dos  écorché,  qui 
n’est  qu’une  blessure.  J’arrive  du  banc  de  torture,  sei¬ 
gneur  ! 

JULIEN 

Ah,...  tu  t’es  enfui  de  chez  le  roi  Sapor? 
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LE  PERSAN 

Oui,  ô  puissant,  toi  qui  sais  tout  !  J'étais  en  grande  fa¬ 
veur  auprès  du  roi  Sapor  jusqu'au  moment  où,  épouvanté 
par  ton  approche,  je  me  suis  risqué  à  lui  prédire  que  cette 
guerre  causerait  sa  ruine.  Sais-tu,  seigneur,  comment  il 
m'a  récompensé?  Il  a  livré  ma  femme  à  ses  archers  des  mon¬ 
tagnes  ;  il  a  fait  vendre  mes  enfants  comme  esclaves  ;  il 
a  partagé  tous  mes  biens  entre  ses  domestiques  ;  moi- 
même,  il  m’a  torturé  pendant  neuf  jours.  Ensuite  il  m'a 
ordonné  de  monter  à  cheval  et  d'aller  mourir  comme 
une  bête  dans  la  plaine. 

JULIEN 

Et  que  me  veux-tu? 

LE  PERSAN 

Ce  que  je  te  veux  après  avoir  subi  ces  traitements?  Je 
veux  t'aider  à  détruire  mon  bourreau. 

JULIEN 

Ah,  après  ces  supplices,...  à  quoi  peux-tu  servir? 

LE  PERSAN 

Je  peux  attacher  des  ailes  aux  chevilles  de  tes  soldats. 

JULIEN 

Que  veux-tu  dire  par  là?  Lève-toi,  et  explique-toi. 

LE  PERSAN,  se  lève. 

Il  n'y  avait  personne,  à  Ctésiphon,  qui  pensât  que 
tu  choisirais  cette  voie... 

JULIEN 

Je  le  sais. 

LE  PERSAN 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  un  secret. 
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JULIEN 

Tu  mens,  homme  !  Vous  autres  Persans,  vous  ne  savez 
rien  de  mes  projets. 

LE  PERSAN 

Seigneur,  toi,  de  qui  le  savoir  provient  du  feu  et  du  soleil, 
tu  sais  bien  que  mes  compatriotes,  aujourd’hui,  connaissent 
tes  projets.  Tu  as  passé  les  fleuves  sur  tes  vaisseaux;  ces 
vaisseaux,  au  nombre  de  plus  de  mille,  et  chargés  de  tout 
ce  qui  est  nécessaire  à  l’armée,  devront  remonter  le  Tigre, 
et  l’armée  s’avancera  concurremment  avec  les  vaisseaux. 

JULIEN 

Incroyable...  ! 

LE  PERSAN 

Lorsque  les  vaisseaux  seront  arrivés  aussi  près  que  pos¬ 
sible  de  Ctésiphon,...  c’est-à-dire  à  deux  jours  de  chemin 
de  la  ville...  tu  te  précipiteras  sur  elle,  tu  l’entoureras, 
et  tu  obligeras  le  roi  Sapor  à  se  soumettre. 

JULIEN,  regarde  autour  de  lui. 

Qui  nous  a  trahis? 

LE  PERSAN 

Cette  entreprise  ne  peut  plus  être  exécutée.  Mes  compa¬ 
triotes  ont  construit  en  toute  hâte  des  barrages  de  pierre 
dans  le  lit  du  fleuve,  et  tes  vaisseaux  y  échoueront. 

JULIEN 

Homme,  sais-tu  ce  que  cela  te  coûtera,  si  tu  ne  dis  pas  vrai  ? 

LE  PERSAN 

Mon  corps  est  en  ton  pouvoir,  ô  puissant  !  Si  je  ne  dis 
pas  vrai,  tu  es  libre  de  me  brûler  vivant. 

JULIEN,  à  N  évita. 

Le  fleuve  fermé  !  Il  faudra  des  semaines  pour  le  rendre 
de  nouveau  navigable. 
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NEVITA 

Si  on  le  peut,  seigneur!  Nous  n'avons  pas  les  instru¬ 
ments... 

JULIEN 

Et  cela  nous  arrive  maintenant,...  aujourd'hui  qu’il 
s’agit  de  précipiter  la  marche  ! 

LE  PERSAN 

O  maître  du  monde,  je  t’ai  dit  que  je  peux  donner  des 
ailes  à  ton  armée. 

JULIEN 

Parle  !  Connais-tu  un  chemin  plus  court? 

LE  PERSAN 

Si  tu  me  promets,  après  la  victoire,  de  me  restituer  mes 
biens  confisqués,  et,  en  outre,  de  me  donner  une  nouvelle 
épouse  de  haute  naissance,  je  peux... 

JULIEN 

Je  te  promets  tout  ;  parle...  parle  ! 

LE  PERSAN 

Si  tu  fais  route  à  travers  les  plaines,  tu  peux  être  en 
quatre  jours  sous  les  murs  de  Ctésiphon. 

JULIEN 

Oublies-tu  la  chaîne  de  montagnes  au  delà  des  plaines? 

LE  PERSAN 

Seigneur,  n’as-tu  jamais  entendu  parler  de  ce  singulier 
défilé  dans  les  montagnes? 

JULIEN 

Si  fait,  une  crevasse;  la  «  rue  d’Ariman  »,  comme  on 
l’appelle.  Est-il  vrai  qu’elle  existe? 
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LE  PERSAN 

J'ai  passé  à  cheval  dans  la  rue  d'Ariman  il  y  a  deux 
jours. 

JULIEN 

Nevita  ! 

NEVITA 

En  vérité,  seigneur,  si  c'est  vrai... 

JULIEN 

Secours  merveilleux  dans  le  besoin...  ! 

LE  PERSAN 

Mais  si  tu  veux  prendre  cette  voie,  ô  puissant,  il  n'y  a 
pas  de  temps  à  perdre.  L'armée  persane,  qui  s'était  retirée 
dans  les  régions  du  nord,  est  maintenant  rappelée  pour 
fermer  les  défilés. 

JULIEN 

Le  sais-tu  avec  certitude? 


LE  PERSAN 

Si  tu  hésites,  tu  l’apprendras  par  toi-même. 

JULIEN 

Combien  de  jours  faut-il  à  tes  compatriotes  pour  y 
atteindre? 

LE  PERSAN 

Quatre  jours,  seigneur. 

JULIEN 

Nevita,  il  faut  que  nous  ayons  passé  les  défilés  dans  trois 
jours  ! 

NEVITA,  au  Persan. 

Est-il  possible  que  nous  atteignions  les  défilés  en  trois 
jours? 

LE  PERSAN 

Oui,  grand  guerrier,  c’est  faisable,  à  condition  d'y  em¬ 
ployer  cette  nuit. 
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JULIEN 

Il  faut  lever  le  camp  !  Pas  de  sommeil  ;  pas  de  repos 
maintenant.  Dans  quatre  jours...  cinq  au  plus...  il  faut 
que  je  sois  devant  Ctésiphon...  A  quoi  penses-tu?  Ah,  je 
sais  ! 

NEVITA 

La  flotte,  seigneur  ! 

JULIEN 

Oui,  oui,  oui,  la  flotte. 

NEVITA 

Si  l'armée  persane  arrive  au  défilé  un  jour  après  nous,.... 
faute  de  pouvoir  te  causer  d'autre  dommage...  elle  se 
tournera  vers  l'ouest  contre  tes  vaisseaux... 

JULIEN 

...  et  fera  un  immense  butin  avec  quoi  elle  pourra  pro¬ 
longer  la  guerre... 

NEVITA 

Si  nous  pouvions  laisser  vingt  mille  hommes  sur  les 
vaisseaux,  nous  serions  sûrs... 

JULIEN 

A  quoi  songes-tu  !  Vingt  mille?  Presque  le  tiers  de  toutes 
nos  troupes  de  combat.  Où  serait  alors  la  force  armée  avec 
laquelle  je  devrais  vaincre?  Divisée,  disséminée,  partagée. 
Je  ne  peux  pas  me  passer  d'un  seul  homme  pour  cela. 

Non,  non,  Nevita  ;  mais  il  y  aurait  bien  un  troisième 
moyen... 

NEVITA,  recule . 

Mon  grand  empereur  ! 

JULIEN 

La  flotte  ne  doit  ni  tomber  aux  mains  des  Perses,  ni 
diminuer  nos  forces.  Il  y  a  un  troisième  choix,  te  dis-je  ! 
Pourquoi  hésites-tu?  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  ton  avis? 
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NE  VIT  A,  au  Persan . 

Sais-tu  si  les  citoyens  de  Ctésiphon  sont  approvisionnés 
de  blé  et  d'huile? 

LE  PERSAN 

A  Ctésiphon,  il  y  a  des  provisions  surabondantes  de 
toute  sorte. 

JULIEN 

Et  la  ville  une  fois  prise,  toute  la  riche  région  nous  est 
ouverte. 

LE  PERSAN 

Les  citoyens  t’ouvriront  leurs  portes,  seigneur  !  Je  ne 
suis  pas  le  seul  qui  haïsse  le  roi  Sapor.  Ils  se  soulèveront 
contre  lui  et  tomberont  à  tes  pieds,  si  tu  arrives  sur  eux  à 
himproviste,  dans  toute  la  puissance  de  la  terreur,  et  avec 
tes  forces  unies. 

JULIEN 

Précisément  ;  précisément. 

LE  PERSAN 

Brûle  les  vaisseaux,  seigneur  ! 

NE  VI  TA 

Ah! 

JULIEN 

Sa  haine  voit  clair,  alors  que  ta  fidélité  tâtonne,  Nevita  ! 

NEV1TA 

Ma  fidélité  voyait,  seigneur  ;  mais  elle  reculait  devant 
ce  qu’elle  voyait. 

JULIEN 

Ces  vaisseaux  ne  sont-ils  pas  comme  une  chaîne  à  notre 
pied?  Nous  avons  des  vivres  pour  quatre  jours  pleins  dans 
le  camp.  Il  est  bon  que  les  soldats  ne  soient  pas  trop 
chargés.  Et  à  quoi  servent  les  vaisseaux?  Nous  n’avons 
plus  de  fleuves  à  traverser... 


T.  X. 


25 


386 


ŒUVRES  DE  DRESDE 


NEVITA 

Seigneur,  si  c'est  vraiment  ta  volonté... 

JULIEN 

Ma  volonté,...  ma  volonté?  Oh,  en  un  soir  comme  celui- 
ci,...  soir  d’orage  et  de  tempête...  ;  pourquoi  un  éclair 
ne  tomberait-il  pas,  et... 

MAXIMOS,  arrive  en  hâte  par  la  gauche. 

O  fils  élu  du  soleil,...  écoute,  écoute  ! 

JULIEN 

Pas  maintenant,  mon  Maximos. 

MAXIMOS 

Rien  n’est  plus  important.  Il  faut  que  tu  m’entendes  ! 

JULIEN 

Au  nom  du  bonheur  et  de  la  sagesse,  parle  donc,  mon 
frère  ! 

MAXIMOS,  l'attire  à  l'écart  et  dit  à  voix  basse . 

Tu  sais  que  j’ai  cherché,  scruté,  dans  les  livres  et  par  les 
présages,  afin  de  déceler  l’issue  de  cette  campagne. 

JULIEN 

Je  sais  que  tu  n’as  rien  pu  me  prédire. 

MAXIMOS 

Les  présages  parlaient  et  les  livres  étaient  d’accord  avec 
eux.  Mais  la  réponse  qui  revenait  toujours  était  si  étrange 
que  je  devais  croire  que  je  m’étais  trompé. 

JULIEN 

Et  maintenant...? 

MAXIMOS 

Lorsque  nous  avons  quitté  Antioche,  j’ai  écrit  à  Rome 
pour  consulter  les  livres  sibyllins... 
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JULIEN 

Oui,  oui...  ! 

MAXIMOS 

La  réponse  vient  d'arriver;  un  envoyé  du  gouver¬ 
neur  d’Antioche  l’a  apportée. 

JULIEN 

Ah,  Maximos,...  et  cette  réponse...? 

MAXIMOS 

Elle  concorde  avec  tout  ce  que  les  présages  et  les  livres 
m’ont  dit;  et  maintenant  j’ose  l’interpréter.  Réjouis-toi, 
mon  frère,...  tu  es  invulnérable  dans  cette  guerre. 

JULIEN 

Le  texte,...  le  texte? 

MAXIMOS 

Les  livres  sibyllins  disent  :  «  Julien  doit  se  garder 
des  champs  phrygiens.  » 

JULIEN,  recule . 

Des  champs  phry...?  Ah,  Maximos! 

MAXIMOS 

Pourquoi  as-tu  pâli,  mon  frère? 

JULIEN 

Dis-moi,  très  cher  maître,...  comment  interprètes-tu 
cette  réponse  ? 

MAXIMOS 

Y  a-t-il  plus  d’une  interprétation  possible?  Les  champs 
phrygiens?  Qu’as-tu  à  faire  en  Phrygie?  En  Phrygie, 
un  pays  écarté,  qui  se  trouve  loin  derrière  toi,  et  où  jamais 
tu  ne  seras  obligé  de  mettre  les  pieds?  Il  n’existe  aucun 
danger  qui  te  menace,  heureux  que  tu  es,...  c’est  là  le 
sens. 
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JULIEN 

Cette  réponse  énigmatique  a  un  sens  ambigu.  Aucun 
danger  ne  me  menace  dans  la  lutte...  mais  de  ce  pays  loin¬ 
tain... 

Nevita  ;  Nevita  ! 

NEVITA 

Seigneur...? 

JULIEN 

Donc,  en  Pbrygie?  Alexandros  écrit  au  sujet  d’affaires 
mystérieuses  qui  se  préparent  en  Phrygie.  On  a  prédit 
autrefois  que  le  Galiléen  reviendra... 

Brûle  les  vaisseaux,  Nevita  ! 

NEVITA 

Seigneur,  est-ce  là  ta  résolution  ferme,  inébranlable...? 

JULIEN 

Brûle-les  !  N’hésite  pas.  Des  dangers  cachés  nous  me¬ 
nacent  à  barrière. 

(A  l’un  des  capitaines .) 

Surveillez  de  près  cet  étranger.  Il  nous  servira  de  guide. 
Donnez-lui  à  manger  et  à  boire,  et  qu’il  prenne  un  bon 
repos. 

JOVIEN 

Mon  empereur,  je  t’en  supplie,...  ne  te  fonde  pas  trop  sur 
les  histoires  d’un  tel  transfuge. 

JULIEN 

Aha,...  tu  as  l’air  ému,  mon  conseiller  galiléen  !  Tout 
cela  ne  te  plaît  pas,  sans  doute.  Peut-être  en  sais-tu  plus 
long  que  tu  ne  veux  dire. 

Va,  Nevita,...  et  brûle  les  vaisseaux  ! 

(Nevita  s’incline  et  sort  par  la  gauche.  Le  capitaine 
emmène  le  Persan  vers  les  tentes.) 
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JULIEN 

Des  traîtres  dans  mon  propre  camp  !  Attendez,  atten¬ 
dez,...  j’arriverai  bien  au  fond  de  ces  machinations. 

L’armée  va  se  mettre  en  marche  !  Va,  Jovien,  et  veille 
à  ce  que  l’avant-garde  parte  d’ici  une  heure.  Le  Persan 
connaît  le  chemin.  Va  ! 

JOVIEN 

A  tes  ordres,  mon  puissant  empereur  ! 

(Il  sort  par  la  droite.) 

MAXIMOS 

Tu  brûles  la  flotte?  Tu  as  sûrement  de  grands  pro¬ 
jets. 

JULIEN 

Je  me  demande  si  Alexandre  de  Macédoine  aurait  osé 
cela? 

MAXIMOS 

Alexandre  savait-il  où  le  danger  menaçait? 

JULIEN 

C’est  vrai  ;  c’est  vrai  !  Moi,  je  le  sais.  Toutes  les  puis¬ 
sances  qui  donnent  la  victoire  me  sont  propices.  Signes  et 
présages  étalent  leur  mystérieux  savoir  au  bénéfice  de  mon 
empire. 

Ne  dit-on  pas  du  Galiléen  que  les  esprits  sont  venus 
et  l’ont  servi?  Qui  les  esprits  servent-ils  maintenant? 

Que  dirait  le  Galiléen,  s'il  était  présent  et  invisible 
parmi  nous? 

MAXIMOS 

Il  dirait  :  le  troisième  empire  est  proche. 

JULIEN 

Le  troisième  empire  est  venu,  Maximos  !  Je  sens  que  le 
Messie  du  monde  vit  en  moi.  L’esprit  est  devenu  chair. 
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et  la  chair,  esprit.  Tout  ce  qui  est  créé  est  à  la  portée  de 
ma  volonté  et  de  mon  pouvoir. 

Regarde,...  voilà  que  s'envolent  les  premières  étincelles. 
Les  flammes  lèchent  les  cordages  et  la  dense  forêt  des 
mâts. 

(Il  crie  vers  le  feu.) 

Allumez  ;  allumez  ! 

MAXIMOS 

Le  vent  devine  ta  volonté.  Il  augmente  et  te  sert. 

JULIEN,  ordonne ,  le  poing  fermé. 

Deviens  tempête  !  Plus  à  l’ouest  !  Je  le  veux  ! 

FROMENTINOS,  entre  par  la  droite . 

Gracieux  seigneur,...  permets  que  je  t’avertisse.  Une 
dangereuse  agitation  s’est  élevée  dans  le  camp. 

JULIEN 

Je  n’admets  plus  d’agitation.  L’armée  se  mettra  en 
marche. 

FROMENTINOS 

Oui,  mon  empereur,...  mais  les  Galiléens  indociles... 

JULIEN 

Les  Galiléens?  Que  font-ils? 

FROMENTINOS 

Lorsque  les  trésoriers  ont  eu  récemment  à  distribuer  la 
solde  aux  troupes,  ils  ont  placé  ton  buste  devant  les  tables... 

JULIEN 

Ainsi  en  sera-t-il  constamment  désormais. 

FROMENTINOS 

Il  a  été  prescrit  à  chaque  homme,  lorsqu’il  se  présentait, 
de  jeter  un  peu  d’encens  dans  les  cassolettes... 
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JULIEN 

Oui,  eh  bien? 

FROMENTINOS 

Beaucoup  de  Galiléens  l’ont  fait  sans  y  penser  autre¬ 
ment  ;  mais  d’autres  ont  refusé... 

JULIEN 

Comment?  Ils  ont  refusé? 

FROMENTINOS 

Au  commencement,  seigneur  ;  mais  quand  les  trésoriers 
leur  eurent  expliqué  que  c’était  un  ancien  usage  qu’il 
s’agissait  de  rétablir,  et  qui  n’avait  rien  à  voir  avec  la 
religion... 

JULIEN 

Aha  ;  et  alors? 

FROMENTINOS 

...  ils  obéirent  et  firent  comme  on  le  leur  disait. 

JULIEN 

Voyez-vous  ça  ;  ils  ont  obéi  ! 

FROMENTINOS 

Mais  ensuite,  seigneur,  les  nôtres  les  regardèrent  en  sou¬ 
riant  et  se  moquant,  et  leur  dirent  imprudemment  qu’ils 
feraient  aussi  bien  d’effacer  le  signe  de  la  croix  et  du  pois¬ 
son,  qu’ils  ont  l’habitude  de  tatouer  sur  leurs  bras  ;  car 
ils  avaient  adoré  le  divin  empereur. 

JULIEN 

Oui,  oui  !  Et  les  Galiléens? 

FROMENTINOS 

Ils  poussèrent  les  hauts  cris . ;  écoute,  écoute,  sei¬ 

gneur  ;  il  est  impossible  de  leur  faire  entendre  raison. 

(On  entend  des  cris  furieux  dehors ,  parmi  les  tentes .) 
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JULIEN 

Les  enragés  !  Rébellion  jusqu'au  bout.  Ils  ne  savent  pas 
que  la  puissance  de  leur  maître  est  brisée. 

(Des  soldats  chrétiens  s  élancent  dans  la  plaine.  Plu¬ 
sieurs  se  frappent  la  poitrine;  d'autres  déchirent  leurs 
habits ,  le  tout  avec  des  pleurs  et  des  cris.) 

UN  SOLDAT 

Le  Christ  est  mort  pour  moi,  et  je  l’ai  trahi  ! 

UN  AUTRE  SOLDAT 

O  toi,  Dieu  vengeur  au  ciel,  frappe-moi;  j’ai  adoré  les 
faux  dieux  ! 

AGATHON 

Le  diable  sur  le  trône  impérial  a  tué  mon  âme  !  Malheur, 
malheur,  malheur  ! 

D'AUTRES  SOLDATS,  arrachent  les  marques  de  plomb  qu’ils  portent  au  cou. 

Nous  ne  voulons  pas  servir  les  faux  dieux  ! 

D’AUTRES 

L’athée  n’est  pas  notre  maître  !  Nous  voulons  rentrer  ! 
Au  pays! 

JULIEN 

Fromentinos,  saisis-moi  ces  insensés  !  Passe-les  au  fil 
de  l’épée  ! 

(Fromentinos  et  plusieurs  de  ceux  qui  sont  là  veulent 
se  précipiter  sur  les  soldats  chrétiens .  A  ce  moment  se 
répand  une  forte  lueur  brillante ;  les  flammes  des  vais¬ 
seaux  montent.) 

OFFICIERS  ET  SOLDATS,  épouvantés. 

La  flotte  brûle  ! 

JULIEN 

Oui,  la  flotte  brûle  !  Et  il  y  a  plus  que  la  flotte,  qui  brûle  ! 
Dans  ce  rouge  et  vaste  incendie,  le  Galiléen  crucifié  est 
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réduit  en  cendres  ;  et  l’empereur  terrestre  brûle  avec  le 
Galiléen.  Mais  de  cette  cendre  s’élève...  pareil  à  l’oiseau 
merveilleux...  le  dieu  de  la  terre  et  l’empereur  de  l’esprit 
en  un  seul,  un  seul,  un  seul  ! 


PLUSIEURS  VOIX 

La  folie  l’a  frappé  ! 

NEVITA,  entre  par  la  gauche . 

C’est  fait. 

JOVIEN,  en  hâte>  venant  du  camp. 

Éteins,  éteins,  éteins  ! 

JULIEN 

Brûlez,  brûlez  ! 

AMMIEN,  venant  du  camp. 

Seigneur,  tu  es  trahi  !  Ce  transfuge  persan  était  un  im¬ 
posteur... 

JULIEN 

Tu  mens,  homme  !  Où  est-il? 

AMMIEN 

Enfui  ! 

JOVIEN 

Disparu  comme  une  ombre. 


Enfui  ! 


NEVITA 

JOVIEN 


Ceux  qui  l’accompagnaient  disent  qu’il  a  comme  fondu 
entre  leurs  mains. 


AMMIEN 

Son  cheval  n'est  plus  à  la  palissade  où  on  l’avait  attaché  ; 
l’étranger  doit  avoir  fui  dans  la  plaine. 

JULIEN 

Éteins  le  feu,  Nevita. 

NEVITA 

Impossible,  mon  empereur  ! 
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JULIEN 

Éteins,  éteins  !  Il  faut  que  ce  soit  possible  ! 

NEVITA 

Rien  de  plus  impossible.  Toutes  les  amarres  sont  coupées  ; 
tous  les  navires  dérivent  avec  les  coques  en  feu. 

HORMISDAS,  entre ,  venant  des  tentes , 

Malédiction  sur  mes  compatriotes  !  Oh,  seigneur,  dire 
que  tu  as  pu  écouter  cet  homme  artificieux  ! 

CRIS  DU  CAMP 

La  flotte  brûle  !  Séparés  du  pays  !  La  mort  devant 
nous  ! 

AGATHON 

Faux  dieu,  faux  dieu,...  ordonne  à  l'orage  de  se  taire  ; 
ordonne  aux  flammes  de  s'éteindre  ! 

JOVIEN 

L’orage  augmente.  Le  feu  est  comme  une  mer  qui 
roule... 

MAXIMOS,  murmure . 

Garde-toi  des  champs  phrygiens. 

JULIEN,  crie  à  V armée. 

Laissez  brûler  la  flotte  !  Dans  sept  jours,  vous  brûlerez 
Ctésiphon  ! 


ACTE  V 


(Une  plaine  désertique  et  pierreuse  sans  arbres  ni  herbe.  A  droite, 
la  tente  de  l’empereur.  Après  midi.) 

Des  soldats  affamés  sont  couchés  par  groupes  dans  la  plaine.  De  temps 
en  temps  des  sections  de  l'armée  passent  de  gauche  à  droite.  En  dehors 
de  la  tente  marchent  les  maîtres  de  philosophie  Priskos  et  Kytron  avec 
d'autres  compagnons  de  l'empereur  dans  une  attente  inquiète  et  agitée. 
Anatolos ,  chef  de  la  garde  personnelle ,  se  tient ,  avec  des  soldats ,  devant 
l'entrée  de  la  tente. 

KYTRON 

N’est-ce  pas  incompréhensible  que  ce  conseil  de  guerre 
puisse  durer  si  longtemps? 

PRISKOS 

Oui,  en  vérité,  il  semblait  bien  qu’il  n’y  eût  de  choix 
qu’entre  deux  solutions  :  aller  de  l’avant  ou  retourner  en 
arrière. 

KYTRON 

C’est  à  n’y  rien  comprendre. 

Dis-moi,  bon  Anatolos,  pourquoi,  au  nom  des  dieux, 
n’avançons-nous  pas? 

PRISKOS 

Oui,  pourquoi  nous  cause-t-on  cette  inquiétude,  et  fait-on 
halte  ici,  en  plein  désert? 
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ANATOLOS 

Voyez-vous  l'air  qui  vibre,  là-bas,  sur  la  ligne  d'horizon, 
au  nord,  à  l'est  et  au  sud? 

KYTRON 

Parfaitement  ;  c'est  la  chaleur... 

ANATOLOS 

C'est  la  plaine  qui  brûle. 

PRISKOS 

Que  dis- tu?  La  plaine  brûle? 

KYTRON 

Pas  de  ces  plaisanteries  sinistres,  bon  Anatolos  !  Dis- 
nous...  qu'est-ce  que  c'est? 

ANATOLOS 

La  plaine  brûle,  je  vous  dis.  Là-bas,  où  le  désert  cesse,  les 
Perses  ont  mis  le  feu  à  l'herbe.  Nous  ne  pouvons  aller  nulle 
part  avant  que  le  sol  soit  refroidi. 

KYTRON 

Oh,  n'est-ce  pas  effrayant?  Quels  barbares!  Employer 
de  pareils  moyens...  ! 

PRISKOS 

Mais  alors,  il  n'y  a  pas  de  choix.  Sans  vivres,  sans  eau...  ; 
pourquoi  ne  retournons-nous  pas  en  arrière? 

ANATOLOS 

Traverser  le  Tigre  et  l'Euphrate? 

KYTRON 

Et  la  flotte  brûlée  !  Comment  donc  cette  guerre  est-elle 
menée?  Oh,  dire  que  l’empereur  pense  si  peu  à  ses  amis  ! 
Comment  est-ce  que  je  rentrerai  chez  moi? 
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ANATOLOS 

Toi,  comme  nous  autres,  ami. 

KYTRON 

Comme  vous  autres?  Comme  vous  autres  !  Oui,  tu  en 
parles  à  ton  aise.  Mais  vous,  c'est  une  autre  affaire.  Vous 
êtes  des  guerriers.  C'est  votre  rôle  de  supporter  certains 
désagréments  auxquels  je  ne  suis  pas  du  tout  habitué.  Je 
n’ai  pas  accompagné  l’empereur  pour  endurer  tant  de 
peines.  Ici  je  suis  tourmenté  par  les  cousins  et  les  mous¬ 
tiques  regarde-moi,  de  quoi  mes  mains  ont  l’air! 

PRISKOS 

Certes,  ce  n’est  pas  pour  cela  que  nous  sommes  venus. 
Nous  avons  accepté  de  suivre  l’armée  pour  composer  des 
discours  en  l’honneur  des  victoires  que  l’empereur  se  pro¬ 
posait  de  remporter.  Que  sont-elles  devenues,  ces  vic¬ 
toires?  Qu’a-t-on  accompli  pendant  les  six  rudes  semaines 
écoulées  depuis  l’incendie  de  la  flotte?  On  a  détruit  quelques 
villes  abandonnées,  des  villes  misérables.  On  a  montré  dans 
le  camp  quelques  prisonniers  faits  par  les  avant-postes, 
dit-on.  Je  ne  sais  pas  trop  dans  quelle  bataille  cela  a  pu 
avoir  lieu.  Et  il  me  semble  que  ces  prisonniers  ont  l’air  de 
pâtres  et  de  paysans  qu’on  aurait  enlevés  plutôt  que... 

KYTRON 

Et  que  l’on  ait  pu  brûler  la  flotte  !  N’ai-je  pas  dit  tout 
de  suite  que  ce  serait  la  source  de  bien  des  maux? 

ANATOLOS 

Je  ne  l’ai  pas  entendu. 

KYTRON 

Comment?  Ne  l’ai-je  pas  dit?  N'as-tu  pas  entendu, 
Priskos,  que  je  l’ai  dit? 
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PRISKOS 

Je  ne  sais  pas,  vraiment,  ami;  mais  je  sais  que  moi- 
même,  j’ai  vainement  protesté  contre  cette  action  funeste. 
Oui,  je  peux  dire  que  j’ai  été  contre  toute  la  campagne  à 
cette  époque  de  l’année.  Quelle  hâte  !  Où  donc  l’empereur 
a-t-il  regardé?  Est-ce  là  le  même  héros  qui  a  combattu 
avec  un  si  magnifique  succès  sur  le  Rhin?  Ne  croirait-on 
pas  qu’il  a  été  frappé  de  cécité,  ou  de  quelque  maladie 
de  l’esprit? 

ANATOLOS 

Chut,  chut  quelles  paroles  est-ce  là? 

KYTRON 

Oui,  c’est  vrai,  notre  Priskos  a  dit  cela  un  peu  inconsidé¬ 
rément.  Mais  moi  non  plus,  je  ne  peux  pas  nier  que  je 
devine  un  lamentable  défaut  de  sagesse  dans  plusieurs  des 
récentes  actions  du  philosophe  couronné.  Quelle  étourderie 
de  placer  sa  statue  dans  le  camp  et  de  se  faire  adorer  comme 
s’il  était  un  dieu  !  Quelle  maladresse,  de  témoigner  si  ouver¬ 
tement  son  mépris  pour  cet  étrange  maître  de  Nazareth, 
de  qui  l’on  peut  dire,  du  moins,  qu’il  dispose  d’une  grande 
puissance  que  l’on  aurait  pu  tourner  à  notre  avantage 
à  tous  dans  ces  circonstances  difficiles. 

Ah,  voilà  Nevita  lui-même.  Nous  allons  savoir... 

(N évita  sort  de  la  tente .  A  Ventrée ,  il  se  retourne  et  fait 
un  signe  vers  V intérieur.  Aussitôt  après  sort  le  médecin 
Oribase.) 

NEVITA,  prend  le  médecin  à  part . 

Dis-moi  sincèrement,  Oribase,...  y  a-t-il  quelque  trouble 
dans  l'esprit  de  l'empereur? 

ORIBASE 

D'où  te  vient  cette  idée,  seigneur? 
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NEVITA 

Comment  puis- je  interpréter  sa  conduite? 

ORIBASE 

Oh,  mon  très  cher  empereur..,  ! 

NEVITA 

Oribase,  il  ne  faut  rien  me  cacher. 

KYTRON,  s* approche. 

O  brave  général,  si  ce  n’est  pas  indiscret... 

NEVITA 

Plus  tard,  plus  tard  ! 

ORIBASE,  à  N  évita. 

Sois  tranquille,  seigneur.  Il  n’y  a  aucun  malheur  à 
craindre.  Eutherios  et  moi,  nous  nous  sommes  promis 
d’avoir  l’œil  sur  lui. 

NEVITA 

Ah,  tu  ne  veux  pas  dire  par  là  que...? 

ORIBASE 

La  nuit  dernière  il  a  été  sur  le  point  d’abréger  sa  vie. 
Heureusement,  Eutherios  est  arrivé...  ;  oh,  n’en  parle  à 
personne. 

NEVITA 

Ne  le  perds  pas  de  vue. 

PRISKOS,  s'approche. 

Ce  serait  pour  nous  un  grand  soulagement  de  savoir  ce 
que  le  conseil  de  guerre... 

NEVITA 

Pardon;  j’ai  des  affaires  importantes. 

( Il  sort  derrière  la  tente ,  à  ce  moment ,  Jovien  parait  à  Ventrée.) 
JOVIEN,  tourné  vers  l’intérieur. 

Ce  sera  fait,  mon  gracieux  empereur. 
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KYTRON 

Ah,  excellent  Jovien  !  Eh  bien?  La  retraite  est-elle 
décidée? 

JOVIEN 

Je  ne  conseille  à  personne  d’appeler  cela  une  retraite. 

(Il  sort  derrière  la  tente.) 

KYTRON 

Oh,  ces  militaires  !  La  tranquillité  d’un  philosophe  ne 
compte  pas  pour  eux.  Ah  ! 

( Julien  sort  de  la  tente;  il  est  pâle  et  défait.  Un  même  temps 
que  V empereur  entrent  le  chambellan  Eutherios  et  plu¬ 
sieurs  généraux;  ceux-ci  s'éloignent  aussitôt  dans  la 
plaine  à  droite.) 

JULIEN,  aux  maîtres  de  philosophie. 

Réjouissez- vous,  mes  amis  !  Tout  va  bientôt  aller  bien. 
KYTRON 

Ah,  seigneur  béni,  as-tu  trouvé  une  issue? 

JULIEN 

Des  issues,  nous  n’en  manquons  pas,  Kytron  ;  il  s’agit 
seulement  de  choisir  la  meilleure.  Nous  allons  maintenant 
modifier  un  peu  l’avance  de  l’armée... 

PRISKOS 

Oh,  louée  soit  ta  prudence  ! 

JULIEN 

Cette  marche  vers  l’Orient,...  cela  ne  conduit  à  rien. 
KYTRON 

Non,  non  ;  c’est  sûr  ! 

JULIEN 

Nous  allons  vers  le  nord,  Kytron. 

KYTRON 

Comment,  seigneur,...  vers  le  nord? 


l’empereur  julien,  acte  V 


401 


PRISKOS 

Pas  vers  l’ouest,  alors? 

JULIEN 

Pas  vers  l’ouest.  Non,  pas  du  tout.  Ce  serait  assez  diffi¬ 
cile  à  cause  des  fleuves.  Et  nous  devons  laisser  Ctésiphon 
tranquille  jusqu’à  nouvel  ordre.  Sans  les  vaisseaux  nous 
ne  pouvons  pas  penser  à  prendre  la  ville.  Ce  sont  les  Gali- 
léens  qui  ont  provoqué  cette  histoire  de  l’incendie  de  la 
flotte.  J’ai  observé  des  indices. 

Qui  ose  appeler  cela  une  retraite,  si  je  marche  vers  le 
nord?  Que  sait-on  de  mes  projets?  L’armée  des  Perses 
est  quelque  part  dans  le  nord  ;  de  ceci  nous  sommes  main¬ 
tenant  à  peu  près  certains.  Une  fois  que  j’aurai  battu 
Sapor...  ;  c’est  l’affaire  d’une  seule  bataille...  ;  dans  le  camp 
des  Perses  nous  trouverons  des  provisions  immenses... 

Lorsque  je  conduirai  le  roi  des  Perses  prisonnier  à  travers 
Antioche  et  les  autres  villes,  je  voudrais  bien  voir  que  les 
citoyens  ne  tombent  pas  à  mes  pieds. 

DES  SOLDATS  CHRÉTIENS,  traversent  la  plaine  en  chantant. 

La  hache  attend  au  pied  de  l’arbre  ; 
le  cèdre  du  monde  va  tomber. 

Au  GoJgata,  sort  du  sang  du  Seigneur 
le  palmier  qui  ne  vieillit  pas. 

(Ils  sortent  à  droite.) 

JULIEN,  les  suit  des  yeux. 

Les  Galiléens  chantent  toujours.  Chants  de  mort,  de 
blessures  et  de  douleur.  Ces  femmes  que  j’ai  emmenées 
comme  gardes-malades,...  elles  nous  ont  fait  plus  de  mal 
que  de  bien.  Elles  ont  appris  aux  soldats  des  chants 
étranges,  que  je  n’avais  pas  encore  entendus. 


t.  x. 
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Mais  je  ne  veux  désormais  punir  personne  pour  cela. 
On  ne  fait  ainsi  que  provoquer  de  pires  écarts.  Sais-tu, 
Priskos,  ce  qui  est  arrivé  avec  les  rebelles  qui,  récemment, 
ont  refusé  de  témoigner  aux  statues  impériales  le  respect 
dû? 

PRISKOS 

Récemment,  seigneur? 

JULIEN 

Lorsque,  pour  inspirer  à  leurs  pareils  une  crainte  salu¬ 
taire,  j’ai  voulu  faire  périr  quelques-uns  de  ces  hommes, 
le  plus  vieux  s’est  avancé,  et  a  demandé,  au  milieu  de 
grands  cris  d’allégresse,  la  faveur  de  mourir  le  premier... 
Vois-tu,  Priskos,...  quand  j’ai  appris  cela  hier... 

PRISKOS 

Hier  !  Oh,  seigneur,  tu  te  trompes.  Il  y  a  de  cela  qua¬ 
rante  jours. 

JULIEN 

Si  longtemps?  Bien,  bien,  bien  !  Les  Hébreux  ont  dû 
errer  quarante  jours  dans  le  désert.  Tous  les  anciens  durent 
disparaître.  Il  fallut  que  grandît  une  race  nouvelle  ;  mais 
celle-là...  remarquez-le  bien...  celle-là  est  entrée  sur  la 
terre  qui  était  promise  à  eux  tous. 

EUTHERIOS 

La  journée  s’avance,  seigneur;...  ne  veux-tu  pas  penser 
à  manger? 

JULIEN 

Pas  encore,  mon  Eutherios.  La  mortification  de  la  chair 
doit  être  bonne  à  tout  le  monde. 

Oui,  je  vous  le  dis,  il  faut  que  nous  fassions  effort  pour 
devenir  une  race  nouvelle.  Je  ne  peux  rien  faire  avec  vous, 
tels  que  vous  êtes.  Si  vous  voulez  sortir  du  désert,  il  faut 
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qu’une  vie  pure  dirige  votre  marche.  Voyez  les  Galiléens. 
Nous  pourrions  prendre  des  leçons  auprès  de  ces  gens-là. 
Il  n’y  a  pas  de  pauvres  et  de  misérables  parmi  eux  ;  ils 
vivent  entre  eux  comme  frères  et  sœurs,...  et  surtout 
maintenant  que  leur  résistance  m’a  obligé  à  les  punir. 
Ces  Galiléens,  sachez-le,  ont  dans  le  cœur  des  sentiments 
que  je  souhaiterais  grandement  vous  voir  essayer  de  vous 
approprier.  Vous  vous  appelez  les  successeurs  de  Socrate, 
de  Platon,  de  Diogène.  En  est-il  un  parmi  vous  qui  affron¬ 
terait  joyeusement  la  mort  pour  Platon?  Est-ce  que  notre 
Priskos  sacrifierait  sa  main  gauche  pour  Socrate?  Est-ce 
que  Kytron  se  laisserait  couper  l’oreille  pour  Diogène? 
Non,  certes,  vous  ne  le  feriez  pas  !  Je  vous  connais,  sépulcres 
blanchis  !  Hors  de  ma  vue  je  ne  peux  rien  faire  de 
vous  ! 

( Les  maîtres  de  philosophie  sortent ,  atterrés ;  les  autres 
s* éloignent  aussi ,  chuchotant  et  soucieux.  Seuls  le 
médecin  Oribase  et  le  chambellan  Eutherios  restent 
auprès  de  Vempereur.  Le  chef  de  la  garde  personnelle , 
Anatolosy  est  toujours ,  avec  ses  soldats ,  devant  la  tente.) 

JULIEN 

Comme  c’est  étrange  !  N’est-ce  pas,  en  son  profond 
principe,  incompréhensible?  Oribase,...  peux-tu  m’expli¬ 
quer  cette  énigme? 

ORIBASE 

Mon  empereur,...  quelle  énigme  veux-tu  dire? 

JULIEN 

Avec  douze  hommes  obscurs,  des  pêcheurs,  des  gens 
ignorants,  il  a  fondé  cela. 

ORIBASE 

O  seigneur,  ces  pensées  t’épuisent. 
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JULIEN 

Et  qui  est-ce  qui  a  maintenu  cette  œuvre  jusqu'à  ce  jour? 
Des  femmes  et  des  gens  sans  instruction  pour  la  plupart... 

ORIBASE 

Oui,  oui,  seigneur  ;  mais  maintenant  un  heureux  succès  de 
la  campagne  va  bientôt... 

JULIEN 

C'est  juste,  Oribase  ;  aussitôt  que  la  chance  aura  tourné, 
tout  ira  bien.  Le  royaume  du  fils  du  charpentier  tombera 
d'ici  peu  ;  nous  le  savons  bien.  Autant  d'années  que  l'année 
a  de  jours,  il  régnera  ;  et  aujourd'hui  cela  fait... 

EUTHERIOS 

Mon  cher  seigneur,  un  bain  ne  te  ferait-il  pas  du  bien? 

JULIEN 

Tu  crois?...  Tu  peux  aller,  Eutherios.  Va,  va  !  J'ai  à  parler 
avec  Oribase. 

(Le  chambellan  Eutherios  sort  derrière  la  tente. 

L* empereur  entraîne  Oribase  de  Vautre  côté.) 

JULIEN 

Eutherios  ne  t'a  rien  raconté  ce  matin? 

ORIBASE 

Non,  seigneur. 

JULIEN 

Il  ne  t’a  pas  raconté  un  incident  de  cette  nuit... 

ORIBASE 

Non,  mon  empereur,...  rien  du  tout.  Eutherios  est  très 
réservé. 

JULIEN 

S’il  te  racontait  quelque  chose,  il  ne  faudrait  pas  le 
croire.  Ça  ne  s’est  pas  du  tout  passé  comme  il  le  dit.  C'est 
lui-même  qui  en  veut  à  ma  vie. 
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ORIBASE 

Lui,...  ton  vieux  serviteur  fidèle  ! 


J’aurai  l’œil  sur  lui. 
Moi  aussi. 


JULIEN 

ORIBASE 


JULIEN 

Nous  aurons  l’œil  sur  lui  tous  les  deux. 


ORIBASE 

Seigneur,  je  crois  que  tu  as  peu  dormi  cette  nuit. 


Oui. 


JULIEN 

Oribase ,  va  parler ,  mais  s* arrête. 


Sais-tu  d’où  cela  est  venu  que  je  n’ai  pas  dormi? 
ORIBASE 

Non,  mon  empereur. 

JULIEN 

Le  vainqueur  du  pont  Milvius  était  avec  moi. 


ORIBASE 

Le  grand  Constantin? 

JULIEN 

Oui.  Ces  dernières  nuits,  cette  ombre  ne  m’a  pas  laissé 
en  repos.  Il  vient  un  peu  après  minuit,  et  ne  s’en  va  pas 
avant  le  matin. 

ORIBASE 

Seigneur,  c’est  la  pleine  lune  ;  elle  a  toujours  exercé 
une  étrange  influence  sur  ton  esprit. 

JULIEN 

Selon  l’opinion  des  anciens,  les  visions  de  ce  genre, 

d’habitude .  Qu’est-ce  que  devient  donc  Maximos?... 

Mais  on  ne  peut  pas  se  fier  du  tout  à  leur  opinion.  Nous 
voyons,  en  effet,  qu’ils  se  sont  trompés  sur  bien  des  points. 
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Même  ce  qu’ils  racontent  des  dieux,  nous  ne  devons  pas 
le  croire  sans  réserve.  Pas  davantage,  ce  qu’ils  disent  des 
ombres,  et  en  général  des  puissances  qui  président  à  la 
destinée  des  hommes.  Que  savons-nous  de  ces  puissances? 
Nous  ne  savons  rien,  Oribase,...  en  dehors  de  leurs  disposi¬ 
tions  capricieuses,  fantasques,  ce  dont  nous  avons  des 
témoignages  assez  certains. 

Je  voudrais  bien  voir  venir  Maximos . 

(Se  parlant  à  lui-même  .) 

Ici?  Mais  ce  n'est  pas  ici  que  se  forme  l’orage  menaçant. 
Ça  devait  être  dans  les  champs  phrygiens... 

ORIBASE 

Quels  champs,  seigneur,...  et  quel  orage? 

JULIEN 

Oh,  rien,...  rien. 

NE  VIT  A,  entre  j  venant  de  la  droite  de  la  plaine. 

Voilà,  mon  empereur,  l’armée  est  en  marche... 

JULIEN 

Vers  le  nord? 

NEVITA,  interdit . 

Naturellement,  seigneur. 

JULIEN 

Oui,  nous  aurions  tout  de  même  dû  attendre  jusqu’à  ce 
que  Maximos... 

NEVITA 

Qu’est-ce  que  cela  signifie,  mon  empereur?  Il  n’y  a  rien 
à  attendre.  Nous  sommes  sans  vivres;  déjà  des  groupes 
de  cavaliers  ennemis  se  montrent,  çà  et  là,  à  l’est  et  au 
sud... 
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JULIEN 

Oui,  oui,  il  faut  que  nous  avancions,...  vers  le  nord. 
Maintenant  Maximos  va  venir  tout  de  suite.  J'ai  envoyé 
chercher  à  l’arrière  les  devins  étrusques  ;  ils  vont  essayer, 

une  fois  de  plus . J'ai  mis  aussi  la  main  sur  des  Mages, 

et  ils  disent  être  bien  au  courant  des  mystères  chaldéens. 
Nos  propres  prêtres  prennent  des  présages  en  neuf  endroits 
différents... 

NEVITA 

Seigneur,  de  quelque  façon  que  se  prononcent  les  pré¬ 
sages,  je  te  dis  qu'il  faut  que  nous  avancions.  On  ne  peut 
plus  compter  sur  les  soldats  ;  ils  comprennent  bien  que 
notre  seul  salut  est  d’atteindre  les  montagnes  d'Arménie. 

JULIEN 

C'est  là  que  nous  irons,  Nevita,...  de  quelque  façon  que 
se  prononcent  les  présages.  Mais  c’est  quand  même  une 
grande  sécurité  de  savoir  que  l'on  agit,  pour  ainsi  dire, 
après  s’être  concerté  avec  ces  puissances  insondables  qu 
peuvent,  quand  elles  le  veulent,  intervenir  si  profondé¬ 
ment  dans  le  sort  d'un  homme. 

NEVITA,  s'éloigne  de  lui ,  et  dit  d'un  ton  bref  de  commandement. 

Anatolos,  défais  la  tente  de  l’empereur  ! 

(Il  chuchote  quelques  mots  au  chef  de  la  garde  et  sort  à  droite .) 

JULIEN 

Tous  les  présages,  pendant  ces  quarante  jours,  ont  été 
funestes  ;  et  cela  prouve,  précisément,  que  l'on  peut  avoir 
confiance  en  eux  ;  car  pendant  tout  ce  temps,  notre  cause 
a  fait  peu  de  progrès.  Mais  vois-tu,  mon  Oribase,...  mainte¬ 
nant  que  j'ai  une  nouvelle  entreprise... 

Ah,  Maximos  ! 
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MAXIMOS,  vient  de  la  plaine. 

L’armée  est  déjà  en  route,  seigneur;  monte  à  cheval! 

JULIEN 

Les  présages...  les  présages? 

MAXIMOS 

Hé,  quoi...  les  présages  !  Ne  t’informe  pas  des  pré 
sages. 

JULIEN 

Parle  !  Je  veux  savoir  ce  qu’ils  ont  répondu. 

MAXIMOS 

Tous  les  présages  se  taisent. 

JULIEN 

Ils  se  taisent? 

MAXIMOS 

J’ai  été  chez  les  prêtres  ;  les  entrailles  des  victimes  n’ont 
donné  aucun  signe.  J’ai  été  chez  les  charlatans  étrusques  ;  le 
vol  et  le  chant  des  oiseaux  ne  leur  ont  rien  appris.  Chez  les 
Mages  aussi  j’ai  été;  leurs  écritures  n’avaient  aucune 
réponse  à  donner.  Et  moi-même... 

JULIEN 

Toi-même,  mon  Maximos? 

MAXIMOS 

Maintenant,  je  peux  te  le  dire.  J’ai,  cette  nuit,  exa¬ 
miné  la  position  des  étoiles.  Elles  ne  m’ont  rien  annoncé, 
Julien. 

JULIEN 

Rien...  Silence...  silence  comme  si  le  disque  solaire  était 
en  train  de  s’assombrir.  Seul  !  Plus  aucun  pont  entre  moi 
et  les  esprits. 

Où  es-tu?maintenant,  flotte  blanche  aux  brillantes  voiles, 
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qui  allais  et  venais  dans  l'éclat  du  jour,  et  portais  message 
entre  ciel  et  terre? 

La  flotte  est  brûlée.  Cette  flotte-là  aussi  est  brûlée. . 
Oh,  tous  mes  brillants  vaisseaux. 

Ou  bien  quoi,  Maximos,...  que  crois-tu  de  cela? 

MAXIMOS 

Je  crois  en  toi. 

JULIEN 

Oui,  oui,...  c'est  bien  ! 

MAXIMOS 

La  volonté  du  monde  a  déposé  son  pouvoir  dans  ta 
main  ;  c'est  pourquoi  elle  se  tait. 

JULIEN 

C’est  ainsi  que  nous  voulons  l'interpréter.  Et  nous  agi¬ 
rons  en  conséquence,...  quoique  nous  aurions  bien  préféré 
que . Ce  silence  !  Être  si  complètement  seul. 

Il  y  en  a  d'autres,  pourtant,  de  qui  l'on  peut  dire  aussi 
qu'ils  sont  presque  seuls.  Les  Galiléens.  Ils  n'ont  que  le  seul 
dieu  ;  et  un  seul  dieu,  c'est  presque  pas  de  dieu. 

Comment  cela  se  fait-il  que  nous  voyons  journellement 
ces  gens . ? 

ANATOLOS,  qui ,  pendant  ce  temps,  a  fait  démonter  latente. 

Mon  empereur,  il  faut  maintenant  que  tu  montes  à 
cheval  ;  je  n'ose  plus  te  laisser  ici  en  arrière. 

JULIEN 

Oui,  maintenant  je  veux  monter  à  cheval.  Où  avez- 
vous  mon  bon  Babylonios?  C'est  bien  ;  avec  l'épée  en  main... 

Venez,  mes  chers  amis  ! 

(Tous  sortent  à  droite.) 
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(Terrain  marécageux  et  boisé.  Étang  sombre  d'eau  dormante  au 
milieu  des  arbres.  Lueurs  de  postes  de  garde  au  loin.  Nuit  de  clair  de 
lune  avec  des  nuages  qui  passent.) 

Quelques  soldats  montent  la  garde  au  premier  plan . 

MAKRINA  ET  LES  FEMMES,  chantent  en  dehors  à  gaucne . 

Malheur  à  nous  !  Malheur  ! 

La  race  est  soumise 

au  pouvoir  de  la  colère. 

Nous  verrons  la  mort  ! 

L'UN  DES  SOLDATS,  écoutant . 

Chut  !  Entendez-vous?  Les  femmes  galiléennes,  là-bas, 
qui  chantent. 

UN  AUTRE 

Elles  chantent  comme  des  hiboux  et  des  corbeaux  de  nuit. 

UN  TROISIÈME 

Je  voudrais  bien  être  avec  eux,  tout  de  même.  On  est 
mieux  à  l'abri  chez  les  Galiléens  que  chez  nous.  Le  dieu 
des  Galiléens  est  plus  fort  que  les  nôtres. 

LE  PREMIER 

L'empereur  a  irrité  les  dieux,  voilà  l'histoire.  Comment 
a-t-il  pu  avoir  l’idée  de  se  mettre  à  la  place  des  dieux? 

LE  TROISIÈME 

Le  pis  est  qu'il  a  irrité  le  dieu  des  Galiléens.  Ne  savez- 
vous  pas  ce  que  l'on  donne  comme  tout  à  fait  sûr,  que  lui 
et  son  magicien,  une  de  ces  dernières  nuits,  ont  ouvert  le 
ventre  d’une  femme  enceinte  pour  voir  les  présages  dans 
ses  entrailles? 

LE  PREMIER 

Oui,  mais  je  ne  le  crois  pas.  En  tout  cas,  ce  n'était  pas 
une  Grecque  ;  ça  doit  avoir  été  une  femme  barbare. 
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LE  TROISIÈME 

On  dit  que  le  dieu  des  Galiléens  s'occupe  aussi  des  bar¬ 
bares  ;  et  si  c’est  vrai,  il  pourrait  nous  en  cuire. 

LE  SECOND 

Ah,  bast,...  l’empereur  est  un  grand  général. 

LE  PREMIER 

Il  paraît  que  le  roi  Sapor  est  aussi  un  grand  général. 

LE  SECOND 

Crois-tu  que  c’est  toute  l’armée  des  Perses  que  nous 
avons  contre  nous? 

LE  PREMIER 

Il  y  en  a  qui  disent  que  c’est  seulement  l’avant-garde  ; 
personne  ne  sait  au  juste. 

LE  TROISIÈME 

Je  voudrais  bien  être  du  côté  des  Galiléens. 

LE  PREMIER 
Vas-tu  aussi  apostasier? 

LE  TROISIÈME 

Il  y  en  a  tant  qui  apostasient.  Ces  jours  derniers  il... 

LE  PREMIER,  criant  vers  V ombre. 

Halte...  halte  !  Qui  vient  là? 

UNE  voix 

Amis  des  avant-postes  ! 

(Quelques  soldats  s* avancent  entre  les  arbres,  ayant  entre  eux 
le  Cappadocien  Agathon.) 

LE  SECOND  SOLDAT 
Ho-ho  ;  un  qui  a  voulu  déguerpir. 

L'UN  DES  ARRIVANTS 
Non,  il  a  perdu  la  raison. 
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AGATHON 

Je  n’ai  pas  perdu  la  raison.  Oh,  au  nom  de  la  grande  pitié 
de  Dieu,...  lâchez-moi  ! 

LES  SOLDAT  DES  AVANT-POSTES 

Il  dit  qu’il  veut  tuer  une  bête  à  sept  têtes. 

AGATHON 

Oui,  oui,  oui,  je  le  veux.  Oh,  lâchez-moi  donc?  Voyez- 
vous  ce  javelot?  Savez- vous  ce  que  c’est  que  ce  javelot? 
C’est  avec  ce  javelot  que  je  tuerai  la  bête  à  sept  têtes,  et 
alors  je  retrouverai  mon  âme.  Le  Christ  lui-même  me  l’a 
promis  II  était  avec  moi  cette  nuit. 

LE  PREMIER  SOLDAT 

C’est  la  faim  et  la  fatigue  qui  lui  ont  troublé  l’es¬ 
prit. 

L'UN  DES  ARRIVANTS 

On  le  ramène  au  camp  ;  il  pourra  y  reposer. 

AGATHON 

Lâchez-moi  !  Oh,  si  vous  saviez  ce  que  c’est  que  ce 
javelot  ! 

(Les  soldats  V emmènent  au  premier  plan  à  droite.) 

LE  TROISIÈME  SOLDAT 

Qu’est-ce  qu’il  voulait  dire  avec  sa  bête? 

LE  PREMIER 

Ce  sont  des  mystères  galiléens.  Ils  en  ont  beaucoup 
comme  ça  entre  eux. 

(Le  chambellan  Eutherios  et  le  médecin  Oribase  entrent  rapidement , 
venant  du  fond}  à  droite ,  aux  aguets.) 

EUTHERIOS 


Tu  ne  le  vois  pas? 
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Non...  Ah,  soldats  !...  Dites-moi,  mes  amis,  quelqu’un 
est-il  passé  par  ici? 

LE  PREMIER  SOLDAT 
Oui,  une  compagnie  de  hastaires. 

ORIBASE 

Bien,  bien.  Mais  personne  autre?  Aucun  des  grands? 
Aucun  général? 

LES  SOLDATS 

Non,  personne. 

ORIBASE 

Donc,  pas  ici!  Oh,  Eutherios,  comment  as-tu  pu...? 
EUTHERIOS 

Oui,  comment  j’ai  pu...?  Comment  j’ai  pu...?  Mes  vieux 
yeux  n’avaient  pas  été  fermés  depuis  trois  nuits... 

ORIBASE,  aux  soldats . 

Il  faut  nous  aider  à  chercher.  Je  l'ordonne  au  nom 
du  grand  chef  lui-même.  Disposez-vous  entre  les  arbres  ; 
et  si  vous  trouvez  quelqu'un  des  grands,  informez  au 
feu  de  bivouac,  là-bas. 

LES  SOLDATS 
A  vos  ordres,  seigneur. 

( Ils  sortent  tous  à  gauche  par  différents  chemins.  Peu  après 
Vempereur  Julien  apparaît  derrière  un  arbre  à  droite. 
Il  écoute  y  regarde  autour  de  lui  y  et  fait  signe  derrière.) 

JULIEN 

Chut.  Avance,  Maximos.  Ils  ne  nous  ont  pas  vus. 

MAXIMOS,  venant  du  même  côté . 

Oribase  était  l’un  d’eux. 


ViC.. 
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JULIEN 

Oui,  oui  ;  lui  et  Eutherios  me  surveillent.  Ils  doivent 
s’imaginer  que . Aucun  d’eux  ne  t’a  rien  dit? 

MAXIMOS 

Non,  mon  Julien.  Mais  pourquoi  m’as-tu  réveillé?  Que 
veux-tu  faire  ici,  dans  la  nuit  sombre? 

JULIEN 

Je  veux  être  seul  avec  toi  pour  la  dernière  fois,  mon  cher 
maître  ! 

MAXIMOS 

Pas  pour  la  dernière  fois,  Julien. 

JULIEN 

Regarde  cette  eau  noire.  Crois-tu...  si  je  disparaissais 
de  la  terre  sans  laisser  de  traces,  et  si  l’on  ne  retrou¬ 
vait  jamais  mon  corps,  et  si  personne  ne  venait  à  savoir 
ce  que  je  serais  devenu...  crois-tu  que  la  légende  se  ré¬ 
pandrait  qu’Hermès  serait  venu  vers  moi,  et  m’au¬ 
rait  enlevé,  et  que  je  serais  reçu  dans  la  compagnie  des 
dieux? 

MAXIMOS 

Le  temps  est  proche  où  les  hommes  n’auront  pas  besoin 
de  mourir  pour  vivre  comme  des  dieux  sur  la  terre. 

JULIEN 

Je  me  consume  de  nostalgie,  Maximos,...  la  nostalgie 
de  la  lumière,  du  soleil  et  de  tous  les  astres. 

MAXIMOS 

Oh,  je  t’en  conjure,...  écarte  les  idées  tristes.  L’armée  des 
Perses  est  devant  toi.  Demain,  vous  en  viendrez  aux  mains. 
Tu  vaincras... 
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JULIEN 

Moi...  vaincre?  Tu  ne  sais  pas  qui  était  près  de  moi, 
il  y  a  une  heure? 

MAXIMOS 

Qui  était  près  de  toi? 

JULIEN 

Je  m’étais  endormi  sur  ma  couche,  dans  la  tente.  Je 
fus  réveillé  par  une  forte  lueur  rougeâtre  qui  perça  entre 
mes  paupières  closes.  Je  regardai,  et  j’aperçus  une  figure 
qui  était  debout  dans  la  tente.  Elle  portait  sur  la  tête 
un  long  vêtement  qui  tombait  des  deux  côtés,  en  sorte  que 
le  visage  était  découvert. 

MAXIMOS 

Connais- tu  cette  figure? 

JULIEN 

C’était  le  même  visage  qui  m’apparut  dans  la  lumière, 
cette  nuit,  à  Éphèse,  il  y  a  bien  des  années  ;...  cette  nuit 
où  nous  eûmes  un  banquet  avec  les  deux  autres. 

MAXIMOS 

Le  génie  de  l’empire. 

JULIEN 

Depuis  lors,  il  s’est  montré  à  moi  une  seule  fois,  en 
Gaule,...  dans  une  circonstance  à  laquelle  je  ne  veux  pas 
penser. 

MAXIMOS 

A-t-il  parlé? 

JULIEN 

Non.  Il  sembla  vouloir  parler,  mais  ne  parla  pas.  Il 
demeura  immobile  et  me  regarda.  Son  visage  était  pâle 
et  contracté.  Soudain,  il  replia  des  deux  bras  son  vêtement 
sur  sa  tête,  se  voila  le  visage,  et  sortit  à  travers  la  toile  de 
la  tente. 
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MAXIMOS 

La  décision  frappe  à  la  porte. 

JULIEN 

Oui,  sûrement,  elle  frappe  à  la  porte. 

MAXIMOS 

Ne  sois  pas  découragé,  Julien.  Qui  veut,  vaincra. 

JULIEN 

Et  que  gagne  le  vainqueur?  Est-ce  la  peine  de  vaincre? 
Qu’a  gagné  Alexandre  de  Macédoine,  qu’a  gagné  Jules 
César?  Grecs  et  Romains  parlent  de  leur  renommée  avec 
une  froide  admiration,...  tandis  que  l’autre,  le  Galiléen, 
le  fils  du  charpentier,  trône  comme  roi  de  l’amour  dans  les 
cœurs  chauds  et  croyants  des  hommes. 

Où  est-il  maintenant?...  Son  action  s’exerce-t-elle  ail¬ 
leurs,  depuis  ce  qui  s’est  passé  au  Golgota? 

J’ai  rêvé  de  lui  récemment.  J’ai  rêvé  que  je  m'étais 
soumis  toute  la  terre.  J’ordonnai  que  le  souvenir  du  Gali¬ 
léen  fût  effacé  de  la  terre  ;  et  il  en  fut  effacé...  Alors  les 
esprits  vinrent  me  servir,  et  attachèrent  des  ailes  à  mes 
épaules,  je  m’envolai  dans  l’espace  infini,  et  je  posai  le 
pied  sur  une  autre  terre. 

C’était  une  autre  terre  que  la  mienne.  L’horizon 
y  était  plus  large,  la  lumière  y  avait  un  éclat  plus 
jaune,  et  plusieurs  croissants  de  lune  tournaient  autour 
d’elle. 

Alors  je  regardai  en  bas  ma  propre  terre,  la  terre  de 
l’empereur,  que  j’avais  dépouillée  du  Galiléen,...  et  je 
trouvai  que  tout  ce  que  j’avais  fait  était  bien. 

Mais  vois,  mon  Maximos,...  alors,  sur  cette  terre  étran¬ 
gère  où  je  me  trouvais,  une  procession  passa  devant  moi. 
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C'étaient  des  guerriers  et  des  juges  et  des  bourreaux  en 
tête,  et  des  femmes  suivaient  le  cortège  en  pleurant.  Et, 
vois,...  au  milieu  de  cette  foule  qui  avançait  lentement, 
marchait  le  Galiléen  vivant,  et  il  portait  une  croix  sur  le 
dos.  Je  lui  criai  alors,  et  je  lui  dis  :  où  vas-tu,  Galiléen? 
Mais  il  tourna  vers  moi  son  visage,  sourit,  fit  un  lent 
signe  de  tête,  et  dit  :  au  Calvaire  ! 

Où  est-il,  maintenant?  Cette  affaire  du  Golgota  auprès  de 
Jérusalem,  n'a-t-elle  été  qu'un  incident  de  village  accompli 
comme  au  cours  d’un  voyage  en  un  moment  perdu?  Ou 
bien  marche-t-il  sans  cesse,  souffre-t-il,  meurt-il,  est-il 
vainqueur  successivement,  d’une  terre  à  l’autre? 

Oh,  si  je  pouvais  faire  du  monde  un  désert  !  Maximos,... 
n'y  a-t-il  aucun  poison,  aucun  feu  destructeur,  qui  puisse 
faire  de  la  création  un  désert,  tel  qu'au  temps  où  l’esprit, 
solitaire,  planait  au-dessus  des  eaux? 


MAXIMOS 

J'entends  du  bruit  aux  avant-postes.  Viens,  Julien... 


JULIEN 

Dire  que  des  siècles  et  des  siècles  viendront,  et  que  dans 
tous  ces  siècles,  des  hommes  vivront  et  sauront  que  c'est 
moi  qui  ai  succombé  et  lui  qui  a  vaincu  ! 

Je  ne  veux  pas  succomber  !  Je  suis  jeune  ;  je  suis  invul¬ 
nérable;...  le  troisième  empire  est  proche... 


Le  voilà  ! 
Qui?  Où? 


(Avec  un  cri  perçant.) 


MAXIMOS 

JULIEN 


Le  vois-tu?  Là,  entre  les  troncs  d'arbres,...  en  couronne 
et  manteau  de  pourpre... 


t.  x. 
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MAXIMOS 

C'est  la  lune  qui  joue  dans  l'eau.  Viens...  viens,  mon 
Julien  ! 

JULIEN,  s'avance ,  menaçant ,  vers  la  vision . 

Arrière  !  Tu  es  mort.  Ton  empire  est  fini.  A  bas  ton 
manteau  de  charlatan,  fils  de  charpentier  ! 

Que  fais-tu  là?  Qu'est-ce  que  tu  fabriques?...  Ah! 

EUTHERIOS,  venant  de  gauche. 

Tous  les  dieux  soient  loués  !...  Oribase,...  ici,  ici  ! 

JULIEN 

Qu’est-il  devenu? 

ORIBASE,  venant  de  gauche . 

Il  est  là? 

EUTHERIOS 

Oui,...  Oh,  mon  bien-aimé  empereur  ! 

JULIEN 

Qui  est-ce  qui  a  dit  :  je  fabrique  le  cercueil  de  l'empe¬ 
reur? 

ORIBASE 

Que  veux-tu  dire,  seigneur? 

JULIEN 

Qui  a  parlé,  je  demande  !  Qui  est-ce  qui  a  dit  :  je  fa¬ 
brique  le  cercueil  de  l'empereur? 

ORIBASE 

Viens  avec  moi  dans  la  tente,  je  t'en  conjure  ! 

(On  entend  du  bruit  et  des  cris  au  loin.) 
MAXIMOS 

Des  cris  de  guerre  !  Les  Perses  nous  attaquent... 
EUTHERIOS 

Les  avant-postes  sont  déjà  en  plein  combat. 
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ORIBASE 

L'ennemi  est  dans  le  camp  !  Ah,  seigneur,  tu  es  sans 
armes... 

JULIEN 

Je  veux  sacrifier  aux  dieux. 

MAXIMOS 

Quels  dieux,  insensé?  Où  sont-ils,...  et  que  sont-ils? 

JULIEN 

Je  veux  sacrifier  à  l'un  ou  à  l’autre.  Je  veux  sacrifier  à 
un  grand  nombre.  L’un  ou  l’autre  m’entendra  bien.  Je  veux 
invoquer  quelque  chose  hors  de  moi  et  au-dessus  de  moi... 

ORIBASE 

Il  n’y  a  pas  un  instant  à  perdre...  ! 

JULIEN 

Ah,...  avez-vous  vu  la  torche  brûler  derrière  le  nuage? 
Elle  s’est  allumée  et  s'est  éteinte  au  même  instant.  Un 
message  des  esprits  !  Un  vaisseau  lumineux  entre  le  ciel 
et  la  terre  !...  Mon  bouclier;  mon  épée  ! 

(Il  se  hâte  de  sortir  à  droite .  Oribase  et  Eutherios  le  suivent.) 

MAXIMOS,  criant . 

Empereur,  empereur,...  ne  te  bats  pas  cette  nuit  ! 

(Il  sort  à  droite.) 


(Plaine  découverte  avec  un  village  au  fond.  Aube,  air  embrumé.) 

Tumulte  de  bataille.  Cris  et  bruit  d’armes  dans  la  plaine.  Au  premier 
plan ,  des  hastaires  romains  sous  le  capitaine  Ammieny  en  lutte  contre 
des  archers  persans .  Ceux-ci  peu  à  peu  sont  repoussés  vers  la  gauche. 

AMMIEN 

Bien,  ça  !  Allez-y  !  Piquez  dedans  !  Ne  leur  donnez  pas 
le  temps  de  tirer  ! 
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NEVITA,  venant  de  droite ,  avec  une  suite . 

Bien  combattu,  Ammien  ! 

AMMIEN 

O  seigneur,  pourquoi  les  cavaliers  ne  viennent-ils  pas 
nous  aider? 

NEVITA 

Impossible.  Les  Perses  ont  des  éléphants  dans  leur  premier 
rang.  Rien  que  Todeur  fait  peur  aux  chevaux...  Piquez... 
piquez  !  D'en  bas,  les  amis,...  sous  les  plaques  de  la  poitrine  ! 

KYTRON  (entre  par  la  droite,  en  costume  de  nuit ,  chargé  de  livres 
et  de  rouleaux  de  papier.) 

Oh,  dire  que  je  devais  me  trouver  au  milieu  de  ces  hor¬ 
reurs  ! 

NEVITA 

As- tu  vu  l’empereur,  l’ami? 

KYTRON 

Oui,  mais  il  ne  fait  pas  attention  à  moi.  Oh,  je  demande 
très  humblement  une  escouade  de  soldats  qui  puissent 
me  protéger  ! 

NEVITA,  à  sa  suite. 

Ils  reculent.  Il  faut  que  les  scutaires  avancent. 

KYTRON 

Tu  ne  m’entends  pas,  seigneur  !  Il  est  très  important 
que  je  n’aie  pas  de  mal;  mon  ouvrage  Sur  la  tranquillité 
d'âme  dans  les  moments  difficiles  n’est  pas  terminé... 

NEVITA,  comme  précédemment. 

Les  Perses  ont  reçu  des  renforts,  sur  la  droite.  Ils  avancent 
de  nouveau. 

KYTRON 

Ils  avancent?  Oh,  cette  joie  sanglante  de  tuer  !  Une 
flèche  !  Elle  m’a  presque  touché  !  Comme  ils  tirent  mécham- 


l'empereur  julien,  acte  v  421 

ment  ;  ils  ne  prennent  garde  ni  à  la  vie  ni  aux  mem¬ 
bres  ! 

(Il  s'enfuit  au  fond  à  gauche.) 
NEVITA 

Le  combat  est  incertain.  On  n'avance  ni  ne  recule. 

(Au  capitaine  Fromentinos ,  qui  arrive  de  droite 
avec  de  nouvelles  troupes.) 

Hé,  capitaine,...  as-tu  vu  l'empereur? 

FROMENTINOS 

Oui,  seigneur  ;  il  combat  à  la  tête  des  cavaliers  blancs. 

NEVITA 

Pas  blessé? 

FROMENTINOS 

Il  a  l’air  invulnérable.  Traits  et  épieux  s’écartent  dès 
qu’il  se  montre. 

AMMIEN,  de  la  mêlée ,  crie  en  arrière. 

Au  secours  ;  nous  ne  pouvons  plus  tenir  ! 

NEVITA 

En  avant,  mon  brave  Fromentinos  ! 

FROMENTINOS,  aux  soldats. 

Serrez  les  rangs,  et  sus  à  eux,  Grecs  ! 

(Il  vole  au  secours  d’Ammien;  la  lutte  s’éloigne  un  peu.) 
ANATOLOS,  venant  de  droite ,  avec  quelques  hommes. 

L’empereur  n’est  pas  là? 

NEVITA 

L’empereur?  N’est-ce  pas  toi  qui  dois  répondre  pour 
l’empereur? 

ANATOLOS 

Il  a  eu  son  cheval  tué  sous  lui...  une  mêlée  effroyable 
a  suivi  ;  il  était  impossible  d’avancer  jusqu’à  lui... 
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NE  VIT  A 

Ah,  crois-tu  qu'il  a  été  blessé? 

ANATOLOS 

Non,  je  ne  le  crois  pas.  On  a  crié  qu’il  était  sauf,  mais... 

PLUSIEURS  PERSONNES  DE  LA  SUITE  DE  NE  VIT  A 
Le  voilà  !  Le  voilà  ! 

(U empereur  Julien ,  sans  casque  ni  armure ,  avec  seule¬ 
ment  un  bouclier  et  une  épée,  accompagné  de  troupes 
de  sa  garde  personnelle ,  entre  par  la  droite.) 

JULIEN 

Il  est  heureux  que  je  t’aie  trouvé,  Nevita. 

NE  VIT  A 

Ah,  seigneur,...  sans  armure;  quelle  imprudence...! 

JULIEN 

Aucune  arme  n’aura  prise  sur  moi  dans  ces  régions.  Mais 
va,  Nevita  ;  prends  le  commandement  complet  ;  mon  cheval 
a  été  tué  sous  moi,  et... 

NEVITA 

Mon  empereur,  tu  as  donc  été  blessé  tout  de  même? 

JULIEN 

Non  ;  rien  qu’un  coup  à  la  tête  ;  un  peu  étourdi.  Va,  va... 
...Qu’est-ce  que  c’est?  Des  troupes  innombrables  se  pressent 
au  milieu  de  nous. 

NEVITA,  à  voix  basse. 

Anatolos,  tu  réponds  de  l’empereur. 

ANATOLOS 

Sois  tranquille,  seigneur  ! 

(Nevita  sort  à  droite  avec  sa  suite .  L’ empereur  Julien , 
le  chef  de  la  garde  personnelle  Anatolos  et  une  partie 
des  troupes  prétoriennes  restent .  Le  combat  dans  la 
plaine  s’éloigne  de  plus  en  plus.) 
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JULIEN 

Combien  crois-tu  qu’il  est  tombé  des  nôtres,  Anatolos? 

ANATOLOS 

Ce  n’est  sûrement  pas  un  petit  nombre,  seigneur  ;  mais 
je  suis  sûr  que  les  Perses  ont  perdu  plus  de  monde. 

JULIEN 

Oui,  oui  ;  mais  tout  de  même  il  en  est  tombé  beaucoup, 
des  Grecs  et  des  Romains.  Tu  ne  crois  pas? 

ANATOLOS 

Mon  empereur,  sûrement  tu  n’es  pas  bien.  Tu  es  tout 
pâle... 

JULIEN 

Vois-tu  ceux-là,  qui  sont  couchés...  les  uns  sur  le  dos, 
et  d’autres  en  avant,  les  bras  étendus?  Ils  sont  bien  tous 
morts,  je  pense? 

ANATOLOS 

Oui,  seigneur,  il  n’y  a  pas  à  en  douter. 

JULIEN 

Ils  sont  morts,  oui  !  Ils  ne  savent  donc  rien,  ni  de  la  dé¬ 
faite  de  Jérusalem,  ni  des  autres  défaites...  Ne  crois-tu 
pas,  Anatolos,  qu’il  tombera  encore  de  nombreux  Grecs 
dans  cette  bataille? 

ANATOLOS 

Seigneur,  nous  voulons  espérer  que  le  plus  gros  de  ce 
sanglant  travail  est  fait. 

JULIEN 

Il  en  tombera  beaucoup,  beaucoup  plus,  te  dis-je  ! 
Mais  cela  ne  suffira  pas.  A  quoi  sert-il  qu’il  en  tombe  beau¬ 
coup?  C’est  quand  même  à  la  postérité  qu’il  appartient . 

Dis-moi,  Anatolos,  comment  crois-tu  que  l’empereur 
Caligula  se  représentait  cette  épée... 
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ANATOLOS 

Quelle  épée,  seigneur? 

JULIEN 

Tu  sais  bien,  il  aurait  voulu  avoir  une  épée  qui  lui 
aurait  permis,  d’un  seul  coup,  de... 

ANATOLOS 

Écoute  les  cris  de  l’armée,  seigneur  !  Maintenant  je 
suis  sûr  que  les  Perses  reculent. 

JULIEN,  écoute. 

Quel  est  ce  chant  dans  l’air? 

ANATOLOS 

Seigneur,  permets  que  j’aille  chercher  Oribase  ;  ou  plu¬ 
tôt,...  viens,  viens  ;  tu  es  malade  ! 

JULIEN 

Il  y  a  du  chant  dans  l’air.  Tu  ne  l’entends  pas? 

ANATOLOS 

Alors,  ce  sont  les  Galiléens... 

JULIEN 

Oui,  évidemment,  ce  sont  les  Galiléens.  Ha-ha-ha,  ils 
combattent  dans  nos  rangs,  et  ne  voient  pas  qui  se  trouve 
de  l’autre  côté.  Oh,  fous  que  vous  êtes  tous  !  Nevita,  où  est- 
il?  Pourquoi  marche-t-il  contre  les  Perses?  Ne  voit-il  pas 
que  les  Perses  ne  sont  pas  les  plus  dangereux?  Vous  me 
trahissez  tous. 

ANATOLOS,  bas  à  Vun  des  soldats . 

Dépêche-toi  d’aller  au  camp  ;  va  chercher  le  médecin 
de  l’empereur. 

(Le  soldat  sort  à  droite.) 

JULIEN 

Quelles  foules  grouillantes  !  Crois-tu  qu’ils  nous  ont 
aperçus,  Anatolos? 
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ANATOLOS 

Qui,  seigneur?  Où? 

JULIEN 

Ne  les  vois-tu  pas,...  là...  tout  en  haut  et  loin  !  Tu 
mens  !  Tu  les  vois  bien. 

ANATOLOS 

Par  les  dieux  immortels,  ce  ne  sont  que  les  nuages  du 
matin  ;  c’est  le  jour  qui  paraît. 

JULIEN 

Ce  sont  les  troupes  du  Galiléen,  te  dis-je  !  Regarde,... 
ceux  qui  sont  en  vêtements  bordés  de  rouge,  ce  sont  ceux 
qui  ont  subi  le  martyre.  Des  femmes  qui  chantent  les 
entourent  et  filent  des  cordes  d’arc  avec  leurs  longs  che¬ 
veux  arrachés.  Des  enfants  les  accompagnent  et  tendent  des 
frondes  avec  leurs  boyaux  étirés.  Torches  allumées...  ! 
Combien  de  milliers,...  combien  innombrables!  Ils  se  di¬ 
rigent  droit  ici  !  Tous  me  regardent  ;  ils  se  dirigent  tous  droit 
sur  moi  ! 

ANATOLOS 

Ce  sont  les  Perses,  seigneur  !  Nos  troupes  reculent... 

JULIEN 

Il  ne  faut  pas  qu’elles  reculent,...  Ne  reculez  pas  !  Tenez 
bon,  Grecs  !  Tenez,  tenez,  Romains  !  Aujourd’hui  nous 
allons  libérer  le  monde  ! 

(Cependant  le  combat  s’est  de  nouveau  éloigné  dans  la 
plaine.  L’empereur  Julien  se  précipite ,  l’épée  levée , 
dans  le  plus  furieux  tumulte  de  bataille.  Confusion  géné¬ 
rale.) 

ANATOLOS,  crie  à  droite. 

Au  secours  !  L’empereur  est  dans  le  plus  grand  danger  ! 
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JULIEN,  parmi  les  combattants. 

Je  le  vois  ;  je  le  vois  !  Une  épée  plus  longue  !  Qui  a  une 
épée  plus  longue  à  me  prêter? 

SOLDATS,  venant  de  droite  et  se  précipitant. 

Avec  le  Christ  pour  l’empereur  ! 

AGATHON,  parmi  les  arrivants. 

Avec  le  Christ  pour  le  Christ  ! 

(Il  jette  son  javelot ,  qui  effleure  le  bras  de  V empereur 
et  s'enfonce  dans  son  flanc.) 

JULIEN 

Ah! 

(Il  saisit  le  fer  du  javelot  pour  V arracher,  mais  se  coupe  la  mainy 
pousse  un  grand  cri  et  tombe.) 

AGATHON,  crie  dans  la  foule . 

La  lance  romaine  du  Golgota  ! 

(Il  se  jette  sans  armes  parmi  les  Perses;  on  le  voit  terrassé.) 
CRIS  DÉSORDONNÉS 

L'empereur!  L'empereur  est-il  blessé? 

JULIEN,  essaye  de  se  lever ,  mais  retombe ,  et  s'écrie  : 

Tu  as  vaincu,  Galiléen  ! 

VOIX  NOMBREUSES 

L'empereur  est  tombé  ! 

ANATOLOS 

L'empereur  est  blessé!  Défendez-le...  défendez-le,  au 
nom  des  dieux  ! 

(Il  résiste  en  désespéré  à  V avance  des  Perses.  On  emporte 
l'empereur  évanoui.  Au  même  moment ,  Jovien  arrive 
avec  de  nouvelles  troupes.) 
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JOVIEN 

En  avant...  en  avant,  frères  croyants  ;  donnez  à  l’empe¬ 
reur  ce  qui  est  à  l’empereur  ! 

DES  SOLDATS  QUI  RECULENT,  lui  crient. 

Il  est  tombé  !  L’empereur  est  tombé  ! 

JOVIEN 

Tombé  !  O  puissant  Dieu  de  la  vengeance  !  En  avant, 
en  avant  ;  le  Seigneur  veut  que  son  peuple  vive  !  Je  vois 
le  ciel  ouvert  ;  je  vois  les  anges  à  l’épée  flamboyante...  ! 

SOLDATS,  ss  précipitant . 

Le  Christ  est  parmi  nous  ! 

TROUPES  D'AMMIEN 

Le  dieu  des  Galiléens  est  parmi  nous  !  Serrons-nous 
contre  lui  !  C'est  lui  le  plus  fort  ! 

(Furieux  tumulte  de  bataille .  Le  général  Jovien  pénètre 
dans  les  rangs  ennemis .  Lever  de  soleil.  Les  Perses 
s'enfuient  de  tous  côtés.) 


(La  tente  de  l’empereur  avec  l’entrée  fermée  au  fond.  Plein  jour.) 

L'empereur  Julien  est  étendu  sans  connaissance  sur  sa  couche.  Les  bles¬ 
sures  à  son  flanc  droite  à  sa  main  et  à  son  bras,  sont  ligaturées .  Près  de  lui 
se  tiennent  Oribase  et  Makrina,  ainsi  qu'Eutherios.  Plus  en  arrière  Basile 
de  Césarée  et  le  maître  de  philosophie  Priskos.  Au  pied  du  lit ,  le  mys¬ 
tique  Maximos  est  debout. 

MAKRINA 

Il  saigne  encore.  Il  faut  que  je  lie  la  blessure  plus  serrée. 

ORIBASE 

Merci  à  toi,  douce  femme  ;  tes  mains  attentives  nous 
ont  bien  servi. 
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EUTHERIOS 

Vit-il  vraiment  encore? 


ORIBASE 

Certes,  il  vit. 

EUTHERIOS 

Mais  il  ne  respire  pas. 


ORIBASE 

Si,  il  respire. 

(Le  capitaine  Ammten  entre  doucement  avec  Vêpêe  et  le 
bouclier  de  Vempereur)  qu'il  dépose ,  et  il  reste  debout 
près  du  rideau .) 


PRISKOS 

Ah,  bon  capitaine,  où  en  sont  les  choses,  au  dehors? 

AMMIEN 

Meilleures  qu’ici.  Est-il  déjà,..? 

PRISKOS 

Non,  non...,  pas  encore.  Mais  est-il  certain  que  nous 
avons  repoussé  les  Perses? 

AMMIEN 

Oui,  complètement.  C'est  le  général  Jovien  qui  les  a 
mis  en  fuite.  Trois  délégués  de  haut  rang  viennent  d'arriver 
au  camp,  envoyés  par  le  roi  Sapor  pour  demander  un  armis¬ 
tice. 

PRISKOS 

Oh,  crois-tu  que  Nevita  l'accorde? 

AMMIEN 

Nevita  a  passé  le  commandement  à  Jovien.  Tout  le 
monde  se  range  autour  de  Jovien.  Tous  voient  en  lui  le 
seul  sauveur... 

ORIBASE 


Parle  bas  ;  il  remue. 
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Il  remue?  Il  reprend  connaissance,  peut-être?  Oh,  s’il 
devait  vivre  pour  voir  cela  ! 

EUTHERIOS 
Quoi  donc,  Ammien? 

AMMIEN 

Soldats  et  chefs  se  concertent  pour  le  choix  d’un  nouvel 
empereur. 

PRISKOS 

Que  dis-tu? 

EUTHERIOS 

Oh,  quelle  scandaleuse  impatience  ! 

AMMIEN 

La  situation  dangereuse  de  Tannée  l’excuse  en  partie  ; 
et  pourtant... 

MAKRINA 

Il  se  réveille;...  il  ouvre  les  yeux... 

JULIEN,  reste  un  instant  immobile  et  regarde  avec  douceur 
ceux  qui  l’entourent. 

ORIBASE 

Seigneur,  me  reconnais-tu? 


JULIEN 

Oui,  parfaitement,  mon  Oribase. 

ORIBASE 

Reste  bien  tranquille. 

JULIEN 

Rester  tranquille?  Que  me  rappelles-tu  là?  Il  faut  que  je 
me  lève  ! 


ORIBASE 

Impossible,  seigneur  ;  je  t’en  supplie... 
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JULIEN 

Il  faut  que  je  me  lève,  te  dis-je.  Comment  puis- je  rester 
tranquille  maintenant?  Il  faut  que  je  batte  Sapor  complè¬ 
tement. 

EUTHERIOS 

Sapor  est  battu,  seigneur.  Il  a  envoyé  au  camp  des 
délégués  pour  demander  un  armistice. 

JULIEN 

Vraiment?  Cela  me  fait  grand  plaisir.  ...  Je  l’ai  donc  tout 
de  même  vaincu,  lui. 

Mais  pas  d’armistice.  Je  veux  l’abattre  complètement... 
Ah,  où  est  mon  bouclier?  Est-ce  que  j’aurais  perdu  mon 
bouclier? 

AMM  I  EN 

Non,  mon  empereur,...  voici  ton  bouclier  et  ton  épée. 

JULIEN 

Cela  me  fait  vraiment  grand  plaisir.  Mon  bon  bouclier. 
Je  ne  voudrais  pas  le  savoir  entre  les  mains  des  barbares. 
Mets-le-moi  au  bras... 

MAKRINA 

Oh,  seigneur,  il  est  trop  lourd  pour  toi  maintenant  ! 

JULIEN 

Ah,...  toi?  Tu  as  raison,  pieuse  Makrina  ;  il  est  un  peu 
trop  lourd...  Placez-le  devant  moi,  que  je  puisse  le  voir. 
Comment?  C’est  toi,  Ammien?  As-tu  pris  la  garde  auprès  de 
moi?  Où  est  Anatolos? 

AMMIEN 

Seigneur,  il  est  bienheureux  maintenant. 

JULIEN 

Tombé?  Le  fidèle  Anatolos  tombé  pour  moi  !...  Bienheu¬ 
reux,  dis-tu?  Hm  !... 
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Un  ami  de  moins.  Hélas,  mon  Maximos  !...  Je  ne  recevrai 
pas  les  envoyés  du  roi  de  Perse  aujourd’hui.  Ils  n’ont  pas 
d’autre  idée  que  de  gagner  du  temps.  Mais  je  n’accepte 
aucun  arrangement.  Je  veux  poursuivre  la  victoire  avec  la 
plus  grande  énergie.  L’armée  se  tournera  de  nouveau  contre 
Ctésiphon. 

ORIBASE 

Impossible  maintenant,  seigneur  ;  pense  à  tes  blessures. 

JULIEN 

Mes  blessures  seront  bientôt  guéries.  N’est-ce  pas,  Ori- 
base,...  ne  me  promets-tu  pas...? 

ORIBASE 

Avant  tout,  il  faut  rester  tranquille,  seigneur  ! 

JULIEN 

Quel  fâcheux  accident  !  Et  cela  juste  en  ce  moment, 
où  tant  d’affaires  importantes  m’assaillent.  Je  ne  peux  pas 
laisser  ces  affaires-là  entre  les  mains  de  Nevita.  Pour  cela, 
je  n’ai  confiance  ni  en  lui,  ni  dans  les  autres  ;  tout  cela, 
il  faut  que  moi-même  je...  Je  me  sens  vraiment  un  peu 
las.  Comme  c’est  ennuyeux  !...  Dis-moi,  Ammien,  quel  est 
le  nom  de  cet  endroit  fatal? 

AMMIEN 

Quel  endroit,  mon  gracieux  empereur? 

JULIEN 

L’endroit  où  le  javelot  persan  m’a  touché. 

AMMIEN 

Le  village,  près  de  là,  s’appelle  Phrygie... 

MAXIMOS 

Ah! 
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JULIEN 

Il  s'appelle...?  Comment  le  champ  s'appelle-t-il? 

AMMIEN 

Seigneur,  il  s'appelle,  d'après  le  village,  là-bas,  le  champ 
phrygien. 

JULIEN 

Ah,  Maximos,...  Maximos  ! 

MAXIMOS 

Trahi  ! 

(Il  se  couvre  le  visage  et  s’affaisse  au  pied  du  lit.) 


ORIBASE 

Mon  empereur,  qu'est-ce  qui  te  cause  cette  angoisse? 
JULIEN 

Rien,..*  rien... 

Phrygie?  Ah,  vraiment?...  Nevita  et  les  autres  doivent 
donc  prendre  tout  de  même  les  affaires  en  mains.  Va,  et 
dis-leur... 

AMMIEN 

Seigneur,  ils  ont  déjà,  en  ton  nom... 

JULIEN 

Ils  l'ont  fait?  Allons,  allons,  ça  va  bien... 

La  volonté  du  monde  était  embusquée  derrière  moi, 
Maximos  ! 

MAKRINA 

Ta  blessure  s’ouvre,  seigneur  ! 

JULIEN 

Oh,  Oribase,  pourquoi  voulais- tu  me  le  cacher? 

ORIBASE 

Qu’est-ce  que  j'ai  voulu  te  cacher,  mon  empereur? 
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JULIEN 

Il  faut  que  je  m’en  aille.  Pourquoi  ne  me  l’as-tu  pas 
dit  plus  tôt? 

ORIBASE 

Oh,  mon  empereur  ! 

BASILE 

Julien...  Julien  ! 

(Il  se  jette  en  pleurant  au  pied  du  lit.) 

JULIEN 

Basile,...  ami,  frère,...  nous  avons  vécu  de  beaux  jours 
ensemble,  nous  deux . 

Il  ne  faut  pas  pleurer  parce  que  je  vous  quitte  si  jeune. 
Ce  n’est  pas  toujours  un  signe  de  la  défaveur  des  puis¬ 
sances  qui  président  aux  destinées,  lorsqu’elles  enlèvent  un 
homme  à  la  fleur  de  l’âge.  Et  qu’est-ce  que  c’est,  que  de 
mourir?  Est-ce  autre  chose  que  de  payer  sa  dette  à  l’empire 
toujours  changeant  de  la  poussière?  Pas  de  lamentations  ! 
N’aimons-nous  pas  tous  la  sagesse?  Et  la  sagesse  ne  nous 
apprend-elle  pas  que  la  plus  haute  félicité  est  liée  à  la  vie 
de  l’âme  et  non  à  celle  du  corps?  En  cela,  les  Galiléens 
ont  raison,  bien  que...  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  parler 
de  cela.  Si  les  puissances  de  la  vie  et  de  la  mort  m’avaient 
accordé  d’achever  un  certain  ouvrage,  je  crois  bien 
que  je  serais  parvenu  à... 

ORIBASE 

Oh,  mon  empereur,  est-ce  que  ça  ne  te  fatigue  pas  de 
parler  si  longtemps? 

JULIEN 

Non,  non,  non.  Je  me  sens  tout  à  fait  léger  et  à  l’aise. 

BASILE 

Julien,  frère  aimé,...  n’as-tu  rien  à  rétracter? 


T.  X. 
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JULIEN 

Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  ce  que  ça  pourrait  être. 

BASILE 

Ne  regrettes-tu  rien,  Julien? 

JULIEN 

Je  n'ai  rien  à  regretter.  Le  pouvoir,  que  les  circons¬ 
tances  ont  mis  entre  mes  mains,  et  qui  est  une  émanation 
du  divin,  j'ai  conscience  de  m’en  être  servi  au  mieux  de 
mes  moyens.  Je  n'ai  jamais  voulu  faire  tort  à  personne. 
Cette  campagne  avait  de  bons  et  valables  motifs;  et 
si  diverses  personnes  estiment  que  je  n'ai  pas  réalisé 
toutes  les  espérances,  elles  doivent  équitablement  songer 
qu'il  existe  hors  de  nous  une  puissance  mystérieuse, 
et  qu'elle  a  une  influence  essentielle  sur  l’issue  des 
entreprises  humaines. 

MAKRINA,  bas  à  Oribase. 

Oh,  écoute...  écoute  comme  il  respire  avec  peine. 

ORIBASE 

La  voix  lui  manquera  bientôt. 

JULIEN 

Sur  le  choix  d'un  successeur  je  ne  me  risque  pas  à  donner 
un  conseil...  Eutherios,  tu  partageras  ce  que  je  possède 
entre  ceux  qui  me  touchaient  de  plus  près.  Je  ne  laisse 
pas  grand 'chose  ;  car  j'ai  toujours  estimé  qu’un  véritable 
ami  de  la  sagesse . 

Qu'est-ce  que  c'est?  Le  soleil  se  couche-t-il  déjà? 

ORIBASE 

Certes  non,  mon  empereur;  il  fait  encore  plein  jour. 
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JULIEN 

Étrange.  Il  me  semble  que  tout  s’est  assombri  à  ma  vue... 
Oui,  la  sagesse...  la  sagesse.  Attache-toi  fermement  à 
la  sagesse,  bon  Priskos.  Mais  sois  toujours  armé  contre 
quelque  chose  d’insondable  en  dehors,  qui... 

Maximos  est-il  parti? 

MAXIMOS 

Non,  mon  frère. 

JULIEN 

Ma  gorge  est  brûlante.  Ne  pourriez-vous  me  rafraîchir? 
MAKRINA 

Un  peu  d'eau,  seigneur. 

(  Elle  porte  une  coupe  à  ses  lèvres.) 
ORIBASE,  bas  à  Makrina. 

Sa  blessure  saigne  en  dedans. 

JULIEN 

Ne  pleurez  pas.  Il  ne  faut  pas  quJaucun  Grec  pleure 

pour  moi  ;  je  monte  aux  étoiles . 

Beaux  temples...  Statues...  mais  si  loin. 

MAKRINA 

De  quoi  parle-t-il? 

ORIBASE 

Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  crois  pas  qu’il  ait  toute  sa  cons¬ 
cience. 

JULIEN,  les  yeux  fermés . 

Alexandre  fit  son  entrée...  dans  Babylone...  Je  veux 

aussi .  Beaux  jeunes  gens  couronnés  de  feuillage... 

danseuses . mais  si  loin. 

Belle  terre...  belle  vie  terrestre... 

(U  ouvre  les  yeux  tout  grands.) 

O  soleil,  soleil,...  pourquoi  m’as-tu  trahi? 

(H  s'affaisse.) 
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ORIBASE,  après  un  silence. 

C'était  la  mort. 

LES  ASSISTANTS 

Mort...  mort  ! 

ORIBASE 

Oui,  maintenant  il  est  mort. 

(Basile  et  Makrina  s’agenouillent  et  prient.  Eutherios 
se  voile  la  face .  Des  bruits  de  tambours  et  de  cors  se  font 
entendre  au  loin.) 

CRIS  DU  CAMP 
Vive  l'empereur  Jovien  ! 

ORIBASE 

Oh,  avez-vous  entendu  ces  cris? 

AMMIEN 

Le  général  Jovien  est  acclamé  empereur. 

MAXIMOS,  rit. 

Le  Galiléen  Jovien  !  Oui...  oui...  oui  ! 

ORIBASE 

Honteuse  précipitation  î  Avant  même  d'avoir  su... 
PRISKOS 

Jovien,...  ce  héros  victorieux  qui  nous  a  tous  sauvés! 
L'empereur  Jovien  mérite,  certes,  un  panégyrique.  Je 
veux  espérer,  au  moins,  que  l'insinuant  Kytron  n'a  pas 
déjà... 

(Il  se  hâte  de  sortir.) 

BASILE 

Oublié,  avant  que  ta  main  soit  refroidie.  Et  c’est  pour 
cette  fragile  splendeur  que  tu  as  vendu  ton  âme  immor¬ 
telle  ! 

MAXIMOS.  se  lève. 

La  volonté  du  monde  rendra  compte  de  l’âme  de  Julien. 
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MAKRINA 

Ne  blashème  pas  ;  bien  que  tu  aies  certainement  aimé 
ce  mort... 

MAXIMOS,  s'approche  du  cadavre . 

Aimé,  et  leurré...  Non,  pas  moi! 

Leurré  comme  Caïn.  Leurré  comme  Judas .  Votre 

dieu  est  un  dieu  prodigue,  Galiléens  !  Il  use  beaucoup 
d’âmes. 

Tu  n’étais  donc  pas,  cette  fois  non  plus,  le  vrai,...  ô  toi, 
victime  du  sacrifice  de  la  nécessité. 

Vaut-il  la  peine  de  vivre?  Tout  est  hasard  et  jeu..* 
Vouloir,  c’est  devoir  vouloir. 

Oh,  mon  très  cher,...  tous  les  signes  m’ont  trompé, 
tous  les  présages  ont  parlé  avec  deux  langues,  en  sorte 
que  j’ai  cru  voir  en  toi  le  conciliateur  entre  les  deux  em¬ 
pires. 

Le  troisième  empire  viendra.  L’esprit  de  l’homme  re¬ 
prendra  son  héritage,...  et  alors  on  célébrera  un  sacrifice 
expiatoire  pour  toi  et  pour  tes  deux  hôtes  du  banquet. 

(Il  sort.) 

MAKRINA,  se  lève}  pâle. 

Basile,  as-tu  compris  le  discours  du  païen? 

BASILE 

Non,...  mais  il  m’apparaît  avec  une  grande,  rayonnante 
clarté,  qu’ici  gît,  brisé,  un  magnifique  instrument  du 
Seigneur. 

MAKRINA 

Oui,  en  vérité,  un  instrument  précieux  et  cher. 

BASILE 

O  Christ,  Christ,...  où  était  ton  peuple,  qui  n’a  pas 
compris  ton  conseil  évident?  L’empereur  Julien  était  pour 
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nous  une  verge  de  discipline...  non  pour  la  mort,  mais 
pour  le  relèvement. 

MAKRINA 

Le  mystère  de  l'élection  est  effrayant.  Que  savons- 
nous...? 

BASILE 

N'est-il  pas  écrit  :  on  pétrit  des  vases  d'infamie  et  des 
vases  de  splendeur? 

MAKRINA 

O  frère,  ne  plongeons  pas  notre  pensée  jusqu'au  fond  de 
cet  abîme. 

( Bile  s'incline  sur  le  cadavre  et  lui  couvre  le  visage.) 

Ame  humaine  égarée,...  si  tu  devais  t'égarer,  cela  te  sera 
sûrement  compté  à  ton  profit,  au  grand  jour  où  le  puissant 
viendra  dans  le  nuage  pour  prononcer  le  jugement  sur  les 
morts  vivants  et  sur  les  vivants  morts  ! . 


LES  MANUSCRITS 


Les  manuscrits  se  composent  :  i°  de  mémentos ,  notes  et  plans; 
2°  d'ébauches  et  brouillons.  Ils  sont  tous  donnés  ici  dans  leur  ordre 
chronologique  certain  ou  probable ,  avec ,  pour  chacun ,  l'indica¬ 
tion  de  leur  date,  et}  lorsqu'il  y  a  lieu ,  de  la  page  de  la  notice  où 
il  en  est  question. 

Les  corrections  introduites  par  Ibsen  dans  les  manuscrits  de 
la  première  catégorie  sont  indiquées  en  bas  de  page;  les  passages 
ajoutés  après  coup  sont  placés  entre  crochets.  Les  manuscrits  de 
la  seconde  catégorie  sont  donnés  tantôt  in-extenso,  avec  les  cor¬ 
rections  en  bas  de  page ,  tantôt  sous  forme  de  variantes,  avec 
renvoi  aux  pages  et  lignes  du  texte.  Dans  ce  cas  les  règles  adoptées 
sont  les  mêmes  que  précédemment  (V.  tome  IX,  première  page 
de  Ébauches  et  Variantes  pour  L'Union  des  Jeunes). 

I 

Unique  manuscrit  antérieur  à  la  «  révélation  »  de  novembre  1870. 
Il  l'a  sans  doute  précédée  de  peu  ( Notice ,  tome  IX,  p.  456^  Les 
«  notes  »  sont  au  recto,  le  «  prologue  »  au  verso  d'un  même  feuillet. 

NOTES 

Constantius,  fils  de  Constantin  le  Grand,  empereur  de  tout 
lJempire  romain. 

Gallus  {  ^emj_frères  et  cousins  germains  de  Constance. 

Julian  ; 
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Nikokles,  néoplatonicien,  maître  de  Julien. 

N -B.  A  vingt  ans,  Julien  est  appelé  de  Macellum,  le  domaine 
de  Cappadoce,  à  Constantinople,  pour  continuer  ses  études. 

Libanius,  philosophe  païen,  n'osait  fréquenter  Julien. 

Ekebolios,  hypocrite,  se  dirigeant  selon  l’air  de  la  cour, 
devint  son  maître. 

Maximus,  célèbre  charlatan  et  évocateur  d’esprits,  platoni¬ 
cien. 

N.-B.  Quatre  ans  plus  tard  (350)  Julien  partit  pour  Athènes. 
Gallus  avait  été  assassiné  dans  l’intervalle. 

Grégoire  de  Nazianze,  étudie  en  même  temps  à  Athènes. 

N.-B,  En  355  Julien  reçoit  le  titre  de  César  et  se  charge  de 
la  guerre  en  Gaule. 

Oribasius,  magicien,  son  médecin  et  devin. 

Sallust,  homme  d’État,  espion  de  Constantin,  mais  ami  de 
Julien. 

/  Jeunesse  de  Julien  dans  la  ville  impériale. 

ire  partie  ]  Julien  à  Athènes. 

(  Julien  César  en  Gaule. 


LE  PROLOGUE 
(derrière  le  rideau) 

Le  décor  est  le  bord  de  l’abîme  insondable.  A  droite,  lumière 
et  rayons  ;  à  gauche,  ténèbres. 

(Nuit  étoilée  ;  les  esprits  des  morts  planent  dans  le  haut  ;  les 
démons  des  ténèbres  les  tiennent  par  des  fils  ;  ils  s’affaissent 
épuisés - ). 

L.  1.  Le  nom  de  Nikokles  a  été  remplacé  par  celui  de  Mardonius. 

L.  2.  «  A  vingt  ans  »  a  été  corrigé  en  :  «  A  seize  ans.  » 

L.  12-13.  Lignes  écrites  d'abord  après  la  1.  14,  mais  biffées  à  cet  endroit. 

L.  14.  Après  le  nom  est  écrit,  mais  biffé  :  son  bibliothécaire. 


LES  MANUSCRITS 


443 


(Nuit  de  Noël.  La  ville  impériale  sur  le  Bosphore.  Toutes  les 
églises  sont  pompeusement  éclairées,  chant  de  psaumes  ; 
des  milliers  de  gens  se  pressent.) 


II 

Manuscrit  de  novembre  1870  ( Notice ,  fi.  457;. 

PLAN 

Premier  acte 

Byzance.  Place  avec  des  arbres  devant  le  palais  impérial. 
Escalier  du  château  à  gauche.  Au  fond  l'église  ;  à  droite  balus¬ 
trade  avec  vue  sur  le  Bosphore  et  la  côte  d'Asie.  Nuit  claire 
étoilée  ;  fête  chrétienne  ;  l’église  éclairée  ;  chant  de  psaumes  de 
milliers  de  dévots. 

Suite  des  scènes 

Des  chrétiens  se  pressent  à  l’entrée.  Arrogance  et  mauvais 
instincts  ;  ivresse  de  victoire. 

Chant  de  psaumes  dans  l’église. 

Julian  suivi  d’Ekebolios  sort  sur  l’escalier;  il  cherche  son 
frère  avec  inquiétude. 

Theodoros  rencontre  les  précédents. 

Scène  entre  Julian  et  Theodoros  ;  souvenirs  de  leur  vie  d’en¬ 
fance  en  Cappadoce,  où  Julian  a  converti  Th.  Julian  veut  de¬ 
mander  à  l’empereur  d’être  ordonné  prêtre  pour  aller  vivre  en 
ermite  dans  le  désert.  Th.  s’en  va. 

Ekebolios  et  Julian. 

Libanius  poursuivi  par  une  foule  chrétienne.  Julian  le  sauve. 
Scène  entre  eux  ;  Julian  veut  demander  la  mort  de  Libanius. 
Scène  de  nouveau.  L’empereur  vient  ;  Gallus  est  nommé  chef 
d’armée.  Julian  demande  à  aller  à  Athènes. 
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Premier  acte 

Service  divin.  Chrétiens  allant  à  l’église  en  querelle  avec  des 
spectateurs  païens.  Dispute  et  rixe  entre  les  chrétiens  eux- 
mêmes.  Interruption  à  l’arrivée  de  l’empereur.  Constantius 
paraît  avec  une  suite  magnifique  de  courtisans  et  de  prêtres. 
Parmi  cette  suite  sont  Julian,  Ekebolios  et  Memnon,  Pesclave 
noir  de  l’empereur.  Scène  entre  Constantius  et  Julianus.  Inter¬ 
rompue  à  l’instigation  d’Ekebolios  par  Memnon,  qui  a  sur 
l’empereur  un  pouvoir  sans  limite.  Tout  le  monde  entre  dans 
l’église  sauf  Julian  et  Ekebolios.  Scène  entre  eux  deux.  Eke¬ 
bolios  va  chercher  Gallus.  Julien  seul  ;  bref  échange  de  paroles 
avec  l’aveugle  sur  les  marches  de  l’église.  Theodorus  entre. 
Julien  a  peur  d’être  assassiné.  Reconnaissance  et  longue  scène 
entre  eux.  Souvenirs  de  leur  enfance  commune.  Transformation 
dans  la  ville  impériale  ;  haine  de  Julian  pour  le  philosophe  Liba- 
nius.  Theodorus  l’a  entendu  ;  description  du  cours.  Julian  laisse 
entendre  qu’il  demandera  la  mort  du  philosophe  à  l’empereur. 
Libanius  et  un  groupe  de  disciples  entrent.  Scène  entre  lui  et 
Julian.  Libanius  produit  grand  effet  sur  son  imagination.  Liba¬ 
nius  entre  dans  le  bateau  qui  l’exile  à  Athènes.  Ekebolios  arrive 
avec  Gallus  ;  celui-ci  s’exprime  en  termes  de  défi  brutal  sur 
l’empereur.  L’empereur  avec  sa  suite  sort  de  l’église.  Grand 
concours  de  monde.  L’empereur  proclame  Gallus  César  (l’es¬ 
pion  de  Memnon  en  est  la  cause).  Julian  demande  à  suivre 
Libanius  à  Athènes.  Il  veut  maintenant  apprendre  à  con¬ 
naître  son  ennemi,  afin  de  pouvoir  le,  combattre  ;  il  veut, 
comme  Daniel,  entrer  dans  la  fosse  du  lion.  L’empereur 
et  sa  suite  sortent.  Un  maître  avec  onze  disciples  passent. 
Cris  dans  la  nuit  «  Julianus,  Julianus!  »  —  Julianus  :  A 
Athènes  ! 
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III 

Manuscrit  sur  un  feuillet  détaché,  seul  reste  du  brouillon  de 
la  première  partie  du  drame  (alors  conçu  en  trois  parties ), 
rédigée  de  novembre  1870  à  janvier  1871  ( Notice ,  p.  458J. 

sais-je  où  va  ta  pensée.  Pas  de  solitude  ;  demande  quelque 
chose  de  mieux...  tout  ce  que  tu  voudras. 

Quelqu’un  de  la  suite.  —  Il  est  temps... 

K.  —  Oui,  viens...  ;  je  vais  entrer...  qu’on  aille  chercher  Gal- 
lus...  il  m’attendra  ici... 

Le  cortège  se  dirige  vers  V église.  Mendiants  infirmes  et  aveugles 
entourent  V  empereur . 

Un  paralytique.  —  Oh,  seigneur,  laisse-moi  toucher  un  coin 
de  ta  robe,  que  je  sois  guéri  ! 

Un  aveugle.  —  Prie  pour  moi,  maître  de  la  terre,  afin  que 
je  recouvre  la  vue  ! 

K.  —  Aie  confiance,  mon  fils  !  Donnez-leur  de  l’or.  Entrons, 
entrons  ! 

on  entre  dans  l’église . 

Julian  retient  Ekebolios .  —  Où  est-il! 

Ekebolios.  —  Pourquoi  cette  inquiétude? 

Julian.  —  N’a-t-il  pas  demandé  où  était  Gallus?  N’y  a-t-il 
pas  une  condamnation  à  mort  dans  cette  question...  où  est-il? 

Ek.  —  Dans  la  parole  de  l'empereur  il  y  a  la  vie. 

Julian.  —  L’éternité. 

Ek.  —  Ce  qui  arrive  doit  arriver. 

Julian.  —  Les  meurtres  aussi?  Où  est  mon  père;  où  est 
ma  mère;  où  est  mon  frère  aîné? 

L,  6.  Après  cette  ligne  est  ajouté  après  coup  : 

Ekebolios.  —  Dans  l’intérêt  de  mon  élève,  emmène  l’empereur... 

L.  7.  Après  cette  ligne  est  ajouté  après  coup  : 

Memnon  le  prend  par  le  bras.  —  Viens,  viens  ! 
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Ek.  —  Avec  Dieu...  ou  parmi  les  dieux;  on  ne  sait  trop. 

Julian.  —  Ekebolios,  ta  doctrine  est  à  double  tranchant; 
elle  m’a  meurtri  des  deux  côtés.  Va,  va  ;  cherche  Gallus  ;  si  tu 
flaires  une  mauvaise  affaire... 

Ek.  —  Mais  la  colère  de  l’empereur... 

J.  —  Si  tu  aimes  l’empereur,  retiens  sa  main... 

Ek.  —  Et  toi...? 

Julian.  —  J'attendrai  ici;  je  ne  m’écarte  pas  du  côté  de 
l’empereur.  Va,  va  ! 

Ekebolios  entre  dans  le  palais. 

Julian  écoute  devant  V église.  —  Comme  le  chant  résonne 
fort.  L’empereur  et  tout  le  peuple  en  prière  et  en  adoration. 
C'est  comme  des  coups  d’ailes  de  grands. 


IV 

Ce  manuscrit  est  sur  une  double  feuille;  sur  la  page  marquée  1 
est  une  première  ébauche  du  commencement  de  l'acte  d'Ëphèse , 
donc ,  écrite  vers  la  fin  de  décembre  1870.  Ibsen  a  dû  s'interrompre 
pour  rédiger  un  plan  plus  précis  de  cet  acte ,  plan  qui  suit.  Il 
contient  le  thème  du  poème  «  Judas  »,  qui  est  de  mars  1871. 


TROISIÈME  ACTE 

(Éphèse.  Salle  éclairée  dans  la  demeure  du  prince  Julian  ; 
l’entrée  du  vestibule  est  à  droite  ;  à  gauche,  porte  avec  tenture, 
qui  mène  aux  appartements.) 

(Des  serviteurs  préparent  le  souper  et  disposent  des  coussins 
autour  de  la  table.  Le  majordome  est  à  l’entrée,  se  disputant 
avec  Gregor  et  Nazianze  et  Basilius  de  Césarée.) 

Le  majordome.  —  Je  dis  que  c’est  impossible  ce  soir. 
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Gregor.  —  Et  je  dis  qu’il  faut  que  nous  parlions  au  prince. 

Basil.  —  Nous  sommes  en  voyage,  l’ami.  Lui-même  nous 
a  ordonné  !... 

Le  maj.  —  Demain,  demain,  mes  bons  messieurs! 

Le  prince  Julian  regarde  de  la  gauche .  —  Quel  bruit  est-ce 
là?  Ne  vous  ai- je  pas  rigoureusement  interdit...?  Ah,  que  vois- 
je?  Vous  deux  à  Éphèse?  Soyez  cordialement  les  bienvenus, 
vous,  amis  de  mon  âme. 

Gregor.  —  Nous  venons  pour  repartir. 

Pr.  J.  —  Où? 

Gr.  —  En  Cappadoce  ;  Basilius  à  Césarée  et  moi  à  Na- 
zianze. 

Pr.  J.  —  Vous  quittez  donc  Athènes  pour  toujours? 

Basilius.  —  L'enseignement,  à  Athènes,  prend  un  chemin 
que  nous  ne  pouvons  pas  suivre,  nous  deux. 

Pr.  J •  —  Qu’est-ce  que  je  disais  !  Le  reconnaissez-vous  enfin? 
Oh,  je  l’ai  dit,  c’était  vide  et  creux... 

Gr.  —  Et  ça,  ici? 

Pr.  J.  —  Ne  te  moque  pas  de  ce  qui  dépasse  tes  concep¬ 
tions.  Ici  est  la  vérité... 

Gr.  —  Nous  ne  voulions  que  te  voir,  comme  tu  l’as  ordonné 
dans  tes  lettres.  Adieu. 

Pr.  J.  —  Non,  restez.  Donc,  vous  rentrez  chez  vous,  dans 
la  chère  Cappadoce.  Et  que  voulez-vous  y  faire? 

Gr.  —  Mon  père  est  vieux,  et  manque  de  fermeté,  sa  situa¬ 
tion  comme  évêque  est  difficile... 

Pr.  J.  —  Aha,  tu  veux  l’appuyer... 

Gr.  —  Le  plus  que  je  pourrai... 

Pr.  J.  —  Tu  peux  beaucoup,  Gregor;  tu  es  fort.  Mais  toi, 
Basilius... 

Basil.  —  Je  te  souhaite  cordialement  de  bien  vivre  et  long¬ 
temps... 
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Eutherius,  majordome  de  Julian. 

A  ÉPHÉSE 

(354) 

Le  majordome  avec  Gr.  et  Basil.  Ceux-ci  et  le  prince  Julian. 
Il  est  heureux  ;  lui  et  Gallus  gouverneront  le  monde  ;  signes  et 
actions  étranges  ;  Gr.  lui  reproche  sa  jouissance  tranquille  ; 
décrit  la  corruption  de  Rome  ;  atrocités  de  Gallus  (Am- 
mien  41  sqq),  la  mystérieuse  commande  de  la  robe  de  pourpre 
à  Apollinaris  de  Sidon.  Julian  expose  comment  l'individu  doit 
parcourir  l'évolution  de  la  race.  Maximus  révère  le  grand  pro¬ 
phète  galiléen  ;  cette  nuit,  il  va  révéler  à  Julian  le  dernier  grand 
secret;  Gr.  et  Basil  sont  invités  à  y  assister;  refus;  Julian 
déclare  que  lorsqu’il  aura  pénétré  jusqu'au  fond  de  la  science 
secrète  il  cherchera  la  solitude  ;  il  demande  la  main  de  Ma- 
krina  ;  —  il  enverra  une  lettre  par  Basil  ;  celui-ci  et  Gr.  sortent. 
—  Julian  et  Maximus  —  le  génie  de  l’empire  est  évoqué  ;  puis 
.les  deux  grands  auxiliaires,  qui  ont  le  plus  sacrifié.  —  Les  en¬ 
voyés  de  l'empereur  arrivent  ;  Gallus  est  exécuté  et  Julian 
César  ;  les  précédents,  Basil  et  Gr. 

N .  B.  Sa  révélation  s'est  produite  dans  un  rêve  ;  il  était  sur 
un  navire  en  mer  ;  alors  la  mer  devint  transparente,  puis  dis¬ 
parut  ;  il  vit  le  fond  de  la  mer  dans  son  horreur  ;  puis  il  leva 
les  yeux  en  l'air  et  fut  entraîné  vers  la  splendeur  céleste. 

Il  va  parcourir  les  pays  en  signe  de  soumission  ;  puis  il  dis¬ 
paraîtra  dans  le  désert  comme  ces  fleuves  qui  entrent  dans  le 
sable  et  retournent  à  leur  origine  — 

Si  Jehova  avait  dit  à  Caïn  :  va,  et  sois  le  meurtrier  de  ton 
frère,  et  si  Caïn  avait  répondu  :  Seigneur,  faut -il  que  je  perde 
mon  âme,  et  si  le  Seigneur  avait  répondu  :  Fais  ce  que  j'ordonne, 
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—  que  serait-il  arrivé?  —  Si  le  Seigneur  avait  dit  à  Judas  :  — 
J’ai  besoin  de  toi  pour  trahir  mon  fils  afin  que  l’œuvre  puisse 
être  accomplie,  et  si  Judas  était  allé  trahir  son  maître  et  perdre 
son  âme  par  obéissance,  —  alors,  quoi? 


V 

Voici  la  mise  en  œuvre  exacte  et  complète  du  plan  qui  précède , 
et  le  manuscrit  est  sur  le  même  papier  que  le  précédent.  Il  doit 
être  de  janvier  1871.  Ses  divergences  d'avec  Vacte  d'Éphèse  défi¬ 
nitif  sont  ici  indiquées . 

P.  86,  1.  1  —  P.  88,  1.  21.  — 

[Le  questeur  Leontius.] 


TROISIÈME  ACTE 

(Éphèse.  Salle  éclairée  dans  la  demeure  du  prince  Julian  ; 
l’entrée  par  le  vestibule  est  à  droite  ;  à  gauche  porte  avec  por¬ 
tière  conduisant  aux  appartements. 

Des  serviteurs  préparent  le  souper  et  disposent  des  cous¬ 
sins  autour  de  la  table.  Le  majordome  est  à  l’entrée  où 
Gregor  de  Nazianze  et  Basilios  de  Césarée  viennent  d’arriver.) 

Le  majordome.  —  Oui,  oui,  c’est  bien  ça  ;  mon  noble 
maître  vous  attend. 

Gr.  —  Impossible  ! 

Basil.  —  Tu  -plaisantes,  l’ami  ;  comment  peut-il  nous  at¬ 
tendre? 

Gr.  —  Personne  n'a  su  notre  venue. 

Le  majord.  —  Lui  l’a  sue. 

(Le  prince  Julian  entre  paré  comme  pour  une  fête  ;  vif  et 
fortement  ému.) 

T,  x. 
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Le  prince  Julian.  —  Ah,  je  vous  vois!  Merci  de  ce  que 
vos  pensées  ont  volé  plus  vite  que  vous  ! 

Gr.  —  Julian! 

Basil.  —  Mon  ami  et  frère! 

Gregor.  —  Mais  explique-nous...  ;  tes  serviteurs  viennent  à 
nous  à  la  porte,  veulent  nous  mener  au  bain,  oindre  nos  che¬ 
veux...  et  nous  orner  de  roses... 

Pr.  J.  —  Je  vous  ai  préparé  une  fête.  Je  vous  ai  vus  cette 
nuit  ;  là,  à  ma  table,  j'étais  tombé  de  sommeil,  fatigué  d'écrire. 
Alors  un  coup  de  vent  a  traversé  la  maison,  le  rideau  s'est 
écarté,  j'ai  vu  dans  la  nuit  au  loin  sur  la  mer  ;  j'ai  entendu  un 
chant  délicieux  ;...  deux  cygnes,  d’un  vol  rapide,  approchaient 
de  la  côte,  là,  ils  ont  descendu,  leur  plumage  s'est  réduit  en  une 
brume  blanchâtre,  et  dans  une  douce  lueur  d'aube  je  vous  ai 
vus  tous  deux. 

Gr.  —  Tu  as  rêvé... 

P.  89,  1.  3-6.  —  Manque . 

L.  14  —  P.  90, 1.  20.  —  Manque. 

L.  23.  —  Oui,  son  nom  lui  convient]  Manque . 

P.  90, 1.  28.  —  P.  91,  1.  6.  —  Pr.  J.  —  Vous  reculez  inquiets 
devant  le  mystère.  C'est  ainsi  que  j'ai  reculé,  moi  aussi,  avant 
d'être  devenu  un  voyant,  et  d'avoir  aperçu  le  but. 

Basil.  —  Qu’appelles-tu  le  but? 

Pr.  J.  —  L’égalité  avec  Dieu. 

Basil.  —  D'abord  la  mort,  Julian  ! 

Pr.  J.  —  D’abord  l'extinction  dans  la  vie.  C’est  la  nouvelle 
révélation  que  j'ai  attendue. 

P.  91, 1.  15  —  P.  92, 1. 12.  —  Pr.  J.  —  Comment  pouvez-vous 
juger  des  choses  secrètes  ;  le  chemin  qui  mène  à  la  grande  splen¬ 
deur  est  effrayant.  Je  l’ai  suivi.  J'ai  parcouru  de  sombres 
régions,  de  l’eau,  un  fleuve  paisible,  je  crois,  était  à  ma  gauche  ; 
des  voix  parlaient  confusément  dans  la  nuit  ;  de  temps  en  temps 
luisait  un  éclat  de  lumière...  des  êtres  affreux  passaient  près  de 
moi  ;...  je  marchais  toujours  dans  une  terreur  mortelle  ;...  mais 
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je  soutins  répreuve.  Depuis  lors...  oh,  depuis,  amis,  j’ai  été 
dans  les  espaces  du  paradis...  les  anges  m’ont  chanté  leurs 
hymnes... 

Gr.  —  Malheur  à  l’impie  qui  a  fait  le  charlatan  pour  toi... 

Pr.  J-  —  Tu  te  trompes,  Gregor.  Maximos  rend  hommage 
à  son  frère  le  prophète  de  Nazareth...  ;  sais-tu  comment  l’esprit 
de  vérité  m’a  rempli?  C’était  par  une  nuit  de  prière  et  de  jeûne. 
Je  me  sentis  transporté  loin,  loin  dans  l’espace  et  j’étais  sur  un 
navire  au 

L.  26  connaissance]  vérité. 

L.  27-28.  —  Gr.  —  Quelle  vérité  veux-tu  dire? 

P*  93»  1-  2_3  —  de  lumière  et  de  brouillards.]  (D’ abord  écrit  : 
de  mensonge  et  de  vérité. 

L.  5*  —  P-  99»  1*  4*  —  PR-  J-  —  Je  suis  sûr  ;  je  suis  vainqueur. 
N’y  a-t-il  pas  des  signes,  présages  et  oracles  ne  parlent-ils  pas... 
les  avis  m’arrivent  en  foule,  qui  annoncent  que  les  puissances 
célestes  ont  en  vue  quelque  chose  de  grand  à  mon  sujet... 

Gregor.  —  Ne  crois  pas  ces  signes! 

PR-  J-  —  N’ai-je  pas  eu  récemment  la  croyance  palpable... 
vous  n’avez  pas  entendu  parler  de  la  vision  que  le  préfet  Apol- 
linaris  de  Sidon... 

Basil.  —  Non,  non,  que  pouvons-nous  savoir... 

PR*  J*  —  On  frappe  à  sa  porte,  la  nuit,  il  se  lève  et...  il  y  a 
là  une  personne...  homme  ou  femme...  il  ne  l'a  pas  su...  et  cet 
être  lui  ordonne  de  commander  un  vêtement  de  pourpre,  tel 
que  les  porte  l’empereur...  et  l’être  ajoute  :  que  ce  soit  vite  fait... 

Gr.  —  Et  comment  interprètes-tu  cette  vision... 

Pr.  J.  —  Trois  jours  après,  des  envoyés  de  l’empereur  sont 
venus  trouver  le  César  Gallus,  lui  ont  rendu  des  hommages 
impériaux  et  l’ont  invité  à  venir  à  Rome.  Son  voyage  a  été 
comme  un  cortège  triomphal  à  travers  les  pays...  le  chemin 
du  trône  impérial  ;...  Dieu  relève  ainsi  merveilleusement  notre 
famille  qui  était  tombée... 

Gr.  —  Étrange  ;  à  Athènes  circulaient  d’autres  bruits... 
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Pr.  J.  —  Tu  vois.  Les  puissances  célestes  le  savaient  ;  le 
manteau  de  pourpre...  et  si  je  doutais  alors  de  ce  qui  me  con¬ 
cerne...  Maximus  m'a  promis  que  cette  nuit...  oh,  restez,  restez... 
amis,  soyez  témoins  de... 

Basil.  —  Jamais... 

Gr.  —  Impossible...  nous  rentrons  chez  nous... 

Pr.  J,  —  Rien  que  jusqu’à  demain... 

Gr.  —  Nous  ne  pouvons  pas,  nos  compagnons  de  voyage 
partent  à  l'aube... 

Basil.  —  Mais  toi,  Julian,...  quand  toutes  les  énigmes  auront 
été  éclairées...  alors,  quoi? 

Pr.  J.  —  Alors  je  parcourrai  les  pays  en  signe  de  soumis¬ 
sion...  et  ensuite...  ensuite  j’irai  dans  la  solitude  comme  ces 
fleuves  qui  se  perdent  dans  le  sable  et  retournent  à  leur  origine... 

Basil.  —  C'est  cela  que  tu  veux... 

Pr.  J.  —  Cela  et  rien  d'autre.  Oh,  vous  ne  savez  pas  la 
grande  nouvelle.  Maximus  l'a  déchiffrée...  c'est  en  moi  que  la 
race  va  être  restaurée.  Et  que  tu  sois  venu  maintenant,  mon 
Basilius,  n'est-ce  pas  une  confirmation?  Toute  la  splendeur  de 
l'esprit  est  devant  moi  qui  me  fait  signe...  Oh,  ne  le  voyez- vous 
pas...  toute  cette  race  va  disparaître...,  la  peste  dévastera  les 
villes,  les  sauterelles  et  la  sécheresse  laisseront  les  campagnes 
désertes,  la  mer  rompra  de  nouveau  ses  barrières  et  couvrira  les 
îles  et  les  rivages...  C'est  par  moi  que  se  relèvera  la  race  nou¬ 
velle...  Je  suis  Adam,  créé  pour  la  seconde  fois...  je  peux  le 
devenir  en  le  voulant...  et  elle,  cette  superbe  Makrina... 

Basil.  —  Ha,  Julian... 

Pr.  J.  —  Donne-la-moi...  tu  es  le  chef  de  la  famille...  ne 
vois-tu  pas  qu'elle  est  destinée... 

Basil.  —  A  quoi  penses-tu,  toi,  prince  impérial... 

Pr.  J.  —  Plus  que  cela...  oh,  cette  voix  qui  appelle  à  la 
solitude...  n'était-elle  pas  un  présage...  donne-la-moi...  la  main 
dans  la  main  nous  irons  vers  l'orient...  nous  chercherons  le 
paradis...  de  là  sortira  la  vie  nouvelle...  dis-moi...  tu  veux  bien... 
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Basil.  —  Jamais...  c’est  folie  et  rêves  insensés... 

PR.  J-  —  Va  donc,  aveugle...  je  suis  l’élu... 

Basil.  —  Malheur  à  toi  qui  offenses  le  Seigneur... 

'  Ph.  J-  —  Réfléchis  bien,  Basilius  ;  veux-tu  me  donner  la 
femme  pure? 

Gr.  —  Viens,  Basilius! 

Pr.  J.  —  Toi  aussi,  Gregor! 

Gr.  —  Un  mur  nous  sépare  à  jamais.  (Il  entraîne  Basilius; 
ils  sortent  tous  deux.) 

Pr.  J.  seul,  arpente  la  salle.  —  Eh  bien,  allez!  Que  savez- 
vous?  Qu’avez-vous  emporté  d’Athènes,  toi,  fort  et  solide  Gre¬ 
gor,  et  toi,  Basilius,  plus  fille  qu’homme.  Vous  ne  connaissez 
que  deux  rues  à  Athènes,...  celle  de  l’école  et  celle  de  l’église...  ; 
la  troisième...  la  troisième...  ha! 

P.  99,  1.  9-16.  —  assez  grand  à  figure  d’épervier  ;  cheveux 
et  barbe  presque  blancs,  sauf  les  sourcils  et  les  moustaches  qui 
sont  encore  noirs  ;  il  porte  un  haut  bonnet  pointu,  un  long  vête¬ 
ment  noir. 

Maximus,  sans  faire  attention  à  Julian,  se  dirige  vers  l’objet 
voilé,  saisit  un  instrument  triangulaire,  et  prend  diverses 
mesures  ;  fait  un  signe  aux  serviteurs,  qui  sortent.) 

L.  21-22.  —  Celle-ci - rougeâtre]  manque. 

L.  30  —  P.  100,  1.  5.  —  Eh  bien,  au  souper. 

Pr.  Julian.  —  Tu  veux  dire... 

Maximus.  —  Roses  dans  les  cheveux.  Vin  pétillant.  Dans 
la  danse  et  le  chant  de  belles  filles  va  paraître  le  céleste. 

P,  100,  1.  9-10.  —  N’as-tu  pas  confiance  en  moi? 

L.  25  —  P.  101, 1.  24.  —  Manque. 

L.  25  —  P.  102,  1.  16.  —  Pr.  Julian.  —  Une  tempête 
semble  souffler  à  travers  la  maison  ;  tiens,  regarde,  le  feu 
pâlit. 

Maximus  crie.  —  A  terre,  cache-toi  la  face  ;  le  moment  est 
venu  pour  nous... 

P.  103, 1.  2.  —  Je  n’ose  pas. 
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P.  104,  1.  18-19.  —  Moins  qu’auparavant.  Je  suis  suspendu 
comme  au  bord  de  l’abîme  sans  fond. 

L.  27  —  P.  106,  1.  9.  —  Il  y  avait  d’abord  l’empire  de  la 
matière  qui  fut  fondé  par  le  serpent  dans  l’arbre  de  la  con¬ 
naissance  ;  puis  l’empire  de  l’esprit  ;  il  fut  fondé  par  le  grand 
prophète  de  Nazareth... 

Pr.  J.  —  Cet  empire-là  est  éternel. 

Maximus.  —  Il  est  près  de  tomber,  te  dis-je.  Le  temps  du 
prophète  est  fini.  Ces  deux  empires  seront  engloutis  par  le  troi¬ 
sième,  qui  vient  maintenant,  où  l’esprit  pénétrera  la  matière 
et  la  matière  l’esprit,...  et  le  but  sera  atteint. 

Pr.  J.  —  Quel  est  le  but,  savant  maître? 

Maximus.  —  La  fusion  du  créé  avec  le  créateur.  Le  créa¬ 
teur  dans  la  créature,  la  créature  dans  le  créateur. 

Pr.  J  —  Mon  rêve  obscur!  Je  vois,  je  vois,..! 

Maximus  —  J’ai  compté,  calculé;  tout  concorde.  L'année 
a  365  jours  ;  pour  les  immortels,  un  an  est  comme  un  jour.  Le 
prophète  de  Nazareth  régnera  une  journée.  J'ai  compté  ;  dans 
neuf  ans  son  empire  prendra  fin  ;  j’ai  compté,  calculé...  toujours 
même  résultat...  en  l’an  365  un  empire  sera  détruit...  c’est  le 
sien... 

Pr.  J.  —  Maximus  ! 

Maximus.  —  Méfie-toi  de  Jehova...  il  est  le  plus  terrible 
d’eux  tous;  méfie-toi  de  Jehova...  avec  lui,  l’homme  est  en 
liberté  et  sous  la  nécessité,  tu  peux  et  tu  ne  peux  pas  ;  tu  veux 
et  tu  dois. 

Pr.  J.  —  Veux  et  dois!  C’est  cela! 

Maximus.  —  J’ai  compté,  calculé.  Toujours  le  même  nombre 
au  bout.  Du  côté  de  la  confirmation  apparaît  toujours  ce  Gali- 
léen.  Et  du  côté  de  la  négation...  c’est  étrange... 

Pr.  J.  —  Quoi  donc,  quoi? 

Maximus.  —  Du  côté  de  la  négation  se  trouvent  trois  grands 
serviteurs... 

Pr.  J.  —  Nomme-les. 
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M.  —  Ce  sont  les  trois  qui  l’ont  servi  avec  la  plus 
grande... 

Pr.  J.  —  Nomme-les,  te  dis-je... 

M.  —  Je  ne  peux  pas... 

PR.  J.  —  Tu  ne  veux  pas...  ton  art  a-t-il  une  limite... 

M.  —  Je  ne  peux  pas,  mais  je  peux  te  les  montrer. 

Pr.  J.  —  Tout  de  suite... 

M.  —  Méfie-toi... 

PR.  J.  —  Tout  de  suite,  dis-je...  Je  ne  veux  pas  rester  à  mi- 
chemin...  Il  faut  aller  au  fond  de  ceci... 

M.  —  Réfléchis,  Julian... 

PR.  J.  —  Je  ne  céderai  pas.  Vois,  la  table  est  prête  ;  sympo¬ 
sium  avec  les  esprits! 

Maximus  agite  son  bâton  et  appelle .  —  Parais  devant  nous, 
toi,  premier  auxiliaire  de  la  nécessité  dans  la  négation. 

Pr.  J.  —  Ha! 

M.  —  Que  vois-tu? 

Pr.  J.  —  Il  est  grand  comme  Herkules  ;  beau...  et  pourtant, 
non...  assieds-toi...  bois...  il  vide  la  coupe,  la  pose...  elle  est 
aussi  pleine...  Parle,  parle... 

P.  106,  1.  33  —  P.  107,  1.  14.  —  Tu  es  laconique.  Bois, 
bois. 

M.  —  In  vino  veritas. 

Pr.  J.  —  Esprit  superbe  du  raisin...  Mais  ton  regard 
s’abaisse...  pourquoi  cette  raie  sur  ton  front  rougit-elle;  non, 
ne  la  cache  pas  avec  tes  cheveux.  Qu'est-ce  que  c’est? 

P.  108,  1.  15  —  P.  109, 1.  2.  —  Maximus.  —  C’est  donc  ainsi. 
Alors  cessons. 

Pr.  J.  —  Le  second  ! 

M.  —  Non,  non  ! 

Pr.  J.  —  Le  second  ! 

M.  —  Tu  l’as  voulu,  pas  moi.  Avance  et  montre-toi,  toi 
qui  as  aidé  au  second  grand  tournant. 

Pr.  J.  (d’abord  les  yeux  fixés  sur  le  vide,  recule  d’un 
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pas,  effrayé,  et  dit  en  repoussant  du  geste  :)  —  Pas  phis 
près! 

M.  —  Est-il  là? 

P.  109,  1.  26.  —  Pourquoi? 

P.  no,  1.  4-6.  —  Le  plus  grand. 

Pr.  J.  —  Avait-il  la  toute-science  lorsqu’il  t’a  choisi? 

1.  29.  —  Parais,  troisième  pierre  angulaire  ;  parais,  rebelle 
sous  la  nécessité!...  Que  vois-tu  maintenant? 

P.  iii,  1.  2-3.  —  Manque. 

1.  10-14.  —  M.  —  Parais,  toi...!  Ah,  j’y  suis;  tout  art  est 
inutile... 

1.  24  - —  P.  121,  1.  30.  —  Pr.  J.  —  Où?  Où? 

M.  —  Sur  terre,  ou  parmi  ceux  qui  ne  sont  pas  nés...  je  ne 
sais  pas... 

Pr.  J.  —  Mais  il  faut  que  je  le  sache,  je  veux  le  savoir  ;  tout 
dépend  de  cela  seul.  (Il  écoute.)  Quel  bruit  et  quels  cris... 
debout...  on  envahit  la  maison... 

M.  (bondit).  —  On  massacre  tes  serviteurs!  Fuyons! 

Pr.  J.  —  Sois  tranquille,  Maximus,  aucune  violence  ne  peut 
m’abattre. 

Le  majordome  Eutherius  venant  de  gauche.  —  Seigneur, 
seigneur... 

Pr.  J.  —  Que  signifie  ce  bruit... 

Euth.  —  Des  étrangers  pénètrent  de  force...  ils...  ils 
viennent...  les  voilà... 

Le  préfet  Sallust  (avec  plusieurs  hommes  armés).  —  Par¬ 
donne,  mon  très  gracieux  seigneur... 

Pr.  J.  —  Que  vois-je!  Toi,  Sallustius,  ici  à  Éphèse... 

Pr.  Sall.  —  Je  viens  par  ordre  de  l’empereur... 

Pr.  J.  —  De  l’empereur?...  Et  tu  entres  de  force  dans  ma 
maison... 

Pr.  Sall.  —  On  ne  saurait  apporter  trop  vite  un  si  grand 
et  heureux  message... 

Pr.  J.  —  Parle,  parle...  quel  message  apportes-tu... 
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Pr.  Sall.  —  Mon  haut  seigneur...  je  te  salue  César... 

Pr.  J.  —  César!  Quelle  folie  dis-tu! 

Pr.  Sall.  —  J'apporte  l’ordre  de  l’empereur. 

Pr.  J.  —  Moi,  moi...  César...  oh,  où  est  Gallus... 

Pr.  Sall.  —  Oh,  ne  le  demande  pas. 

Pr.  J.  —  Où  est  Gallus...  parle,  parle... 

Pr.  Sall.  —  Tombé  par  suite  de  ses  actions... 

Pr.  J.  —  Banni...  en  disgrâce...  parle... 

Pr.  Sall.  —  Oh,  épargne-moi...  gracieux  seigneur... 

Pr.  J.  —  Parle,  te  dis-je...  où  est  Gallus... 

Pr.  Sall.  —  Exécuté... 

Pr.  J.  ■ —  Assassiné...  assassiné... 

Pr.  Sall.  —  Exécuté...  à  Pola...  c’était  la  volonté  de  l’em¬ 
pereur. 

Pr.  J.  —  Le  douzième...  le  dernier...  non...  moi,  moi... 

Pr.  Sall.  —  Ne  te  laisse  pas  accabler  par  le  chagrin...  Il 
tramait  de  secrètes  intrigues... 

Pr.  J.  —  Oui,  oui,  je  sais...  je  connais  ça  par  cœur... 

Pr.  Sall.  —  La  volonté  de  l’empereur  est  juste... 

Pr.  J.  —  Assassiné...  exécuté...  attiré  là-bas  avec  une  pompe 
impériale,  avec  des  promesses  et  d'humbles  paroles...  et  puis 
assassiné... 

Pr.  Sall.  —  Heureusement  pour  toi  ;  ce  furieux  ne  t’aurait 
pas  épargné... 

Pr.  J.  —  Oh,  que  je  suis  effroyablement  seul... 

Pr.  Sall.  —  Veux-tu  te  couvrir... 

Pr.  J.  —  Rouge  du  sang  de  mon  frère... 

Pr.  Sall.  —  Il  arrive  tout  neuf  de  Sidon... 

Pr.  J.  —  De  Sidon...  la  pourpre...  la  vision  d’Apolli- 
naris... 

Pr.  Sall.  —  Ton  cousin  l’empereur  te  l’envoie,  il  te  souhaite 
bonheur  et  succès...  sa  volonté  est  que  tu  partes  en  Gaule... 
ses  paroles  ont  été  que  par  Julian  l’empire  sera  conso¬ 
lidé... 
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M.  —  L'empire  consolidé... 

Pr.  J.  —  L'empire...  l'empire...  c'était  là  le  sens... 

Pr.  Sall.  —  Comment,  puissant  César... 

Pr.  J.  —  Les  puissances  invisibles  ont  annoncé  mon  élé¬ 
vation,  nobles  seigneurs. 

Pr.  Sall.  —  Bénis  soient  les  bons  présages  ;  prends  donc 
la  pourpre... 

Basil  de  Césarée  entre  à  droite .  —  Ne  la  prends 
pas  1 

Pr.  J.  —  Te  voilà  revenu? 

Basil.  —  Le  bruit  a  couru  dans  l'auberge  de  ce  qui  se  passe 
ici...  ne  prends  pas  la  pourpre  ;  pour  Dieu  le  Seigneur,  ne  sois 
pas  César. 

Pr.  J.  —  Qu'est-ce  qui  t'inquiète? 

Basil.  —  Ce  qui  arrivera... 

Pr.  J.  —  Par  moi  l'empire  sera  consolidé. 

Basil.  —  L'empire  de  Dieu? 

Pr.  J.  —  L'empire  de  l’empereur. 

Basil.  —  Est-ce  cet  empire-là  que  tu  avais  en  vue... 

Pr.  J.  —  L'autre  reste  derrière  moi  comme  un  rêve... 

Basil.  —  Le  paradis  que  tu  voulais  chercher...?  la  race 
tombée,  que  tu  voulais  relever...  Julian,  écoute,...  elle,  je  te 
l'offre... 

Pr.  J.  —  Makrina! 

Basil.  —  Elle  acceptera  ;  elle  le  fera,  car  elle  est  bien  disposée 
pour  toi... 

Pr.  J.  —  Oh,  Basilius,  si  je  pouvais... 

Basil.  —  Pouvais?  Un  homme  peut  ce  qu'il  veut... 

Pr.  J.  —  Mais  il  veut  ce  qu'il  doit...  adieu...  adieu...  allons 
chez  le  préfet...  messieurs... 

Cris  a  l'entrée.  —  Place,  place  pour  le  César  Julian  î 
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VI 

Notes  prises  presque  sûrement  en  janvier  1871,  au  moment  de 
commencer  la  rédaction  de  la  seconde  partie  ( Notice ,  p.  458 J . 

NOTES  POUR 

L’APOSTASIE  DE  CÉSAR  (357-360) 

Combats  de  Julian  avec  les  Alemans  jusqu’à  la  bataille  de 
Strasburg.  —  Amm.  Marcell.  Livre  XVI. 

L’empereur  Constance  triomphe  à  Rome  à  l'occasion  de  la 
victoire  de  Julian,  Julian  est  calomnié  à  la  cour  et  accusé  de 
lâcheté  et  de  mollesse.  —  Am.  M.^ivre  XVII. 

Julian  reste  à  Paris,  où  il  hiverne,  proclamé  de  force  empe¬ 
reur  par  les  légions  qui  ont  reçu  l’ordre  de  partir.  —  Am.  M. 
Livre  XX. 

Julien  célèbre  à  Vienne  les  fêtes  quinquennales  et  se  fait 
saluer  empereur  ;  apprend  la  nouvelle  de  la  mort  de  Constan¬ 
tin.  —  Am.  M.  Livre  XXI. 

Argentoratum  (Strasburg)  Colonia  Agrippina  (Kôlln). 

Ursicinus,  général  —  [négligea  d’envoyer  des  renforts  de 
cavalerie  à  Senones  où  César  était  en  quartiers  d’hiver.]  Scu- 
taires.  Troupes  romaines. 

Marcellus,  général.  Drabants. 

N.  B.  L'empereur  avait  composé  de  splendides  menus  pour 
Julian.  Il  en  supprima  faisans,  ventres  de  truies  farcies,  etc. 

Le  proconsul  Arbetio,  de  simple  soldat,  était  devenu  général 
et  il  était  soupçonné  de  viser  plus  haut  par  : 

le  gouverneur  Verissimus,  un  braillard  — 

Le  médecin  des  scut aires,  Dorus,  l’attaquait  aussi  ;  celui-ci 
avait  été  chef  de  la  conservation  des  œuvres  d’art  à  Rome. 
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[Silvanus  général  de  l’infanterie,  129,  brave  homme  coura- 
geux.] 

Sur  Marcellus,  voir  p.  14. 

Sur  Eutherius,  voir  141  sqq . 

L’empereur  triomphe  à  Rome,  p.  150  sqq . 

Severus,  général  en  chef,  brave  guerrier. 

Barbatio,  général  de  l’infanterie,  est  venu  en  renfort  sur 
l’ordre  de  l’empereur  avec  25  000  hommes  ;  n’en  fait  qu’à  sa 
tête,  p.  161. 

Défaite  de  Barbatio,  p.  161  et  s. 

Chnodomar  et  Vestralp,  rois  des  Alemans,  162. 

Suomar  et  Hortar  —  p.  162. 

Sur  Chnodomar,  voir  p.  163. 

Discours  de  Julian  à  l’armée,  164. 

La  tête  de  Chnodomar  ceinte  d'un  bandeau  couleur  feu,  169. 

Sur  Mederich,  neveu  de  Chnom,  et  Agenaric,  169. 

Severus  conduisait  l’aile  gauche  des  Romains  dans  la  ba¬ 
taille,  170. 

Les  Alemans  obligent  leurs  princes  à  combattre  à  pied,  171. 

Julian  rappelle  Archelaus,  174, 

Les  Bataves  soutenus  par  les  légions  impériales  s’avancent, 
I75* 

Les  cris  des  blessés  effrayaient  bien  des  soldats,  qui  recu¬ 
laient,  176. 

Détails  caractéristiques,  177  et  178. 

Sort  ultime  de  Chnodomar,  178-181. 

Le  nombre  et  les  noms  des  tués,  180. 

Julian  salué  empereur,  ce  qu’il  repousse,  181. 

La  jactance  de  l’empereur  —  182  —  183.  — 

[Agenaric,  fils  de  Mederich  et  neveu  de  Chnodomar,  avait 
reçu  le  surnom  de  Serapion,  voir  page  169. 

L’armée  des  Alemans  comprenait  35  000  combattants, 
page  169. 

Cinq  rois,  —  ibid. 
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L’étendard  au  dragon  de  Julien,  page  173. 

Appel  de  Julien  aux  fuyards,  page  174. 

Le  préfet  du  prétoire  Florentius  était  d'avis  qu’il  fallait 
tenter  la  bataille,  page  165. 

Severus  commandait  l’aile  gauche,  —  170]. 

Ier  acte  à  Argentoratum. 

2e  acte  à  Paris. 

3e  acte  à  Vienne, 

L'action  se  passe  en  Gaule.  Date  :  357-360. 


VII 

Un  manuscrit  se  compose  de  douze  feuilles  de  quatre  pages , 
numérotées  1  a,  1  b,  2  à  5  et  7  à  12,  et  contient  le  brouillon  d'une 
ébauche  du  premier  acte  de  la  seconde  partie  (Julien  en  Gaule). 
Les  feuilles  1  a  et  7  à  12,  écrites  sur  un  papier  qui  n  existe  dans 
aucun  autre  manuscrit ,  ont  été  rédigées  postérieurement.  On  ne  trou¬ 
vera  dans  ce  n°  VII  que  la  traduction  des  feuilles  1605,  qui  sont 
la  mise  en  œuvre  des  notes  qui  précèdent ,  et  doivent  dater  du  com¬ 
mencement  de  1871. 


PREMIER  ACTE 

(Paysage  de  forêt  automnale,  avec  un  chemin  creux  qui 
monte  entre  des  monts  rocheux  abrupts.  Après-midi.) 

(De  grandes  masses  de  scutaires  et  des  troupes  de  la  garde 
impériale  cherchent  à  pénétrer  dans  le  chemin  creux.  On  aper¬ 
çoit  des  guerriers  alamans  en  haut  parmi  les  arbres.  Combat, 
bruit  d'armes  et  cris.) 

Le  tribun  Laipso  crie  vers  V avant.  —  Reculent-ils? 
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Le  centurion  Festus.  —  Ils  tiennent  comme  un  mur. 

Le  tribun  Laipso.  —  Dans  le  chemin  creux? 

Le  centurion  Festus.  —  Non,  en  haut  des  deux  hauteurs. 

Le  tribun  Laipso.  —  Il  faut  passer!  En  avant,  en 
avant  ! 

Le  centurion  Festus.  —  En  avant  !  Couvrez-vous  avec 
vos  boucliers. 

Le  tribun  Laipso.  —  Quel  est  ce  vacarme? 

Le  centurion  Festus.  —  Ils  font  rouler  des  pierres  sur 
nous. 

Un  soldat  —  Us  renversent  des  troncs  d'arbres... 

Le  tribun  Laipso.  —  En  avant  ;  il  faut  passer,  sans  quoi 
ils  nous  tournent. 

Un  soldat,  avec  un  bras  qui  saigne .  —  Quelqu’un  peut-il 
me  bander  le  bras? 

Un  autre  soldat.  —  Par  le  Christ,...  quelle  arme  t’a  fait 
cette  blessure? 

Le  blessé.  —  Des  dents  de  barbare.  De  l’eau,  de  l’eau! 

Un  autre  soldat.  —  Mordu...  ! 

Le  blessé.  —  En  convulsions;  il  était  percé  au  ventre  et 
ses  intestins  sortaient.  Donne-moi  de  l’eau. 

(Le  chef  d’armée  Severus  entre  avec  des  officiers  et  des 
troupes  fraîches.) 

Le  chef  d’armée  Severus,  au  tribun  Laipso.  —  Que  si¬ 
gnifie  cette  lenteur?  Ne  t’ai-je  pas  ordonné  de  prendre  le  chemin 
creux? 

Le  tribun  Laipso.  —  Nous  nous  faisons  massacrer  ;  nous 
ne  pouvons  pas  plus. 

Le  chef  d’armée  Severus.  —  Ta  peau  est  intacte,  pour¬ 
tant,  il  me  semble.  En  avant,  hommes  ! 

Le  tribun  Laipso.  —  Tu  ne  te  moqueras  pas  longtemps 
de  ma  peau  intacte,  seigneur  ! 

(il  entre  dans  la  mêlée.) 

(Entre  Julien  avec  sa  suite.) 
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César  Julien.  —  Severus! 

Le  chef  d’armée  Severus.  —  Me  voici,  puissant  César! 

César  Julien.  —  Ça  réussit? 

Le  chef  d’armée  Severus.  —  Je  crains  bien  que  ce  soit 
impossible... 

César  Julien.  —  Alors,  la  bataille  est  perdue  ;  ils  tournent 
notre  aile  gauche  et  nous  poussent  dans  les  marais,  près  du 
fleuve. 

Le  chef  d’armée  Severus.  —  On  pourrait  encore,  par  la 
retraite... 

César  Julien.  —  Tais-toi;  retraite?  N’avons-nous  pas  les 
pires  ennemis  derrière  nous?  Les  menteurs  et  calomniateurs  de 
Rome  ne  sont-ils  pas  comme  un  mur  dressé  pour  recevoir  César 
en  fuite?  N’aperçois-tu  pas  le  nuage  de  flèches  empoisonnées 
qu’ils  feront  pleuvoir  sur  nous? 

Le  chef  d’armée  Severus.  —  Eh  bien,  en  avant,  au  nom 
du  Christ  ! 

César  Julien.  —  Ne  cite  pas  de  noms  ;  en  avant,  sous  la 
protection  des  puissances  célestes!  (il  crie)  :  Que  se  passe- 
t-il  là,  en  avant? 

Le  centurion  Festus.  —  Nos  gens  jettent  leurs  armes. 

Un  soldat  arrive  sans  armes.  —  H  n’y  a  pas  moyen  de 
passer  ;  le  chemin  creux  est  plein  de  cadavres. 

Les  soldats,  de  l’avant,  dans  le  défilé.  —  En  arrière  !  Place, 
place  ! 

César  Julien.  —  Qu’est-ce  que  c’est,..? 

Le  centurion  Festus.  —  Le  chef  barbare  lui-même  entre 
à  cheval  dans  le  défilé. 

César  Julien.  —  Est-ce  Chnodomar? 

Le  centurion  Festus.  —  Puissant  César,  je  ne  le  connais  pas. 

César  Julien.  —  Il  a  un  bandeau  couleur  feu  autour  du 
front? 

Le  centurion  Festus.  —  Non,  un  casque  de  cuivre  avec 
des  ailes  d’autour. 
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César  Julien.  —  Alors,  c’est  Hortar  ou  bien  Vestralp. 

Le  chef  d'armée  Severus.  —  Il  gagne  du  terrain.  César, 
César,  sauve-toi  à  temps  ! 

César  Julien  (se  frappe  le  front).  —  Victoire  sur  victoire 
pendant  trois  ans,...  et  tout  perdre  en  une  seule  bataille!... 
Qu’est-ce  que  ces  lueurs  vives  là-bas. 

Le  chef  d’armée  Severus.  —  Les  haches  des  barbares. 

César  Julien.  —  Et  ces  bruits  sourds...? 

Le  chef  d’armée  Severus.  —  Les  coups  portés  dans  les 
dos  des  Romains. 

Les  soldats  crient  à  l’avant  :  —  Place!  Reculez...  place! 

César  Julien,  —  Oui,  reculez!  Les  Romains  reculent;  les 
Grecs  reculent  !  Reculez,  comme  les  autres  ont  reculé  devant 
les  Perses,  là-bas.  Reculez,  comme  vos  frères  ont  reculé  en 
Dacie.  Reculez,  comme  dernièrement  Barbatio  a  reculé  dans 
sa  honteuse  campagne,  où  il  a  brûlé  son  butin  pour  se  sauver 
plus  vite. 

Le  centurion  Festus.  —  L’œil  de  César  n’était  pas  posé 
sur  Barbatio  ;  c’est  pourquoi  il  a  reculé. 

César  Julien.  —  Jette  tes  insignes  de  centurion  ;  tu  es  tribun. 

Le  centurion  Festus.  —  Ma  vie  pour  César  Julien! 

Les  soldats.  —  Vive  César  !  Vive  le  père  des  soldats  ! 

Le  centurion  Festus.  —  Vive  la  fortune  de  César! 

César  Julien.  —  Ma  fortune  est  trahie!  Non  par  vous, 
mes  amis,  mais  par  des  puissances  hostiles.  Que  pouvez-vous? 
La  longue  marche  vous  a  épuisés. 

Les  soldats.  —  Non,  non  ! 

César  Julien.  —  Voilà  déjà  que  le  soleil  baisse.  J’ai  envie 
de  pleurer  quand  je  pense  à  ce  qui  vous  attend.  Une  dure 
journée  de  bataille  désespérée,...  et  une  longue  nuit  sans  lune 
ensuite. 

Le  chef  d’armée  Severus.  —  César,  César! 

César  Julien.  —  Pas  de  vivres  ni  de  sources  dans  cette 
région  desséchée... 
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Les  soldats.  —  C'est  vrai,  c’est  vrai  ! 

César  Julien.  —  Il  y  a  bien  des  provisions  dans  le  camp 
des  barbares,...  des  provisions  en  abondance,...  du  blé,  des  trou¬ 
peaux,  du  miel...  ;  mais  comment  les  atteindre? 

Les  soldats.  —  Avec  l’épée  ! 

César  Julien.  —  Êtes-vous  des  dieux?  Avez-vous  un  pou¬ 
voir  surhumain?  Avec  l'épée?  Quand;  quand?  Demain,  peut- 
être  affamés,  après  une  nuit  sans  sommeil,...  tandis  que  l’en¬ 
nemi  vous  attaquera  ayant  bu  et  mangé...  ;  oh,  je  vous  en  prie, 
modérez  ce  courage  indompté  ! 

Les  soldats.  —  En  avant  ! 

César  Julien.  —  Dans  le  camp  des  barbares  il  y  a  du  butin, 
des  femmes,  des  esclaves,  de  bonnes  armes,  un  immense  ras¬ 
semblement  de  voitures.  Oh,  quand  je  pense  qu'il  faut  renoncer 
à  tout  ce  riche  butin...  ! 

Les  soldats.  —  Conduis-nous,  César  ! 

César  Julien.  —  Hommes,  héros,  frères,  vous  êtes  invin¬ 
cibles  et  ne  le  savez  pas  vous-mêmes  !  Nous  pourrions  vaincre 
maintenant...  si  vous  le  voulez.  Pas  par  le  chemin  creux!  Ce 
sont  les  hauteurs  des  deux  côtés  qu’il  faut  prendre.  En  avant 
en  groupe  compact,  je  vois  les  milices  divines  au-dessus  de 
nous...  ;  les  légions...  si  vous  l'approuvez...  si  vous  êtes  main¬ 
tenant  disposés... 

Les  soldats.  —  Nous  suivons  César! 

César  Julien.  —  Eh  bien,  en  avant...  quiconque  recule 
aille  annoncer  à  Rome  que  César  est  resté  sur  le  champ  de 
bataille. 

Les  soldats.  —  Avec  Dieu  pour  César  Julien  ! 

César  Julien.  —  L’armée  l’a  voulu,  Severus!  Allez-y.  Qui 
tournera  le  dos,  qu'il  soit  transpercé  par  ceux  qui  le  suivent. 

Le  porte-étendard.  —  En  avant,  ô  le  plus  fortuné  des 
chefs  ! 

César  Julien.  —  Voyez  le  dragon  d’or  à  la  pointe  de  la 
hampe  !  Voyez  l’étendard  de  pourpre,  déchiqueté  en  cent  ba- 
t-  x.  30 
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tailles,  comme  la  carapace  du  dragon,  arrachée,  mais  encore 
accrochée  au  corps... 

Les  soldats  à  l'assaut.  —  Frappez,  enfoncez  ;  César  est 
parmi  nous. 

D’autres  voix.  —  César,  César  ! 

César  Julien.  —  Ça  se  dégage  en  avant,  comme  si  une 
digue  s’était  rompue. 

Les  Alamans.  —  Un  dieu  combat  dans  les  rangs  des 
étrangers. 

Le  centurion  Festus.  —  Les  barbares  fuient  ;  ils  jettent 
leurs  armes! 

Cris  parmi  les  soldats.  —  Ils  sont  pris  d’effroi  !  Tout 
cède  devant  César  ! 

Un  soldat  tombe,  frappé  d’un  javelot.  —  César  est  grand  ! 

Le  chef  d’armée  Severus.  —  Surtout  dans  les  voies 
obliques. 

(Les  hauteurs  sont  assaillies  ;  bruit  et  lutte  dans  le  chemin 
creux...) 


(Pays  plat  avec  large  vue  sur  les  plaines  et  la  ville  d’Argen- 
toratum.  Le  Rhin  s’incurve  au  loin  en  plusieurs  bras.  Au  pre¬ 
mier  plan,  un  champ  de  seigle  plus  élevé.) 

(César  Julien,  le  chef  prétorien  Florentius  et  le  préfet  Sallust, 
avec  une  suite  et  une  garde,  sur  la  hauteur  du  champ.) 

Florentius.  —  Pas  plus  près,  puissant  César  ! 

César  Julien.  —  Vois,  vois,  Sallust  !  Le  combat  s’étend  sur 
toute  la  ligne...  Comme  le  vent  porte  loin  le  son  des  trompes  ; 
quels  cris  ;  quels  chocs  de  boucliers.  L’homme  grandit  en  de 
tels  moments. 

Florentius.  —  Pas  plus  près,  je  t’en  prie  !  Les  flèches  des 
barbares  tombent  dru  en  avant  de  nous. 

César  Julien  —  Le  Dieu  le  plus  haut  veut  que  l’empire 
soit  raffermi. 
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Sallust  indique  un  endroit.  —  Qu’y  a-t-il...  ;  on  dirait  que 
le  combat  s'arrête. 

Florentius.  —  Severus  hésite.  Pourquoi  n’avance-t-il  pas? 

César  Julien.  —  Les  légions  soufflent  un  peu.  Maintenant 
on  s'avance  en  masse.  Notre  aile  gauche  s'étend  vers  le 
nord. 

Florentius.  —  Regarde  ce  chef  téméraire...  ! 

César  Julien.  —  Un  Alaman,.,.  oui,  oui,  sans  selle... 

Florentius.  —  Ce  n’est  ni  Hortar,  ni  Suomar  ;  on  dirait 
un  tout  jeune  homme... 

César  Julien.  —  C'est  Serapion. 

Sallust  —  Serapion?  Un  Grec? 

César  Julien  —  Non,  le  neveu  de  Chnodomar.  Son  vrai 
nom  est  Agenarich. 

Sallust  —  Aha,  un  fils  de  cet  artificieux  Mederich,  qui  a 
été  longtemps  gardé  comme  otage  à  Massilia? 

César  Julien,  —  C’est  cela  ;  il  s’y  est  instruit  des  mystères 
grecs  et  a  donné  à  son  fils  le  nom  de  Serapion,  Un  héros,  par 
les  puissances  célestes!  Presque  imberbe  encore...;  comme  il 
manœuvre  son  cheval  ;  et  quels  coups  il  donne  ! 

Sallust.  —  Les  barbares  semblent  combattre  avec  plus  de 
violence  que  de  jugement. 

César  Julien.  —  Comme  d’habitude.  Si  la  première  at¬ 
taque  ne  réussit  pas,  ils  s'enfuient  et  se  rassemblent  plus  loin. 

Florentius.  —  Il  n’y  a  pas  de  courage  chez  ces  hordes  ; 
rien  que  haine  et  fureur. 

César  Julien.  —  Tu  veux  dire  qu’il  y  a  peu  d'honneur  à 
les  vaincre? 

Florentius.  —  Je  ne  voulais  pas  dire  cela,  puissant  César. 

César  Julien.  —  Voilà  Chnodomar  lui-même  qui  che¬ 
vauche  en  tête. 

Sallust.  —  Ce  gros  homme  avec  une  nombreuse  troupe  de 
cavaliers? 

César  Julien.  —  Oui,  celui  qui  porte  un  bandeau  couleur 
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feu.  Cinq  rois  et  dix  princes  moindres  raccompagnent  toujours 
à  la  bataille. 

Florentius  —  Seigneur,  seigneur,  la  cavalerie  de  notre  aile 
droite  est  en  désordre. 

César  Julien.  —  Les  imprudents!  Ne  les  a-t-on  pas 
avertis?  Les  barbares  pratiquent  leur  vieille  ruse,  ils  se  jettent 
par  terre  comme  s'ils  étaient  blessés,  et  percent  le  ventre  des 
chevaux... 

Florentius.  —  Ils  fuient  de  tous  les  côtés... 

César  Julien.  —  Au  secours,  Florentius!  Aux  prétoriens 
d'attaquer  ;  va,  va,  tout  repose  sur  toi. 

Florentius.  —  Je  ferai  mon  devoir,  seigneur! 

(il  sort  avec  sa  suite.) 

César  Julien.  —  Qu'admires-tu  le  plus  dans  cette  bataille, 
Sallust? 

Sallust.  —  Ton  calme,  seigneur  ! 

César  Julien.  —  Et  où  le  danger  te  paraît-il  le  plus  grand? 

Sallust.  —  Je  ne  suis  pas  expert  en  matière  militaire... 

César  Julien.  —  Mon  calme,  dis-tu.  C'est  dans  notre 
propre  camp  qu'est  l'ennemi.  Il  n'y  a  pas  d'homme  sur  qui  je 
puisse  compter... 

Sallust.  —  Oh,  César  ! 

César  Julien.  —  Pas  un  en  dehors  de  toi,  bienvenue  soit 
ton  arrivée...  Marcellus  n'a-t-il  pas  retenu  son  armée,  lorsque, 
cet  hiver,  j'étais  enfermé  à  Sennones,...  et  ne  m'a-t-il  pas  ensuite 
calomnié  à  la  cour  de  l'empereur  ? 

Sallust.  —  Mais  Silvanus,  seigneur,  et  le  vieux  Severus... 

César  Julien.  —  Silvanus  est  très  brave,  mais  pas  un  habile 
général.  Severus  tient  à  ses  vieilles  habitudes,  et  n'aime  pas 
la  nouvelle  tactique.  Mais  que  dire  d'Arbetio,  ce  soldat  gros¬ 
sier,  qui  s'est  élevé  aux  plus  hauts  postes?  Je  te  le  dis, 
ses  visées  vont  plus  loin.  S'il  savait  écrire,  je  croirais  volon¬ 
tiers  que  c'est  lui  qui  envoie  à  l'empereur  ces  lettres  scanda- 
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leuses,  pleines  de  mensonges  sur  tous  mes  faits  et  gestes. 

Sallust.  —  Seigneur...  ! 

César  Julien.  —  Quoi  donc?  Pourquoi  pâlis-tu? 

Sallust.  —  Moi,  seigneur?  Non,  non.  Vois,  les  prétoriens 
attaquent. 

César  Julien.  —  La  cavalerie  s'est  reformée.  Sais-tu  que 
j’ai  peur  de  la  victoire? 

Sallust.  —  Peur? 

César  Julien  —  Des  présages  disent  que  l'empire  sera  par 
moi  raffermi. 

Sallust.  —  Il  le  sera,  puissant  César  ! 

César  Julien.  —  Et  après? 

Sallust.  —  [Biffé  :  Qu'advint-il  de  Moïse  après  (mot  illi¬ 
sible)?  Qu'advint -il  du  prophète  de  Nazareth?]  Après...  sei¬ 
gneur? 

César  Julien.  —  Regarde,  Florentius  les  assaille.  Ha-ha; 
bien  mené  !  Je  le  déteste,  Sallust  !  Sais-tu  qu'il  médite  ma  chute? 

Sallust.  —  Oh,  ne  crois  pas... 

César  Julien.  —  C'est  lui  qui  a  conseillé  de  livrer  bataille 
aujourd’hui.  Si  je  m'y  étais  refusé,  il  m'aurait  accusé  de  lâ¬ 
cheté... 

Sallust.  —  Et  pourtant  il  lui  faut  vaincre  pour  toi,  sei¬ 
gneur... 

César  Julien.  —  Il  vise  au  delà  de  la  victoire... 

Sallust.  —  Que  veux-tu  dire? 

César  Julien.  —  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'un  chef 
des  prétoriens  met  la  main  sur  la  couronne  impériale... 

Sallust.  —  Seigneur,  seigneur,  les  barbares  sont  sur  notre 
arrière  ! 

César  Julien.  —  Les  barbares?  Où  ça? 

Sallust.  —  Ces  hordes  avec  des  têtes  d'animaux  sur  leurs 
têtes. 

César  Julien.  —  Ce  sont  les  Bataves,  nos  alliés.  Ha,  re¬ 
garde...  l'ennemi  se  prépare  à  fuir... 
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Sallust.  —  Où,  noble  César? 

César  Julien.  —  N’entends-tu  pas  ces  cris... 

Sallust.  —  Oui,  oui,  ils  s’assemblent  autour  de  Chnodomar 
et  de  sa  suite. 

César  Julien.  —  Ils  forcent  les  princes  à  descendre  de 
cheval  et  à  combattre  à  pied  ;  c’est  leur  habitude  en  cas  de  péril 
extrême  ;  c’est  pour  que  les  princes  ne  les  lâchent  pas... 

Sallust.  —  Ils  sont  repoussés  de  plus  en  plus  vers  les 
marais... 

César  Julien  crie  :  —  En  avant  les  Cornutes,  hastaires  et 
fantassins  légers!...  Vois-tu,  Sallust,  là-bas  les  Braccates  pour¬ 
suivent  ceux  qui  reculent.  Rien  que  leur  allure  inspire  l’effroi. 
As-tu  déjà  entendu  leur  cri  de  guerre?  C’est  d’abord  un  vague 
murmure,  qui  monte  et  monte  jusqu’à  ressembler  au  bruit  des 
vagues  sur  la  côte. 

Sallust.  —  Les  flèches  tombent  dru  comme  d’un  nuage  de 
grêle  ;  on  se  bat  à  l’épée,  corps  à  corps  (il  est  mal  à  son  aise.) 

(Les  Cornutes  passent  allant  à  la  bataille.) 

César  Julien.  —  En  avant,  braves  gens,  que  votre  cou¬ 
rage  lave  la  honte  dont  l’armée  s’est  couverte  ailleurs.  Si  nous 
ne  sommes  pas  vainqueurs,  malheur  à  moi  qui  ai  tant  hésité  à 
prendre  la  dignité  de  César. 

Sallust.  —  Les  Alamans  reculent  de  plus  en  plus.  Ils  sont 
plus  forts  et  plus  grands  que  les  nôtres,  et  pourtant  ils  sont 
forcés  de  céder... 

César  Julien.  —  La  cavalerie  leur  coupe  l’accès  des  ba¬ 
teaux.  En  avant  ;  poussez...  le  fleuve  est  notre  allié...  les  marais 
les  engloutissent,  la  nuit  les  frappe  d’aveuglement...  terre,  eau 
et  ciel  combattent  pour  l’empire...  (tous  sortent.) 


(Terrain  marécageux  près  du  fleuve.  Quantité  de  grands 
roseaux  dans  l’eau.  Soir.) 
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(Les  Alamans  sont  en  fuite;  ils  descendent,  seuls  et  par 
groupes,  et  se  jettent  à  l'eau.  Severus  entre  avec  des  troupes.) 

Severus.  —  Pas  plus  loin  !  L'armée  a  fait  sa  besogne.  Le 
fleuve  fera  le  reste. 

César  Julien.  —  Victoire  immense,  Severus!  Enceinte  de 
chariots,  camp,  tout  est  à  nous... 

Severus.  —  Plus  de  six  mille  ennemis  couchés  sur  le  champ 
de  bataille... 

César  Julien.  —  Mais  des  nôtres? 

Severus.  —  On  ne  peut  le  dire  encore.  Le  chef  des  Bataves 
est  tombé. 

C.  J.  —  Tombé...  le  brave  Bainabaudes... 

Severus.  —  Oui...  et  le  tribun  Laipso...,  et  aussi  Innocen¬ 
tais,  chef  des  cavaliers  cuirassés,...  et  encore  un  tribun  sans 
troupes  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom, 

C.  J.  —  Honneur  à  ceux  qui  ont  péri .  Helena... 

(La  princesse  Helena,  avec  suite.) 

Helena.  —  Oh,  que  je  sois  la  première  à  te  saluer... 

C.  J  —  Va-t'en...  Quelle  imprudence!...  ma  chérie! 

Helena  —  Y  a-t-il  danger?  Peut -il  y  avoir  danger  auprès 
de  César?  Oh,  alors  laisse-moi  le  partager... 

C.  J.  —  O  belle  et  fidèle. 

Helena.  —  Mon  héros  et  seigneur! 

César  Julien.  —  Que  signifient  ces  cris! 

Des  voix.  —  Prisonnier,  prisonnier...  il  est  pris... 

César  Julien  —  Qui,  qui? 

Florentius.  —  Noble  César,  Chnodomar  est  prisonnier... 

C.  Jul.  —  Ha,  couronnement  de  la  victoire... 

Le  tribun  Faustus.  —  Que  je  sois  le  premier  à  l'an¬ 
noncer  ... 

C.  J.  —  Chnodomar? 

Faustus.  —  Prisonnier... 

C.  Jul.  —  Raconte...  raconte... 


472 


ŒUVRES  DE  DRESDE 


Faustus.  —  Il  avait  trouvé  le  moyen  de  s’échapper...  on  le 
vit  se  faire  un  chemin  avec  un  petit  nombre  de  compagnons 
par-dessus  les  monceaux  de  cadavres...  pour  gagner  le  camp 
qu’il  avait  installé  près  de  Tribunci  et  Concordia... 

Florentius.  —  C’est  inabordable... 

C.  J.  —  Laisse-le  faire  son  récit  ! 

Faustus.  —  Il  doit  avoir  présagé  l’issue  de  la  bataille...  ; 
il  avait  des  barques  cachées  toutes  prêtes.  Il  avait  voilé  son 
visage  ;  mais  un  soldat  de  ma  cohorte  l'a  reconnu  ;  ce  fut  une 
chasse,  seigneur...  il  était  déjà  près  de  la  rive...  un  marais  arrêta 
sa  fuite  ;  malgré  le  poids  de  son  corps  lourd,  il  parvint  à  le 
franchir  et  entra  dans  une  roselière...  là  nous  l’avons  encerclé 
comme  on  dit  qu’on  fait  les  lions  en  Afrique...  et  nous  avons 
lancé  une  pluie  de  flèches  sur  la  cachette... 

C.  J.  —  Alors,  blessé. 

Faustus.  —  Non,  seigneur,  spontanément  il  est  sorti  et 
s’est  rendu...  voici  qu’on  l’amène... 

César  Julien.  —  Oui,  oui...  c’est  Chnodomar...  silence 
vous  tous,  pas  d’insulte  au  prisonnier... 

Helena.  —  Quel  gaillard  vigoureux,  Myrrha... 

Myrrha.  —  Trop  vigoureux,  maîtresse  ! 

Helena.  —  Non,  non,  pas  trop  vigoureux. 

(Chnodomar  est  amené  enchaîné  devant  César.) 

C.  Jul.  — feNous  voilà  donc  en  présence,  ô  présomptueux... 

Chnodomar.  —  Laisse-moi  baiser  la  poussière  de  tes  pieds... 

César  Julien.  —  Lève-toi...  lève-toi... 

Chnodomar.  —  Non,  laisse-moi  étendu  là,  et  implorer  la 
dernière  grâce.. 

C.  J.  —  Que  demandes-tu... 

Chnodomar.  —  Que  ce  soit  vite  fait...  pas  de  tortures...  oh, 
pas  de  bûcher,...  ne  pas  être  brûlé  vivant... 

C.  Jul.  —  Et  combien  des  nôtres  n’as-tu  pas  liés  au  po¬ 
teau,  combien  n’en  as-tu  pas  tué  dans  de  pires  tortures... 
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Chnodomar.  —  Malgré  moi,  ô  grand  chef,...  obligé  par  le 
peuple  et  les  princes... 

[Helena.  —  Fais-lui  encore  plus  peur,  mon  chéri!] 
Sallust.  —  Qu'il  meure... 

Helena.  —  Accorde-moi  la  vie  de  cet  homme... 

C.  Jul.  —  Helena... 

Helena.  —  Dieu  ne  t'a-t-il  pas  montré  grâce  aujourd’hui  ; 
grâce,  grâce  pour  Chnodomar... 

C.  J.  — -  Lève-toi,  et  écoute  ma  volonté... 

Chnodomar.  —  Non,  laisse-moi  l’entendre  ici... 

César  Julien.  —  Je  t’accorde  la  vie. 

Florentius.  —  Seigneur! 

Chnodomar.  —  La  vie...  la  vie... 

Flor.  —  Méfie-toi,  César. 

C.  Jul.  —  Je  commande  ici...  tu  iras  comme  prisonnier  à 
Rome...  on  ne  touchera  pas  à  un  cheveu  de  ta  tête... 

Chnodomar.  —  Oui,...  tu  es  le  dieu  de  l’armée  et  des 
hommes...  Loué  sois-tu,  empereur  de  la  terre... 

Voix  nombreuses.  —  Empereur...  vive  l’empereur;  vive 
l’empereur  Julien.. 

C.  Jul.  —  Taisez- vous,  insensés... 

Voix  nombreuses.  —  Vive,  vive  l’empereur... 
Quelques-uns.  —  Qu’y  a-t-il? 

D’autres.  —  César  Julien  est  acclamé  empereur... 
L’armée.  —  Vive,  vive  l’empereur... 

Sallust.  —  César...  qu’as-tu  fait... 

C.  Jul.  —  Ceci  entraînera  de  terribles  conséquences... 
Flor.  —  Que  va-t-on  dire  à  la  cour... 

C.  Jul.  —  Qu’on  y  dise  ce  que  l’on  voudra...  je  suis  habitué 
à  la  calomnie...  le  ciel  est  témoin  de  mon  innocence... 

Flor.  —  Les  cris  de  l’armée  parlent  plus  haut  que  le  ciel... 
Sallust.  —  Prends  la  vie  du  roi  barbare  en  punition  de 
ceci... 

C.  J.  —  Jamais...  il  a  ma  parole... 
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Helena.  —  Malheur,  si  je  te  précipitais  dans  l'infortune.. 
C.  Jul.  —  Sois  tranquille...  l'impératrice  m'est  favorable... 
elle  me  protégera...  quel  est  ce  bruit...  pourquoi  ce  mouvement... 
Sev.  —  Message  de  Rome... 

C.  Jul.  —  Donne,  donne... 

Sev.  —  L’impératrice  Eusébie  est  morte. 

[Satisfaction  de  Julien  au  sujet  de  l’attitude  de  l'armée. 

Il  affecte  de  penser  à  se  démettre. 

N.  B .  Au  total,  César  triomphe  en  son  for  intérieur  de  voir 
les  forces  secrètes  qui  lui  prêtent  concours  et  font  tout  réussir. 
A  l'acte  suivant,  son  orgueil  et  son  humiliation.] 


VIII 

Notes  prises  pour  le  second  et  le  troisième  acte  de  la  seconde 
partie  relative  à  Julien  en  Gaule.  Ont  dû  être  écrites  tout  de  suite 
après  le  n°  précédent ,  c'est-à-dire  dans  les  premiers  mois  de  1871. 

[Livre  XX,  chap.  4,  chap,  10  et  11.] 

2e  acte 

L'empereur  s'attribue  le  mérite  des  victoires  de  Julian  et 
triomphe  à  Rome.  Mort  d'Helena  ;  bruit  du  mariage  de  l'empe¬ 
reur.  Julien  est  proclamé  empereur  par  l'armée. 

3e  acte 

A  Vienne.  Aveux  de  Salluste.  Rêves  et  visions  de  Julian. 
Il  décide  de  marcher  contre  l'empereur.  On  apprend  que  l'empe¬ 
reur  est  mort. 

Livre  XX,  chap.  4,  etc. 

N.  B.  Julien  se  décide  à  une  apostasie  —  Dieu  et  l'empereur 
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—  empereur  et  galiléen  —  il  se  débarrasse  à  la  fois  des  deux 
qui  ont  entravé  la  liberté  de  sa  pensée  et  la  liberté  de  son  action. 

La  question  est  alors  de  savoir  à  la  place  duquel  il  va  se 
mettre  —  des  deux  —  la  pensée  ni  l’action  ne  doit  être  entravée. 

Après  la  mort  d’Helena  il  plie  un  instant  sous  la  religiosité  ; 
la  vieille  idée  de  se  réfugier  dans  la  solitude  reparaît. 

Pensées  de  Julian  devant  le  cercueil  d’Helena  —  il  accuse 
Dieu  —  beauté  —  n’est-elle  pas  là  sous  le  mensonge.  Les  prêtres 
l’arrosent  d’eau  bénite  —  prières  —  mensonges,  mensonges  — 
J  ulien  triomphe  — 

Sa  vie  a  été  une  terreur  continue  de  Dieu  et  des  hommes. 

Dans  la  seconde  partie,  acte  il,  il  rompt  avec  l'empereur. 
»  »  »  »  m,  avec  le  Christ. 

Dans  la  troisième  partie,  —  il  veut  extirper  le  Christ  —  :  il 
n’y  a  pas  place  pour  nous  deux. 


IX 

Plan  d'ensemble  pour  «  L1  empereur  Julien  »,  à  peu  près  con¬ 
forme  au  plan  définitif ,  mais  où  manquent  les  éléments  tirés  d'Al¬ 
bert  de  Broglie  et  la  scène  du  tribunal .  Les  nouvelles  d'Alexandrie 
comblent  un  vide  et  disparaîtront  du  troisième  acte .  Ce  plan  a 
très  probablement  précédé  de  peu  la  lettre  du  12  juillet  1871 
(Notice }  p.  509,). 


TROISIÈME  PARTIE 
Ier  acte 

L’enterrement  de  l’empereur  Konstantius.  Réception  des 
ambassadeurs  étrangers.  Le  cortège  bachique  de  Julian.  Julian 
seul  dans  le  palais  ;  il  décide  d’aller  à  Antioche. 
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2e  acte 

L'empereur  Julian  à  Antioche.  Sa  procession  comme  pon- 
tifex  maximus  ;  la  rencontre  avec  les  martyrs  chrétiens  ;  le 
vieil  évêque  aveugle  maudit  l'apostat  ;  incendie  du  temple 
d’Apollon  ;  Julian  décide  de  construire  le  temple  de  Jérusalem  ; 
Gregor  lui  prédit  que  pas  une  pierre  ne  sera  posée  sur  une  autre. 

3e  acte 

Tous  les  plans  échouent  ;  nouvelles  de  Jérusalem  et  d’Alexan¬ 
drie,  où  Athanase  est  revenu.  Julien  seul  aux  sacrifices.  [La 
vieille  Publia.]  Il  décide  d’attaquer  les  Perses  ;  il  se  considère 
comme  empereur  représentant  de  Dieu  sur  la  terre. 

4e  acte 

L’armée  impériale  en  marche  contre  les  Perses.  Rencontre 
avec  Basilius  et  Makrina.  —  Le  mystérieux  transfuge  persan 
arrive  au  camp  ;  il  conseille  de  brûler  les  vaisseaux  ;  cela  a  lieu  ; 
murmures  parmi  les  soldats  [la  duperie  religieuse]  ;  l’ordre 
est  rapporté  ;  trop  tard  ;  l’étranger  a  disparu. 

5e  acte 

La  marche  continue  ;  Julian  et  Maximus  ;  visions  ;  répétition 
de  la  marche  au  Golgota  sur  une  sphère  lointaine  ;  la  lutte  est 
entre  l’empereur  et  le  Galiléen.  Conseil  de  guerre.  Julian  de 
plus  en  plus  égaré  ;  idées  de  suicide  ;  il  rêve,  errant  dans 
la  nuit  ;  rencontre  avec  le  'charpentier  qui  fabrique  le  cer¬ 
cueil  de  l’empereur.  Bataille;  Julian  tombe.  Dans  la  tente 
de  l’empereur  ;  Julian  meurt  ;  Makrina  et  Basilius  auprès 
du  corps  — ;  Jovien  est  1  acclamé  empereur  ;  vision  de 
Makrina.  — 
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* 

Lorsque  l’esprit  du  monde  ne  trouve  plus  d’âmes  à  tenter  et 
à  séduire  —  le  dernier  jour  est  venu. 

Le  Messie  futur  proviendra-t-il  de  l’empereur  ou  du  Galiléen. 


X 

Manuscrit  composé  de  six  cahiers  numérotés ,  les  cinq  premiers 
de  8  pages ,  le  sixième  de  12  pages.  En  haut  de  la  première  page 
du  premier  cahier  est  écrite  la  date  :  24/7  71.  Le  manuscrit  s'ar¬ 
rête  en  haut  de  la  p.  6  du  dernier  cahier . 

PREMIER  ACTE 

Nuit  de  Pâques  à  Byzance.  La  scène  représente  une  place 
plantée  devant  le  palais  impérial.  Portail  du  château  avec  un 
haut  escalier  de  marbre  à  gauche  ;  au  fond,  une  balustrade  d’où 
la  vue  s’étend  sur  le  Bosphore  et  la  côte  asiatique  ;  à  droite, 
une  église  éclairée. 

Service  divin.  De  grandes  foules  de  fidèles  envahissent  l’église. 
Des  mendiants,  des  infirmes  et  des  aveugles  se  tiennent  dehors. 
Des  spectateurs  païens  restent  craintivement  à  l’écart. 

Hymne,  dans  l'église. 

A  jamais  honneur 
et  gloire  à  la  croix! 

La  bouche  de  l’abîme 
a  saisi  le  serpent  ; 
l’agneau  a  vaincu  ; 
la  terre  est  en  fête! 

Un  fidèle.  [Le  coiffeur  Eunapios],  poussant  un  specta¬ 
teur.  —  Range-toi  païen! 
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Le  spectateur.  —  Doucement,  monsieur  ! 

Un  autre  fidèle.  [L’orfèvre  Potamon].  —  Il  grogne! 

Le  premier.  —  Chien  !  Chien  ! 

Un  troisième  fidèle  [Le  teinturier  Faustus].  —  Grogner 
contre  nous  !  Contre  des  chrétiens  !  Contre  des  hommes  de  la 
religion  de  l’empereur  ! 

Le  premier,  le  renverse.  —  Va-t'en  dans  la  boue! 

Le  second.  —  C’est  ça!  Restes-y  de  même  que  tes  dieux! 

Le  troisième,  le  frappe  avec  son  bâton .  —  Prends  ça  ;  et  ça  ; 
et  ça! 

Le  premier,  lui  donne  des  coups  de  pied.  —  Tiens  ;  tiens  ! 
Je  t’assouplirai  ta  peau  de  païen.  (Le  spectateur  s'enfuit.) 

Le  troisième  fidèle.  —  C’est  inouï,  ô  mes  frères!  Us 
osent  se  montrer  par  une  nuit  sainte... 

Le  second.  — -  Devant  l’escalier  du  palais... 

Le  premier.  —  Us  barrent  le  chemin  aux  membres  purs 
de  l’Église  ! 

Un  quatrième  fidèle,  dans  la  foule.  —  Les  Donatistes  sont- 
ils  purs? 

Le  troisième.  —  Hein?  Donatiste?  Es-tu  Donatiste? 

Le  premier.  —  Eh  bien,  quoi?  Ne  l’es-tu  pas  aussi? 

Le  troisième.  —  Moi?  Moi!  Que  la  foudre  frappe  ta 
langue  ! 

Le  second,  fait  le  signe  de  croix.  —  Que  la  peste  et  les 
ulcères...  ! 

Le  troisième.  —  Un  Donatiste  !  charogne  ;  bois  pourri  ! 

Le  second.  —  C’est  ça;  c’est  ça! 

Le  troisième.  —  Bûche  pour  le  feu  de  Satan  ! 

Le  second.  —  C’est  ça!  Dis-lui  son  fait,  cher  frère! 

Le  troisième,  repousse  le  second .  —  Tais-toi  ;  va-t'en  loin 
de  moi!  Je  te  reconnais  maintenant;  tu  es  le  manichéen 
Thoas  ! 

Le  premier.  —  Un  manichéen  !  Un  infect  hérétique  !  Pfuh  ; 
pfuh  ! 
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Le  second,  au  troisième .  —  Aïe  !  Mais  c'est  Faustus  d'An¬ 
tioche  !  Le  Caïnite  ! 

Le  premier.  —  Malheur  à  moi,  qui  suis  venu  dans  cette 
société  de  mensonge! 

Le  troisième.  —  Malheur  à  moi,  qui  ai  soutenu  un  fils  du 
diable  ! 

Le  premier  lui  donne  une  gifle.  —  Tiens,  voilà  pour  t'en 
remercier  ! 

Le  troisième  la  lui  rend.  —  Anathème! 

Le  second.  —  Maudits,  maudits  soyez-vous  tous  deux! 

Mêlée  générale.  On  entend  de  la  musique  à  gauche. 

Cri  parmi  les  soldats.  —  L'empereur! 

Les  combattants  se  séparent ;  la  foule  envahit  V église. 

Hymne  au  grand  autel. 

La  bouche  de  l'abîme 
a  saisi  le  serpent  ! 
l'agneau  a  vaincu  ; 
la  terre  est  en  fête  ! 

(La  cour  entre  en  cortège.  Des  prêtres  avec  des  encensoirs  la 
précèdent.  Au  milieu  est  l'empereur  Constance,  bel  homme 
de  trente-quatre  ans,  en  costume  impérial,  mais  pâle,  et  au 
regard  sombre  et  inquiet.  L'impératrice  Eusébie  se  tient  à  sa 
gauche.  Derrière  eux  marche  le  prince  Julien.  Il  est  en  costume 
de  cour,  large  d’épaules,  ses  yeux  sont  vifs  et  ses  gestes  étranges. 
La  jeune  sœur  de  l'empereur,  la  princesse  Helena,  vient  ensuite, 
entourée  de  dames.  Des  courtisans  terminent  le  cortège.  L'es¬ 
clave  attaché  à  la  personne  de  l'empereur,  Memnon,  est  dans 
la  suite.) 

L'empereur  Constance  s* arrête  soudain ,  se  tourne  vers  Ju¬ 
lien ,  et  demande  d’un  ton  sévère  :  —  Où  est  Gallus? 

Julien  recule  effrayé.  —  Gallus?  Que  lui  veux-tu?  Qu'aura- 
t-il  à  faire? 
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L’empereur  Constance.  —  Te  voilà  pincé  ! 

Julien.  —  Seigneur! 

L’impératrice  Eusébie.  —  Viens;  viens! 

L’empereur  Constance.  —  La  conscience  a  crié.  Que  mé¬ 
ditez-vous  tous  deux? 

Julien.  —  Nous? 

L’empereur  Constance.  —  Toi  et  lui! 

L’impératrice  Eusébie.  —  Oh,  viens,  viens,  Constance  ! 

L’empereur  Constance.  —  Une  action  si  noire.  Mille  fois 
non  !  Si  quelqu’un  vous  calomnie,  il  tombera  sous  la  hache.  (Il 
V attire  à  part.)  Oh,  soyons  unis,  Julien.  Cher  cousin,  soyons  unis. 

Julien.  —  Tout  repose  entre  tes  mains,  seigneur!  Étends- 
les  sur  nous  en  signe  de  grâce. 

L’empereur  Constance.  —  Mes  mains?  A  quoi  te  font- 
elles  penser? 

Julien  lui  prend  les  mains  et  les  baise.  —  Les  mains  de  l’em¬ 
pereur  sont  blanches  et  fraîches. 

L’empereur  Constance.  —  Que  pourraient-elles  être?  A 
quoi  pensais-tu?  Voilà  que  je  t’ai  encore  pincé! 

Julien.  —  Elles  sont  comme  les  feuilles  de  roses  ici,  dans 
le  clair  de  lune. 

L’impératrice  Eusébie.  —  Avançons,  il  est  temps. 

L’empereur  Constance.  —  Entrer  dans  l’église  !  Moi,  moi  ! 
Oh,  prie  pour  moi,  Julien  !  On  veut  me  présenter  le  vin  sacré  ! 
Je  le  vois!  Il  étincelle  comme  une  pluie  de  feu  dans  le  ciboire 
d’or  !  ( criant.)  Des  vagues  dans  une  mer  de  sang  !  Oh,  prie, 
prie  pour  moi  ! 

L’impératrice  Eusébie.  —  L’empereur  est  malade. 

La  princesse  Helena.  —  Où  est  Cæsarius?  Le  médecin  de 
l’empereur,...  qu’on  le  fasse  venir  ! 

L’impératrice  Eusébie  fait  un  signe.  —  Memnon,  mon  bon 
Memnon,...  arrive,  arrive!  (elle  parle  à  voix  basse  à  V esclave.) 

Julien.  —  Seigneur,  si  tu  veux  être  bon,  envoie-moi  loin 
d’ici. 
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L’empereur  Constance.  —  Où  veux-tu  aller? 

Julien.  —  En  Égypte;  dans  la  grande  solitude.  Ici  les 
mauvaises  pensées  m’assaillent  ;  je  ne  peux  plus  m’en  défendre. 

L’empereur  Constance.  —  Dans  la  solitude?  Que  veux-tu 
y  faire?  Traître,  tu  veux  méditer.  Je  te  défends  de  méditer. 
Demande  mieux  que  cela... 

Memnon,  à  V empereur .  —  Il  est  temps... 

L’empereur  Constance  —  Non,  non,  je  ne  veux  pas... 

Memnon  le  prend  par  le  poignet.  —  Viens,  viens,  te  dis- je... 

L’empereur  Constance.  —  Entrons  dans  la  maison  de 
Dieu. 

Memnon.  —  Et  n’oublie  pas  ensuite... 

L’empereur  Constance,  à  Julien .  —  Gallus  m’attendra  ici. 

Le  cortège  entre  dans  V église.  Mendiants ,  infirmes  et  aveugles 
entourent  V empereur. 

Un  paralytique.  —  Oh,  seigneur,  laisse-moi  toucher  le  pan 
de  ton  manteau,  afin  que  je  guérisse. 

Un  aveugle.  —  Prie  pour  moi,  maître  du  monde,  afin  que 
je  recouvre  la  vue. 

L’empereur  Constance.  —  Aie  confiance,  mon  fils  !  Mem¬ 
non,  jette-leur  des  pièces  d’argent.  Entrons,  entrons! 

La  cour  pénètre  dans  V église;  Julien  reste  seul  dehors . 

Julien,  après  un  court  silence.  —  O  mon  frère;  mon  Gal¬ 
lus!  Mais  maintenant,  ici,  dans  la  sainte  nuit  de  Pâques...! 
Non,  non,  ce  n’est  pas  croyable  (il  écoute  vers  V église.)  L’empe¬ 
reur  en  prière  et  adoration.  Comme  le  chant  résonne  fort.  On 
dirait  les  coups  d’ailes  de  grands  oiseaux.  Les  oiseaux  de  la 
prière.  A  quelle  hauteur  peuvent-ils  monter?  Oh,  si  l’on  savait... 
(il  se  retourne  et  cogne  V aveugle.)  Fais  attention,  l’ami. 

L’aveugle.  —  Je  suis  aveugle,  seigneur. 

Julien.  —  Prends  patience;  le  jour  va  paraître,  écoute, 
écoute  comme  l’empereur  prie  pour  ta  vue. 

L’aveugle.  —  Qui  es-tu,  toi  qui  te  moques  de  l’aveugle? 
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Julien.  —  Un  frère  en  cécité.  (Il  passe  de  Vautre  côté ,  où 
il  lui  semble  voir  un  sujet  d’inquiétude.)  Que  fait  celui-là?  Il 
ne  veut  pas  être  vu;...  il  observe  les  fenêtres,...  la  voûte;  il 
n'ose  s'approcher...  Oh,  si  c’était  un...  (il  crie.)  Arrête,  arrête! 
Qui  cherches-tu?  Est-ce  Gallus...? 

Une  voix,  avec  un  cri  de  joie.  —  Julien! 

Un  jeune  homme ,  simplement  vêtut  portant  un  bâton ,  apparaît 
entre  les  arbres . 

Julien.  —  Ha,  on  dirait...!  Non...;  si,  si...  Theodorus! 

Theodorus  l’embrasse.  —  Julien...  oh,  quel  bonheur  ! 

Julien.  —  Theodorus!  Ami  et  frère...!  Toi,  ici!  Ce  long 
chemin  depuis  la  Cappadoce...  [Peut-il  venir  rien  de  bon  de 
Cappadoce.] 

Theodorus.  —  Je  suis  arrivé  ce  matin...  ;  je  t’ai  demandé  ; 
mais  tous  les  gardes  m’ont  renvoyé... 

Julian.  —  Naturellement.  Mais  laisse-moi  te  regarder.  Tu 
as  grandi,  Theodorus  ;  tu  as  l'air  fort... 

Theodorus.  —  Et  toi,  tu  as  pâli. 

Julian.  —  C'est  l'air  de  la  ville,  Theodorus  ;...  ce  n’est  pas 
comme  à  Macellum...  [Biffé  :  Oui,  Macellum;  Macellum  ;  je 
prononce  parfois  ce  nom  tant  de  fois  de  suite  qu’il  prend  une 
étrange  sonorité]...  es-tu  fatigué,  Theodorus? 

Theodorus.  —  Pas  du  tout  ;  on  s’est  bien  reposé  en  bateau. 

Julien.  —  Asseyons-nous  tout  de  même  ;  tout  près  l’un  de 
l'autre  ;  tiens...  ( il  le  fait  asseoir  sur  des  fûts  de  colonnes  renversés) 
n'est-ce  pas  comme  dans  notre  enfance... 

Theodorus.  —  Moi  à  tes  pieds,  comme  en  ce  temps-là. 

Julien.  —  Non,  non... 

Theodorus.  —  Oh,  laisse-moi  m’étendre  là. 

Julien.  —  Comme  tes  cheveux  sont  abondants...  et  bouclés. 
Mais  Mardonius...  comment  va-t-il?  Il  doit  avoir  les  cheveux 
presque  blancs  maintenant? 

Theodorus.  —  Il  est  tout  blanc. 
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Julien.  —  Se  souvient -il  de  moi? 

Theodorus.  —  Peux-tu  croire  le  contraire?  [Qui  ne  se  sou¬ 
vient  de  toi  là-bas?  N'es-tu  pas  comme  une  légende,  etc.] 

Julien.  —  Non,  non,  je  le  sais  bien.  Oui,  ce  furent  des  jours 
heureux  pour  nous  et  pour  Gallus.  C'est  vrai,  Gallus  était  bien 
plus  âgé  ;  mais  nous  deux...  Te  rappelles-tu  le  premier  jour  de 
notre  arrivée?  Nous  venions  d'Aréthuse  avec  Marc.  Te  rappelles- 
tu  Marc? 

Theodorus.  —  Je  ne  crois  pas  l'avoir  vu. 

Julien.  —  Il  est  évêque  maintenant. 

Theodorus.  —  On  dit  en  Cappadoce  que  sa  foi  n'est  pas 
pure. 

Julian.  —  Son  âme  était  pure,  je  le  sais.  [Il  s'est  enfui  avec 
nous  comme  avec  deux  oiseaux  apeurés.]  Oh,  mais  il  faut  que 
tu  me  racontes...  ;  l’église... 

Theodorus.  —  L'église?  Sur  la  tombe  de  saint  Marnas? 

Julien.  —  Que  Gallus  et  moi  avons  bâtie.  Gallus  a  terminé 
son  aile  ;  mais  moi,...  ça  n'a  jamais  voulu  bien  marcher...  Com¬ 
ment  ça  a-t-il  marché  depuis? 

Theodorus.  —  Pas  du  tout.  Les  maçons  disaient  que  ce 
n'était  pas  faisable  ainsi. 

Julien  —  Pas  faisable?.,.  Non,  non...  Dieu  ne  veut  rien 
savoir  de  moi,  Theodorus.  [le  martyre  était  faux...] 

Theodorus.  —  Oh,  ne  dis  pas  cela.  Dieu  n'était-il  pas  fort 
en  toi,  quand  tu  m'as  tiré  des  ténèbres  du  paganisme,  et  m'as 
illuminé  à  jamais,...  toi  qui  n'étais  alors  qu'un  enfant  î 

Julien.  —  Oui,  cette  histoire  est  pour  moi  comme  un  rêve. 

Theodorus.  —  C'est  pourtant  une  bienheureuse  vérité. 

Julien,  avec  amertume .  —  Que  n'est-ce  maintenant?  Je  ne 
sais  où  j’ai  pris  l'ardeur  et  les  paroles...?  (il  regarde  au  loin.) 
L’as-tu  vue? 

Theodorus.  —  Quoi  donc? 

Julien.  —  L’étoile,  qui  a  filé...  là...  derrière  les  deux  cyprès. 
T’ai-je  raconté  ce  qu'a  rêvé  ma  mère,  la  nuit  où  je  suis  né? 
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Theodorus.  —  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

Julien.  —  Elle  a  rêvé  qu'elle  enfantait  Achille. 

Theodorus.  —  Et  crois-tu  toujours  aussi  fortement  aux 
rêves  qu’ autrefois? 

Julien.  —  Pourquoi  le  demandes-tu? 

Theodorus.  —  Je  te  le  dirai.  Mais  il  y  a  tant  de  choses  que 
je  voudrais  savoir.  Parle-moi  de  la  vie  dans  la  ville  ;  de  toi- 
même  ;  de  l'empereur... 

Julien,  le  regarde  fixement.  —  Pourquoi  veux-tu  être  ren¬ 
seigné  sur  tout  cela? 

Theodorus.  —  Peux-tu  en  être  surpris? 

Julien.  —  Avec  qui  as-tu  parlé  ici,  avant  de  me  rencontrer? 

Theodorus.  —  Avec  personne. 

Julien.  —  Quand  es-tu  arrivé? 

Theodorus.  —  Ce  matin. 

Julien.  —  Et  tu  veux  savoir  tout  de  suite...  Crois-tu  peut- 
être  que  je  ne  suis  pas  heureux  ici?  Quelqu'un  te  l'aurait-il  dit? 

Theodorus.  —  Non,  personne,  mais... 

Julien.  —  Oh,  pardonne-moi,  Theodorus,  ami... 

Theodorus  —  Quoi?  Qu'y  a-t-il? 

Julien,  écoute  avec  inquiétude.  —  Chut!  (rassurant.)  Ce 
n'était  personne...  Pourquoi  ne  serais-je  pas  heureux?  Ici?  Toute 
ma  famille  est  ici  réunie.  Je  veux  dire,  tous  ceux  qui  sont  vivants. 

Theodorus.  —  Et  l'empereur  te  tient  lieu  de  père. 

Julien.  —  Oui,  la  place  était  vacante.  L'empereur  la  rem¬ 
plit.  L'empereur  est  grand.  [Biffé  :  Lorsqu'il  a  passé  à  cheval 
sous  l'arc  de  Constantin,  à  Rome,  il  a  baissé  la  tête  pour  ne  pas 
se  cogner,...  comme...  tu  te  rappelles  bien  le  coq  jaune  de  Macel- 
lum...  il  courbait  aussi  le  cou...  lorsque... 

Theodorus.  —  Oh,  mais... 

Julien.  —  Ne  ris  pas  ;  cela  pourrait  te  coûter  la  vie.]  Pour¬ 
quoi  me  questionnes-tu  tellement?  Je  ne  te  dirai  pas  un  mot 
de  plus  avant  que  tu  m'aies  dit  ce  que  tu  veux  à  Constanti¬ 
nople. 
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Theodorus.  —  Je  viens  envoyé  par  Dieu. 

Julien.  —  Oui,  c’est  bien  ici  sa  vraie  ville,  la  Jérusalem 
nouvelle,  celle  de  l’empereur.  [Biffé  :  Tu  le  verras  toi-même. 
Tu  broncheras  dans  la  foi.  Il  te  faudra  jouer  des  coudes,  pour 
faire  progresser  le  christianisme  dans  les  voies  étroites.  Cour¬ 
tisans  et  eunuques  disputent  sur  la  ressemblance  essentielle  du 
sauveur  avec  le  père.  Si  tu  fais  venir  un  coiffeur  pour  boucler 
tes  cheveux,  il  te  demandera  si  le  fils  de  Dieu  a  été  créé  de  rien. 
La  semaine  dernière,  une  rixe  eut  lieu  entre  citoyens  ;  il  a  fallu 
des  soldats  pour  les  séparer...  Sais-tu  quel  était  l’objet  de  la 
querelle?  Si  la  divinité  se  compose  de  trois  substances  ou  de 
trois  hypostases.  Qu’en  penses-tu? 

Theodorus.  —  Oh,  que  sais-je... 

Julian.  —  C’est  vrai,  très  vrai.  Je  ne  savais  rien  non  plus, 
lorsque  je  suis  arrivé  de  Macellum,  Il  y  a  beaucoup,  beaucoup 
à  apprendre.]  Mais  garde-toi  d’un  homme... 

Theodorus.  —  Qui? 

Julien.  —  De  lui...  le  terrible... 

Theodorus.  —  De  qui?  De  qui? 

Julien.  —  De  Libanius...  l’orateur... 

Theodorus.  —  Oui,  oui...  le  grand  Libanius... 

Julien.  —  As-tu  entendu  parler  de  lui? 

Theodorus.  —  Peux-tu  le  demander?  Sa  réputation  ne 
s’étend-elle  pas  dans  toute  l’Asie? 

Julian.  —  Toute  une  année  il  a  enseigné  ici. 

Theodorus.  —  Et  tu  le  connais? 

Julien  fait  le  signe  de  la  croix.  —  Dieu  m’en  garde.  Si 
j’avais  le  courage  d’une  femme,  je  demanderais  à  l’empereur  la 
tête  de  Libanius  sur  un  plat  d’argent.  Oui,  il  est  effrayant.  Le 
reniement  coule  de  ses  lèvres,  séduisant  comme  un  poème,  un 
chant  sur  les  Troyens  et  les  Achéens.  Il  met  un  bandeau  sur 
les  yeux  des  jeunes  gens  et  lie  leurs  âmes,  si  bien  qu’ils  le 
suivent  n’importe  où.  Theodorus!  (Il  se  lève  vivement.) 

Theodorus  se  lève  de  même .  —  Eh  bien? 
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Julien.  —  Sais-tu  ce  que  je  crois.  Il  est  l'esprit  qui  reposait 
sur  les  sept  sceaux.  Maintenant  il  est  en  liberté...  Ne  le  crois-tu 
pas?  J'ai  vu  cela. 

Theodorus.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

Julien.  —  C'était  l'année  dernière  ;  par  une  nuit  de  sep¬ 
tembre  où  la  peste  faisait  des  ravages  à  Constantinople.  J'étais 
malade  d'épouvante.  Une  nuit,  comme  j'étais  assis  sur  la  ter¬ 
rasse,  les  étoiles  se  mirent  à  filer,  une  à  une,...  de  très  haut  elles 
tombaient  en  décrivant  de  longs  arcs  et  s'éteignaient  avant  de 
toucher  terre.  Je  n'ai  jamais  vu  rien  de  pareil.  J'avais  le  vertige 
et  il  me  semblait  avoir  changé  de  lieu;  je  n'étais  plus  sur  le 
Bosphore...  mais  au  bord  de  l'abîme  sans  fond...  alors  j 'entendis 
le  chant  des  légions  célestes,...  mais  il  n’y  avait  pas  là  de  joie, 
c’était  une  lamentation  du  ciel  ;  «  ils  ne  nous  atteindront  pas  ; 
malheur,  malheur,  nul  n'atteindra  jusqu'en  haut  »...  chantaient- 
elles... 

Theodorus.  —  Qui  n'atteindra  pas  en  haut? 

Julien.  —  C'est  ce  que  j'ai  vu  alors;  ce  n'étaient  pas  des 
étoiles  qui  tombaient  ;  c'étaient  des  âmes  humaines,  les  âmes 
de  ceux  que  la  peste  avait  tués,...  l'une  plus  haute,  l'autre  plus 
basse,  toutes  devaient  revenir  à  terre... 

Theodorus.  —  Quelle  vision  étrange. 

Julien.  —  J'ai  vu  davantage;  j'ai  vu  une  grande  plaine; 
des  garçons  [faunes]  y  jouaient  en  foule;  ils  avaient  attaché 
des  fils  très  fins  aux  pattes  d’oiseaux  qui  s'élevaient...  oui... 
c'était  comme  des  oiseaux...,  et  ils  s'élevaient  de  plus  en  plus 
haut  jusqu'à  ce  que  les  fils  fussent  tendus,  alors  ils  descendaient, 
descendaient  de  plus  en  plus  bas,  jusqu'à  terre  où  ils  s'enfon¬ 
çaient,  s'enfonçaient  dans  l'abîme...  et  là,  il  y  avait  joie...  nous 
les  tenons,  nous  les  tenons  tous,  tous...  disait  le  chant...  et  je 
l’entends  encore,  ce  chant  du  ciel  et  de  l'abîme  et  des  gens 
assemblés  dans  toutes  les  églises... 

Theodorus.  —  Oh,  Christ  ! 

Julien.  —  Sais-tu  qui  étaent  ceux-là  qui  avaient  l'air  de 
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garçons...  c'étaient  tous  les  maîtres  païens...  je  les  reconnaissais 
aux  manteaux  courts. 

Theodorus.  —  Quel  étrange  don  de  l'esprit,  qui  te  permet 
de  voir  tout  cela. 

Julien.  —  Tu  sais  que  je  l'ai  pu  dès  mon  enfance... 

Theodorus.  —  Hé  oui,  je  le  sais  bien...  surtout  par  la  pleine 
lune. 

Julien.  —  Oui,  surtout... 

Theodorus.  —  Si  c'est  une  grâce,  tu  me  l'as  communiquée... 

Julien.  —  Que  veux-tu  dire... 

Theodorus.  —  Oui,  ça  vient  de  la  vie  commune  avec  toi... 
sais-tu  ce  qui  m’a  fait  venir  à  Constantinople... 

Julien.  —  Quoi  donc... 

Theodorus.  —  Une  vision... 

Julien  —  Une  vision,  dis-tu...!  Oh,  parle,  parle!  Non, 
silence  ;  attends  ;...  quelqu'un  vient. 

Un  grand  et  bel  homme  en  manteau  court  arrive  de  gauche , 
suivi  de  deux  esclaves  qui  portent  des  livres  et  des  rouleaux  de 
parchemin;  tous  trois  se  dirigent  vers  Vescalier  pour  les  embar¬ 
quements. 

L’homme.  —  Ne  perdez  rien  dans  l’eau.  Rappelez-vous  que 
ce  que  vous  portez  vaut  plus  que  de  l’or. 

Julien  —  Permets,  y  a-t-il  rien  qui  vaille  plus  que  l’or? 

L’homme.  —  Peux-tu  acheter  la  sagesse  pour  de  l'or? 

Julien.  —  C’est  juste.  Et  où  vas-tu  avec  tes  trésors? 

L’homme.  —  A  Athènes. 

Julien.  —  A  Athènes?  Oh,  riche  seigneur,  alors  tu  ne  pos¬ 
sèdes  pas  ta  propre  richesse. 

L’homme.  —  Pourquoi  cela? 

Julien.  —  Est-ce  acte  de  sage  de  mener  des  hiboux  à 
Athènes? 

L’homme.  —  Mes  hiboux  s’accommodent  mal  de  la  lumière 
de  la  ville  impériale. 
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Julien.  —  C'est  vrai,  seigneur,  il  y  a  beaucoup  de  lumière 
ici. 

[Biffé  :  L’homme.  —  Lumière  double  ;  celle  de  Chi  et  celle 
de  Kappa. 

Theodorus,  à  voix  basse.  —  Que  veut -il  dire,  Julien? 

Julien  lui  prend  le  bras.  —  Chut  ne  me  trahis  pas.] 

L’homme,  à  part.  —  Ha;  Julien!  (U  le  regarde  avec  atten¬ 
tion ,  mais  à  la  dérobée.) 

[Biffé  :  Julien.  —  Pourquoi  pas  triple?] 

L’homme,  comme  précédemment.  —  Oui,  oui,  c’est  lui  (haut). 
Tu  penses  à  la  lumière  qui  vient  des  salles  de  cours? 

Julien.  —  Mais  oui,  n’est -ce  pas  la  lumière  qui  brille  le 
plus  près  de  toi? 

L’homme.  —  Mon  manteau  court  témoignerait  pour  toi  si 
je  le  niais. 

Julien.  —  Me  connais-tu? 

L’homme.  —  Je  reconnais  en  toi  un  chrétien. 

[Biffé  :  Julien.  —  A  mon  habit  de  cour?] 

L’homme.  —  A  [Biffé  :  tes  paroles]  ton  habit  de  cour. 

Julien.  —  [Biffé  :  Dieu  le  Seigneur  fasse  que  cela  se  recon¬ 
naisse  à  plus  que  cela.]  Mais  dis-moi,  que  vas-tu  chercher  à 
Athènes? 

L’homme.  —  Que  cherchait  Pilate? 

Julien.  —  Voyons!  La  vérité  [Biffé  :  Ta  vérité]  n’est-elle 
pas...  ici  où  est  Libanius? 

[Biffé  :  L’homme.  —  Connais-tu  Libanius? 

Julien.  —  Non. 

L’homme.  —  Voudrais-tu  le  voir? 

Julien.  —  Oui,  mort. 

L’homme.  —  Alors,  tu  l’aimes. 

Julien  —  Comment?  Que  veux-tu  dire? 

L’homme.  —  Un  chrétien  peut-il  le  demander?  Secte 
étrange.  Il  n’y  en  a  qu’un  parmi  vous  qui  sache  voir  la  lumière 
et  les  étoiles  et  la  vérité  du  monde. 
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Julien.  —  Qui  est  cet  unique? 

L'homme.  —  Il  peut  être  dangereux  de  le  nommer. 

Julien.  —  Pourquoi  dangereux? 

L'homme.  —  Parce  qu'il  est  dangereux  de  nommer  le  suc¬ 
cesseur  de  l’empereur. 

Julien.  —  Ha!] 

L’homme.  —  Mes  paroles  t’irritent. 

Julien  —  Pas  du  tout  ;  je  suis  lié  avec  ce  prince  ;  je  vou¬ 
drais  savoir...  retire-toi,  Theodorus...  il  faut  que  je  parle  avec 
cet  homme...  que  sais-tu...  que  savez-vous  tous  de  Julien? 

L’homme.  —  Le  nuage  peut -il  cacher  une  étoile  ;  n’y  aura- 
t-il  pas  ç à  et  là  une  ouverture  où  elle  glissera  dans  son 
éclat  ? 

Julien.  —  Droit  au  fait,  je  t’en  prie. 

L’homme.  —  Pourquoi  le  tient-on  comme  un  prisonnier 
princier?  Pourquoi  lui  est -il  défendu  de  chercher  la  fréquenta¬ 
tion  des  gens  instruits... 

Julien.  —  C’est  par  souci  pour  son  âme. 

L’homme.  —  Tu  veux  dire  pour  sa  foi?  Mais  que  sait-il  de 
sa  foi,  tant  qu’il  ne  sait  pas  ce  que  l’on  peut  dire  contre  elle? 
Sait -on  ce  que  vaut  une  épée,  si  on  ne  l’essaye  jamais? 

Julien.  —  C’est  juste. 

L’homme.  —  Combien  il  pourrait  briller  sur  la  capitale! 
Ne  conte-t-on  pas  sur  lui  des  histoires  de  son  enfance,  où,  dans 
des  controverses  avec  son  frère,  il  prenait  la  cause  des  dieux 
et  la  défendait  contre  le  Galiléen. 

Julien.  —  C’était  un  jeu...  exercices  de  parole. 

L’homme.  —  Soit  ;  mais  quel  art  ne  renfermait  pas  déjà  son 
discours,  quelle  beauté,  quel  charme  dans  le  mouvement  aisé 
des  pensées... 

Julien.  —  Il  te  semble...? 

L’homme.  —  Ce  qui  me  semble  a  peu  d’importance...  Mais 
je  pourrais  nommer  Libanius. 

Julien.  —  Libanius! 
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L’h.  —  Oh,  excuse-moi,  seigneur...  j’oubliais  combien  tu  le 
détestes... 

J.  —  Peu  importe...  que  dit  Libanius...  que  dit-il  de...  du 
prince  Julien... 

L’h.  —  Il  l’appelle  un  Achille  de  l’esprit. 

J.  —  Achille  !  ( à  fart)  le  rêve  de  ma  mère  ! 

L’h.  —  Dans  les  salles  d’enseignement  ouvertes  a  lieu  la 
joute.  Les  flèches  de  la  parole  sifflent,  l’épée  acérée  de  l'esprit 
flamboie  au  soleil,...  les  dieux  fortunés  siègent  haut  dans  les 
nuages... 

J.  —  Oh,  loin  de  moi  avec  ton  paganisme  î 

L’h.  —  Et  les  héros  rentrent  au  camp  avec  le  gain  de  la 
vérité,  la  couronne  au  front...  Mais  Achille  n’est  pas  parmi 
eux...  Achille  est  en  colère... 

J.  —  Achille  est  malheureux!  [Mais  puis-je  le  croire.]  Oh, 
dis-moi...  j’ai  le  vertige...  Libanius  dit  tout  cela...  [Épigr.  pas 
le  mot  sur  Atlas  aux  épaules  voûtées?  Ni  le  distique  sur  le 
singe  en  habit  de  cour?] 

L’h.  —  Si  le  prince  l’avait  connu,  il  ne  l’aurait  pas  si  dure¬ 
ment  puni... 

J.  - —  Puni?  De  quoi  parles-tu? 

L’h.  —  Tu  ne  le  sais  pas? 

J.  —  Non,  mille  fois  non. 

L’h.  —  Alors,  permets  que  je  me  taise  ! 

J.  —  Non,  non,...  parle. 

L’h.  —  Pas  un  mot  de  plus.  Adieu. 

J.  —  Mais  au  moins,  dis-moi  qui  tu  es... 

L’h.  —  Un  homme  qui  s’afflige  quand  sombre  ce  qui  est 
grand. 

Julian  —  Qu’appelles-tu  grand? 

L’homme.  —  [Biffé  :  L’éternel  dans]  L’incréé.  [Ce  qui  est 
et  devient  vrai  dans  ce  qui  change.] 

Julien.  —  Tout  aussi  obscur  pour  moi. 

L’homme.  —  Il  est  tout  un  monde  d’esprit  et  de  beauté  que 
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les  Galiléens  ignorent  ;  la  vie,  dans  ce  monde-là,  est  une  fête 
pleine  d’images  et  de  chants,  avec  les  coupes  pleines  et  les 
cheveux  couronnés  de  feuillage.  Je  sais  celui  qui  pourrait  être 
empereur  dans  ce  grand  empire  radieux... 

Julien.  —  Oui,  en  perdant  l'éternité! 

L’homme.  —  Qu’est-ce  que  l’éternité?  Le  retour  à  la  source. 

Julien.  —  Oh,  si  j’avais  le  savoir...  [si  j’avais  des  armes  à 
lever  contre  toi...] 

L’homme.  —  Le  chemin  est  ouvert  devant  toi...  [Biffé  : 
adieu]  ! 

[Julien.  —  Le  chemin.  Quel  chemin? 

L’homme.  —  Vers  la  vérité  î  Libanius  ne  ferme  sa  porte  à 
personne. 

Julien.  —  Ah!  tu  veux...  que  je...  moi  dans  la  fosse  aux 
lions  !] 

Julien.  — -  Et  tout  ce  que  tu  as  dit  du  prince,  de  Julien.., 

L’homme.  —  Oh,  seigneur,  ne  me  trahis  pas, 

Julien  —  Non,  non,  mais  dis-moi... 

L’homme.  —  Il  faut  que  je  m’en  aille  ;  ici  la  vérité  est  exilée. 
Mais  je  m’en  vais  le  front  haut.  Ici  ou  là  Helios  est  au-dessus 
de  moi. 

( U  descend  dans  le  bateau ,  qui  s'éloigne.) 

Julian.  —  Qui  était  cet  homme  mystérieux? 

Theodorus.  —  Oh,  dis-moi,  qu’est-ce  que  tu  as  dit  de  la 
fosse  aux  lions? 

Julien.  —  Un  mot  seulement.  Oui,  j’y  descendrai.  Oh, 
Theodorus...  je  suis  donc  compris  chez  eux...  que  n’as-tu 
entendu... 

Theodorus.  —  Oh,  écoute,  écoute...  maintenant  il  est  temps 
que  je  parle... 

Julien.  —  Je  ne  peux  plus  supporter  de  vivre  à  la  cour 
impériale,  on  me  bafoue,  on  se  moque  de  moi  derrière  mon  dos... 
personne  ne  croit  qu’il  y  ait  en  moi  rien  qui  vaille...  on  rit  de 
mon  allure,  de  mes  paroles...  on  m’observe...  on  me  fait  la  gri- 
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mace...  oh,  je  le  sens...  le  Christ  s'éloigne  de  moi...  ici  je  deviens 
mauvais... 

Theodorus.  —  Le  Christ  est  avec  toi...  écoute-moi,  Julien. 

Julian.  —  Je  suis  celui  avec  qui  Libanius  voudrait  lutter,... 
oui,  il  Ta  dit,  cet  étranger... 

Th.  —  Écoute,  écoute...  Le  Christ  t’appelle... 

J.  —  Que  veux-tu  dire... 

Th.  —  C'est  une  vision  qui  m’amène  à  Constantinople... 

Julien.  —  Une  vision... 

Th.  —  C'était  une  nuit  ;  il  m’a  semblé  qu’un  homme  en 
vêtements  blancs  venait  devant  mon  lit...  des  rayons  entou¬ 
raient  sa  tête,  il  tenait  un  roseau  dans  son  bras,  et  il  me  regar¬ 
dait  avec  douceur...  [les  adorateurs  de  Cybèle  furent  assaillis, 
beaucoup  d’entre  eux  furent  tués  dans  les  maisons  ;  oh,  ce  fut 
un  grand  moment  à  la  gloire  de  Dieu.] 

J.  —  Et  tu  as  vu  cela... 

Th.  —  Et  il  parla  et  dit  :  [lève-toi]  va  chercher  celui  qui 
héritera  de  l’empire  de  la  terre,  et  ordonne-lui  d'entrer  dans  la 
fosse  aux  lions... 

J.  —  Oh!  étrange,  étrange...  et  cette  rencontre  maintenant... 
Oui,  c'est  la  volonté  de  Dieu  que  j’aille  trouver  Libanius,... 
que  j’acquière  de  lui  le  savoir,  que  je  le  batte  avec  ses  propres 
armes...  que  je  le  batte  et  le  vainque  pour  la  cause  de  Dieu... 

Th.  —  Non,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  l’entendait... 

J.  —  Peux-tu  douter,  ne  vois-tu  pas  le  doigt  de  Dieu... 

Th.  —  Je  te  dis  que  ce  n’est  pas  cela,  car  la  vision  ajouta  : 
dis-lui  qu’il  devra  secouer  de  ses  pieds  la  poussière  de  la  ville 
impériale,  lui  tourner  le  dos,  et  ne  jamais  la  revoir. 

Julian.  —  Donc,  partir,  partir,...  oh,  où  trouverai-je  clarté... 

Gallus,  beau  jeune  homme  fortement  bâti ,  aux  cheveux  bruns 
bouclés ,  arrive  de  gauche ;  Julien  va  vite  au-devant  de  lui. 

Julien.  —  Oh,  Gallus,  Gallus! 

Gallus.  —  Quoi  de  bon?  (désignant  Theodorus.)  Qui  est-ce? 
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Julien.  —  Theodorus. 

Gallus.  —  Quel  Theodorus?  Ah,  lui.  Tu  es  ici?  Sois  le  bien¬ 
venu. 

Julien.  —  Oh,  sais-tu?  L'empereur  t'a  demandé. 

Gallus.  —  Maintenant?  Cette  nuit? 

Julien.  —  [Biffé  :  Que  veut-il]  Oui,  oui.. 

Gallus.  —  Ça  présage  mort  ou  exil... 

Julien.  —  Oh,  tais-toi,  tais-toi... 

Theodorus.  —  Gallus...  comment  peux-tu  craindre... 

Gallus.  —  Que  sais-tu  de  nos  affaires. 

Julien.  —  Oh,  ne  parle  pas  si  haut. 

Gallus.  —  Laisse-moi  tranquille.  Qu'il  vienne.  Et  pour¬ 
quoi  es-tu  là... 

Julien.  —  Oh,  tu  sais  bien...  (il  désigne  l'église.) 

Gallus.  —  Non,  c'est  vrai  ;  il  ne  supporte  pas  que  nous 
soyons  dans  l'église  en  même  temps  que  lui.  Nos  prières  le  font 
trembler,  il  sait  que  nous  demandons  vengeance... 

Julien.  —  Pas  moi;  pas  moi... 

Gallus.  —  Non  parce  que  tu  es  lâche.  Mais  moi,  je  le 
crierai  sur  les  toits... 

Julien.  — -  Oh,  tais-toi,  tais-toi...  on  t'entend?... 

Gallus.  —  Je  le  crierai,  te  dis- je.  (A  Theodorus)  L'as-tu 
vu?...  As-tu  vu  l'assassin? 

Theodorus.  —  L'assassin? 

Gallus.  —  L’homme  au  manteau  de  pourpre;  l'assassin 
de  mon  père...  de  ma  mère,  de  mon  frère  aîné... 

Julian.  —  Oh,  tu  attires  la  perdition  sur  toi..- 

Gallus.  —  Onze  têtes  tombées  d'un  seul  coup...  ha,  ha... 
mais  tu  peux  penser  si  sa  conscience  le  torture...  ça  le  tra¬ 
vaille  partout  comme  un  grouillement  de  vers  dans  une  fis¬ 
tule... 

Julien.  —  Ne  l'écoute  pas;  va-t'en...  va-t'en... 

Gallus.  —  Arrête  !  Tu  y  es  pour  quelque  chose. 

Julien.  —  Moi! 
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Gallus.  —  Crois-tu  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  murmure 
partout.  Il  paraît  que  ce  sera  toi  qui  lui  succéderas. 

Julien.  —  Jamais,  je  te  le  jure,  l'empereur  ne  m’en  a  dit 
un  mot. 

Gallus.  —  Lui  !  Quand  parle-t-il?  Il  se  tait  et  guette  l’oc¬ 
casion,  et  alors  il  frappe. 

Julien.  —  Moi,  moi.  Ai-je  l’air  d’un  empereur?  Ne  sais-tu 
pas  que  les  courtisans  se  rient  de  moi... 

Gallus.  —  Oui,  tant  que  le  vieux  est  vivant.  Un  courtisan 
oserait-il  laisser  voir  qu’il  pense  que  l’empereur  peut  mourir? 

Julien.  —  Oh,  quel  malheur  pèse  sur  la  famille.  Frère  contre 
frère  ! 

Gallus.  —  Ha,  ha,  que  pèse  une  fraternité  qui  barre  la 
route  du  trône. 

Julien.  —  O  Theodorus...  ô  Gallus...  ici,  ici,  tout  près  ; 
réponds-moi,  frère  ;  crois-tu  que  je  suis  faux... 

Gallus.  —  Tu  es  lâche,  Julien  ;  tu  n’as  pas  le  courage  d’être 
loyal... 

Julien.  —  Parce  que  le  trône,  dont  tu  parles,  est  mon  effroi... 
je  ne  veux  pas...  ô  Dieu  tout-puissant...  moi  sur  le  trône...  non, 
non...  non  ! 

Gallus.  —  Ha-ha  !  Bien  joué  ! 

Julien.  —  [Toi  aussi  tu  me  lis  comme  un  livre  que  tu  ne 
sais  pas  déchiffrer.]  Tu  ne  me  connais  pas...  ;  tu  ne  vois  pas  ma 
nature  pécheresse...  tu  ne  sais  pas  quelles  mauvaises  pensées 
téméraires...  oh,  cette  tête  serait  ointe!  La  sainte  huile  du  Sei¬ 
gneur  ne  devrait-elle  pas  me  brûler  comme  du  plomb  fondu... 

Gallus.  —  Alors  notre  puissant  cousin  devrait  être  chauve 
comme  César. 

Julian.  —  Ne  dis  pas  de  mal  de  l’empereur.  Il  est  inno¬ 
cent...  doit  l’être... 

Gallus.  —  Et  le  sang  de  ta  mère... 

G  —  Ha,  ha,  qui  était  derrière  ! 

J.  —  Mais  toi...  toi-même  fus  épargné... 
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G.  — •  N'étais-je  pas  alors  malade,  mourant... 

J.  —  Et  moi... 

G.  —  Un  enfant... 

J.  —  Oh,  mais  depuis... 

Gallus.  —  Pense  à  ce  que  nous  aurions  été  si  l'empereur 
avait  eu  des  enfants... 

Julien.  —  Oh,  Gallus,  si  je  pouvais  aller  à  ta  place.  Je 
perds  mon  âme  ici.  Cette  vie  m’éloigne  de  Dieu.  Je  sens  le  mal 

grandir  en  moi.  Haine,  vengeance,  me  parlent  à  l'oreille . 

Non,  non...  enlève-moi  cela  ;  Christ,  sois  près  de  moi. 

Gallus.  —  L'empereur  vient  ! 

Julien.  —  Cher  frère,  sois  raisonnable  ! 

L* empereur,  avec  le  cortège ,  sort  de  V église. 

L'empereur  Constance.  —  Et  maintenant,  la  fête . Les 

voilà  tous  deux. 

Memnon.  —  Tout  de  suite,  seigneur  ! 

Lempereur  Constance.  —  Gallus,  cousin  !  (il  V embrasse.) 
Vous  le  voyez  tous  ;  courbez- vous  ;  saluez  Cæsar  Gallus... 

Gallus.  —  Cæsar! 

Julien.  —  Ha! 

L'empereur  Constance.  —  Ne  t'approche  pas.  Il  est  l’aîné. 
Il  a  la  dignité  d’un  sous-empereur.  Quel  espoir  as-tu  formé? 
Qu'as-tu...?  Va-t'en,  va-t'en,  te  dis-je. 

Gallus.  —  Moi...  moi  ! 

L'empereur  Constance.  —  Tu  iras  en  Asie.  Le  roi  des 
Perses  est  en  armes.  C'est  ma  volonté  de  le  battre... 

Gallus  —  O  mon  très  gracieux  seigneur  1 

L'empereur  Constance.  —  Remercie-moi  en  actes.  Et  toi, 
Julien,  pieux  frère,...  il  devait  en  être  ainsi... 

Julien.  —  Que  la  volonté  de  l'empereur  soit  bénie... 

L’empereur  Constance.  —  Pas  de  souhaits.  Écoute,  tu 
peux  maintenant  respirer  à  Constantinople... 

Julien.  —  Oui,  Dieu  soit  loué,  je  peux  maintenant  respirer  ici. 
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L'empereur  Constance.  —  Tu  le  sais  déjà. 

Julien.  —  Quoi? 

L'empereur  Constance.  —  Libanius  est  exilé. 

Julien,  —  Libanius...  exilé... 

L’empereur  Constance.  —  A  Athènes... 

Julien.  —  Ha... 

L’empereur  Constance.  —  Le  navire  est  là  ;  il  part  cette 
nuit. 

Julian.  —  C'était  lui...  lui-même... 

L’empereur  Constance.  —  L’as-tu  rencontré? 

Julien.  —  Accorde-moi  une  grâce,  seigneur. 

L’empereur  Constance.  —  Parle. 

Julien.  —  Permets  que  j’aille  à  Athènes. 

L’empereur  C.  —  Toi...  à  Athènes... 

Julien.  —  Oui,  oui., ,  là-bas... 

L’empereur  C.  —  Et  que  veux-tu  y  faire... 

Julien.  —  Comme  Daniel,  entrer  dans  la  fosse  aux  lions... 
[laisse-moi  purifier  le  monde,  et  ensuite  aller  dans  la  solitude.] 
L’empereur  C.  —  Je  te  comprends...  et  tu  te  crois  assez 
fort... 

Julien.  —  Dieu  le  Seigneur  m’a  envoyé  un  message  cette 
nuit... 

L’empereur  C.  —  Julien... 

Gallus.  —  Laisse-le  partir...  cela  le  détournera  de  plus 
grands  projets... 

L’empereur  C.  —  Va  ;  comment  pourrais-je  rien  te  re¬ 
fuser...  Avançons... 

Gallus.  —  Helena...  Quel  conte  de  fées...  quel  rêve... 
Helena.  —  Oh,  Gallus,  voilà  que  le  jour  se  lève  pour  nous... 
Gallus.  —  Mais  qui  est  cause  de  cela? 

Helena.  —  Chut... 

Gallus.  —  Toi,  toi...  ou...  l’impératrice... 

Hélena.  —  Le  chien  Spartiate  de  Memnon... 

Gallus.  —  Que  veux-tu  dire... 
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Helena.  —  Le  chien  de  Memnon  ;  Julien  lui  a  donné  un 
coup  de  pied  ;  d’où  cette  vengeance. 

Tous ,  sauf  Julien  et  Theodorus  entrent  dans  le  palais. 

Julien  —  C’est  l’étoile  qui  est  tombée...  ;  l’empire  m’est 
tombé  des  mains...  et  maintenant  je  suis  libre,  libre,  libre... 

Theodorus  —  Les  desseins  de  Dieu  se  sont  merveilleuse¬ 
ment  révélés. 

Julien.  —  Theodorus,  viendras-tu  avec  moi? 

Theodorus.  —  Oui,  je  t'accompagne. 

Julien.  —  Ils  lèvent  l'ancre.  Bon  vent,  sage  du  monde 
[Écrit  d'abord  :  du  mensonge]  ;  [Biffé  :  demain  arrivera  ton 
vainqueur]  ton  vainqueur  suit  ton  sillage.  (Il  crie  :)  Ha! 

Theodorus.  —  Qu’est-ce  qu’il  y  a? 

Julien.  —  Une  étoile  a  filé  là. 


Eusebia,  frissonnant.  —  Les  deux  frères  tiennent  le  destin 
du  monde  dans  leur  main.  Et  au-dessus  d'eux  sont  les  esprits 
des  assassinés...  Ciel,  terre  et  abîme  s’arment  pour  un  combat 
où  est  en  jeu  le  destin  [d'abord  écrit  :  l’avenir]  du  monde. 


ACTE  II 

A  Athènes.  Place  ouverte,  entourée  de  colonnades,  près  du 
port.  Le  soir  vient.  Basilius  de  Casarea,  Gregor  de  Nazianze, 
et  plusieurs  étudiants  de  la  haute  école  arpentent  les  colonnades 
en  groupes  dispersés.  Une  autre  troupe  traverse  la  place  et 
descend  au  port  en  courant. 

Basilius  de  Cæsarea.  —  Que  signifient  ces  cris  sauvages. 

Gregor  de  Nazianze.  —  Un  navire  portant  des  élèves  est 
arrivé  d'Éphèse. 
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Basil.  —  Vois  comme  les  anciens  font  cercle  autour  d'eux, 
en  brandissant  leurs  gourdins  ainsi  que  des  Scythes  et  des 
Perses. 

Gr.  —  Baste,  [c'est  la  coutume  établie]  maintenant  on  les 
conduit  à  la  maison  de  bains  ;  là,  ce  sera  pis  ;  vois,  on  leur 
arrache  leurs  vêtements. 

Basil.  —  Oh,  détourne  les  yeux  de  ces  grossièretés... 

Gr.  —  Ne  prends  pas  cela  tant  au  sérieux,  ami...  ;  ce  sont 
des  plaisirs  de  jeunesse. 

Basil.  —  Oui,  mais  cela  me  fend  le  cœur...  de  voir  que  les 
nôtres  sont  les  pires  ;  si  un  citoyen  est  frappé  ;  si  quelqu'un  a 
offensé  sa  femme  ou  sa  fille...  n'est-ce  pas  toujours  un  chrétien... 

Gr.  —  C'est  qu'ils  ont  moins  à  risquer... 

Basil.  —  Ça  changera;  il  faut...  ah...  tourne-toi...  pfuh... 
quelles  horreurs  ! 

Gr.  —  Regarde  là;  est-ce  un  spectacle  meilleur... 

Basil.  —  Le  prince  Julien... 

Basil.  —  Avec  des  feuilles  de  chêne  dans  les  cheveux..* 
qu'est -ce  que  cela  peut  être... 

Gr.  —  Un  jeu  ;  rien  d'autre. 

Le  prince  Julien  et  une  grande  foule  d'étudiants  arrivent  sur 
la  place . 

La  foule.  —  Vive  Julien  !  Vive  notre  lumière  !  Vive  l'amant 
de  la  sagesse  ! 

Le  pr.  Julien.  —  Maintenant  un  nouveau  jeu...  ce  sera  sur 
la  science  du  droit... 

Des  voix.  —  Oui,  oui. ..le  prince  Julien  sur  le  siège  du  juge... 

Pr.  J.  —  Laissons  le  prince...  un  autre  vaut  mieux...  ;  qui 
est  plus  fort  en  droit  que  Gregor  de  Nazianze... 

Des  v.  —  C'est  vrai... 

P.  J.  —  Sur  le  siège  du  juge,  Gregor,  je  suis  un  accusé..* 

Gr.  —  Non,  laisse-moi... 

P.  J.  —  Sur  le  siège  du  juge,  allons,  sur  le  siège  du  juge..*. 
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Basil.  —  Viens,  viens... 

PR.  J.  —  Reste...  quel  mal  ai- je  fait... 

Des  v.  —  Oui,  quel  mal... 

Quelqu'un.  —  Il  faut  quelque  chose  de  galiléen. 

Pr.  J.  —  Soit  ;  quelque  chose  de  galiléen,  comme  vous  dites  ; 
j'ai  refusé  de  payer  l'impôt  à  l'empereur... 

Des  v.  —  Ha  ha...  vive  le  prince  Julien... 

Pr.  J.  —  On  m'amène  ici...  comme  un  pécheur... 

Un  étudiant.  —  Puissant  juge,  regarde  cet  homme  impie, 
qui  a  refusé  de  payer  l'impôt  à  l'empereur... 

PR.  J.  —  Ne  me  juge  pas  sans  m'entendre...  ;  je  suis  un 
citoyen  grec...  combien  un  citoyen  grec  doit-il  à  l'empereur...? 

Gr.  —  Ce  que  l'empereur  demande. 

Pr.  J.  —  Bien,  mais  combien  l'empereur  peut-il  demander... 
[réponds  comme  si  l'empereur  était  présent.] 

Gr.  —  L'empereur  peut  tout  demander... 

[Voilà  qui  est  répondu  comme  si  l'empereur  était  présent.] 

Pr.  J.  —  Il  le  peut  ;  mais  il  est  écrit  :  Donnez  à  Dieu  ce 
qui  est  à  Dieu,  et  à  l’empereur  ce  qui  est  à  l'empereur... 

Gr.  —  Et  alors... 

Pr.  J.  —  Alors  dis-moi,  juge  sage,...  combien  de  ce  que  j'ai 
est  à  Dieu... 

Gr.  —  Tout... 

Pr.  J.  —  Combien  l'empereur  peut-il  donc  demander... 

Gr.  —  Cessons  ce  jeu... 

Pr.  J.  —  Réponds,  combien...  combien  l'empereur  peut-il 
demander... 

Gr.  —  Je  ne  veux  pas... 

Pr.  J.  —  Eh  bien,  un  autre  jeu...  je  serai  juge,  cette  fois.,, 
je  serai  l'empereur  lui-même... 

Basil.  —  Allons-nous-en... 

Pr.  J.  —  Arrêtez-leî  Qu'il  comparaisse...  Voyez,  mon 
peuple,  cet  homme  s'est  enfui...  chez  les  Scythes...  il  doit  à 
l'empereur  sa  personne  et  tous  ses  biens...  il  l'a  soustrait  à 
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l’empereur...  il  a  soustrait  à  l’empereur  sa  vie...  ;  quel  est  pour 
cela  le  châtiment... 

Des  v.  —  La  mort... 

Pr.  J  —  Réfléchissons.  Où  s’arrête  le  pouvoir  de  l’empe¬ 
reur...  Réponds,  pieux  Basil. 

Basil.  —  Aux  frontières  du  monde... 

Pr.  J.  —  Un  homme  peut-il  s’enfuir  hors  des  frontières  du 
monde... 

Des  v.  —  Non,  non... 

Pr.  J.  —  Alors  le  fuyard  est  fou...  relâchez-le... 

Des  v.  —  Vive  Julien...  vive  notre  juge  sage...  vive... 

(entre  Libanius .) 

Libanius.  —  Tiens,  mon  frère  Julien  sur  le  siège  du  juge... 

Pr,  J.  —  Quand  les  sages  sont  partis,  c’est  aux  fous  de 
siéger. 

L.  —  Les  sages  sont  partis...  où  donc... 

Pr.  J.  —  Au  Pirée. 

L.  —  Pourquoi  au  Pirée? 

Pr.  J.  —  Ne  sais-tu  pas,  sage  frère,  qu’un  navire  amenant 
des  élèves  est  arrivé... 

L.  —  Hé,  qu’importe,  puisqu’il  vient  d’Éphèse... 

Pr,  J.  —  L’or  n’a-t-il  pas  même  valeur,  d’où  qu'il  vienne? 

L.  —  L’or...  ha,  ha...  des  fils  d’épiciers,  des  aînés  d’arti¬ 
sans...  l’or...  oui,  jeunes  gens...  je  frapperai  pour  vous  en 
monnaie  d’or  le  manque  d’or...  Voyez  ces  hommes  qui  se  disent 
amants  de  la  sagesse...  qui  accourent  pour  se  procurer  des 
élèves...  combien  ils  sont  déçus...  apprenez  par  là  la  vanité... 

Pr.  J.  —  Arrête,  arrête,  sage  frère...  jamais  tant  d’or  n’est 
arrivé  à  Athènes  à  la  fois... 

L.  —  D’Éphèse...  tu  railles... 

Pr.  J.  —  Les  deux  fils  du  préfet  Lykon  sont  à  bord... 

L.  —  Que  dis-tu... 

P.  J.  —  Eutherius  est  déjà  un  homme  riche... 
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L.  —  Eutherius...  les  deux  fils  de  Lykon...  le  riche  Lykon, 
l’admirable  préfet... 

Pr.  J.  —  Ton  hôte,  sage  Libanius... 

L.  —  Bonsoir,  il  faut  que  j’aille... 

Pr.  J.  —  Où  donc... 

L.  —  Thoas...  Thoas...  où  est  ton  chien... 

Pr.  J.  —  Où  donc...  pas  au  port,  tout  de  même... 

L  —  N’est-ce  pas  mon  devoir  de  sauver  la  jeunesse...  Qui 
sait  dans  quelles  griffes  elle  peut  tomber... 

Pr.  J.  —  Place  à  la  sagesse... 

L.  —  Partons...  pourquoi  ne  m’as-tu  pas  dit...  (il  sort  à 
droite.) 

Pr.  J.  —  Voyez-les  s’ébattre  comme  un  groupe  de  faunes. 
[Ils  se  lèchent  les  babines  à  l’idée  de  tout  le  vin  qui  ne  leur 
coûtera  rien.]  Élèves  et  maîtres  tirent  la  langue.  O  amis,  est -ce 
là  le  sel  de  Y  Attique  ! 

Gregor.  —  Comment  peux-tu  le  leur  reprocher?  Ton  grand 
frère  ne  leur  donne-t-il  pas  l’exemple? 

Pr.  J.  —  Mon  frère?  Oui,  je  sais  à  quoi  tu  fais  allusion. 
Oh,  cet  homme,  que  n’a-t-il  pas  fait  écrouler  en  moi.  J’ai  été 
le  trouver  quand  je  suis  arrivé  ici,  je  me  suis  incliné  devant  lui, 
je  l’ai  embrassé,  et  je  l’ai  appelé  mon  grand  frère... 

Gr.  —  Et  pourtant  ton  adversaire... 

Pr.  J.  —  Oui,  justement,  Gregor...  je  voyais  en  esprit  une 
lutte  formidable;...  vérité  en  joute  contre  vérité...  où  avais-je 
mes  yeux?  Je  vois  pourtant  clair,  d’habitude.  Mais  y  avait-il 
de  quoi  s’étonner?  Ne  sortais-je  pas  comme  d’une  prison?  Je 
vous  le  dirai,...  Libanius  n’est  pas  un  grand  homme. 

Gr.  —  Et  pourtant  la  Grèce  tout  entière  dit  qu’il  l'est. 

Pr.  J.  —  Il  n’est  quand  même  pas  un  grand  homme,  te 
dis-je.  Il  a  un  grand  savoir,  mais  il  n’est  pas  un  grand  homme. 
Libanius  est  jaloux...  il  est  vaniteux...  il  est  avide.  Sa  vie  res¬ 
semble-t-elle  à  sa  doctrine?  Il  connaît  la  nature  et  l’essence  de 
toutes  les  vertus  ;  mais  les  pratique-t-il?  Où  est  son  mépris  pour 
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les  biens  du  monde?  N'a-t-il  pas  flatté  l'empereur  jusqu'au 
moment  où  il  a  été  chassé?...  Et  sa  haine  de  Maximos,  cet 
homme  étrange  qui  a  surgi  à  Éphèse?  Est-ce  là  de  la  grandeur? 
Oh,  quand  j'entends  crier  :  il  est  grand,  j'ai  envie  de  cracher 
au  visage  du  peuple  grec... 

Basilius  de  Césarée  arrive  de  droite.  —  Des  lettres  de  Cap- 
padoce. 

Gr.  —  Pour  moi  aussi? 

Basil.  —  Tiens;  c'est  de  ta  mère... 

Gr.  —  Ma  pieuse  mère... 

Pr.  J.  —  Est-ce  que  c'est  d'elle...  de  Makrina... 

Basil.  —  Oui,  une  lettre  chaleureuse...  chaque  ligne  est 
pleine  de  toi... 

Pr.  J.  —  Oui,  oui...  qu'est-ce  qu’elle  écrit? 

Basil  —  Toute  l’Asie  est  en  rumeur.  On  ne  parle  que  de 
Maximus.  Est -il  un  imposteur  ou  bien  un  démon...  nul  ne 
peut  expliquer  les  prodiges... 


XI 

s  Notes  prises  d'après  Albert  de  Broglie  (L’Église  et  l’Empire 
romain...,  III,  pp .  207-212),  et  d'après  Auer  (Kaiser  Julian  der 
Abtrünnige...,  pp.  347-349)  sur  une  même  feuille  double .  Les 
notes  d'après  A.  de  Broglie  sont  une  traduction  évidemment  faite 
par  Ibsen ,  tantôt  littéralement ,  tantôt  très  librement.  Il  a  sauté 
certains  passages,  ce  qui  est  indiqué  par  ...  dans  ma  traduction 
de  sa  traduction .  Lorsqu'il  a  sauté  plus  d'une  ligne,  je  le  dis 
en  bas  de  page.  Les  notes  d'après  Auer  sont  un  résumé .  Ce 
manuscrit  a  dû  être  écrit  en  août  1871,  au  cours  de  la  rédac¬ 
tion  du  premier  acte ,  tel  qu'on  l'a  dans  le  brouillon  n°  IX 
(Notice,  tome  IX,  pp.  514  et  suiv.) 
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EXTRAITS 

d'après  M.  Albert  de  Broglie. 

Constance  n’avait  pas  d’enfants...  ;  la  famille  flavienne  était 
décimée  par  de  nombreux  meurtres  ;  seuls  les  deux  fils  de  Jules 
Constance...  avaient  été  sauvés  comme  par  miracle  dans  le  mas¬ 
sacre  de  Constantinople,  grâce  aux  soins  de  l’évêque  Marc 
d’Aréthuse,  qui  les  avait  cachés  dans  ces  jours  d’horreur...  Ces 
deux  jeunes  princes  étaient  demi-frères...  Ils  furent  élevés  dans 
un  château  de  Cappadoce,  comme  prisonniers  mais  avec  des 
honneurs  princiers...  Gallus  était  grand,  bien  bâti,  avait  des 
cheveux  blonds  (comme  la  plupart  des  membres  de  sa  famille) 
tombant  sur  ses  épaules  ;  son  beau  visage  régulier  était  animé 
par  l’expression  de  passions  ardentes  et  de  sensualité  ;  son 
naturel  était  violent  et  prompt  à  la  colère.  Il  avait  peu  étudié, 
et  malgré  de  bons  maîtres,  il  resta  fruste  d’allure.  Toute  la  per¬ 
sonne  de  Julien  était  étrange  et  irrégulière.  Son  nez  était  droit, 
mais  sa  bouche  trop  grande  ;  sa  lèvre  inférieure  s’avançait  en 
une  grimace  ;  ses  larges  épaules  contrastaient  avec  sa  petite 
taille...  De  même  que  la  contrainte  avait  plus  révolté  que  soumis 
l’âme  impétueuse  de  Gallus,  elle  avait  donné  à  Julien  une  réserve 
réticente  et  un  air  de  dissimulation.  Son  vieux  maître  d’en¬ 
fance...  lui  avait  enseigné  à  garder  dans  tout  son  extérieur  l’ap¬ 
parence  de  la  gravité  et  de  la  modestie,  et  à  faire  effort  pour 
conserver  un  complet  empire  sur  soi-même.  Il  avait  des  yeux 
brillants  et  une  physionomie  originale  qui  trahissait  un  feu 

L.  7.  Lacune  de  six  lignes. 

L.  8.  Lacune  de  sept  lignes. 

L.  10.  Lacune  de  dix  lignes. 

L.  19.  La  courte  phrase  qui  manque  a  été  rétablie  par  Ibsen,  1.  24  :  «  Il  avait 
des  yeux  brillants...  ».  —  Les  mots  «  De  même  que  »,  par  un  contresens,  traduisent 
le  «  tandis  que  »  d’Albert  de  Broglie. 

L.  22.  Les  mots  supprimés  sont  :  «  l’eunuque  Mardonius,  ami  d’enfance  de  sa 
famille.  »  Sur  les  raisons  de  cette  omission  voir  la  notice. 
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contenu...  Il  y  avait  une  sorte  d'inquiétude  en  toute  sa  per¬ 
sonne  ;  des  mouvements  convulsifs  troublaient  parfois  la  gra¬ 
vité  de  son  attitude.  Ses  mouvements  gauches  révélaient  un  feu 
mal  caché  sous  ce  calme  apparent.  —  En  Cappadoce,  ils  vou¬ 
lurent  bâtir  en  commun  une  église  sur  le  tombeau  de  saint  Ma¬ 
rnas...  ;  mais  l'aile  du  bâtiment,  dont  Julien  s'était  chargé,... 
ne  fut  jamais  achevée...  Dans  leurs  exercices  de  rhétorique, 
Julien  entreprit  de  défendre  le  paganisme...  Il  avait  le  goût 
d'observer  les  astres;  le  soleil,  la  nuit  étoilée,  le  mettaient 
dans  le  ravissement...  —  Malgré  sa  préférence  pour  Julien, 
Constance  désigna  Gallus  comme  César  en  Orient...  Gallus 
parla  en  faveur  de  Julien,  qui  eut  la  permission  d'aller  à 
Athènes  entendre  les  philosophes. 


(d'après  Auer.) 

Lamentations  générales  au  sujet  de  la  vie  dissolue  des  maîtres 
et  des  élèves.  Une  troupe  de  nouveaux  venus  était  menée  la 
nuit  dans  la  maison  d’un  sophiste,  à  y  remplir  la  salle  de  cours. 
Un  nouveau  venu  qui  débarqua  malade  fut  conduit  au  bain  et 
mourut  presque  de  ce  traitement  violent.  Aux  leçons,  on  ap¬ 
plaudissait  à  grands  cris.  Les  anciens  étudiants  se  rendaient 
au  port  armés  de  gourdins  et  racolaient  les  nouveaux  pour  leurs 

L.  i.  Lacune  de  deux  lignes. 

L.  3.  «  Mouvements  gauches  »  remplace  :  «  regards  sinistres  jetés  à  la  dérobée  ». 

L.  4.  Le  tiret  est  d’Ibsen  et  remplace  une  page  entière  négligée  (sur  l’éduca¬ 
tion  chrétienne  des  deux  frères). 

L.  6.  La  fin  de  ces  extraits  ne  traduit  plus  que  l’énoncé  des  faits  matériels. 
—  Ibsen  ne  paraît  pas  s’être  souvenu  qu’il  avait  déjà  lu  l’histoire  de  la  cons¬ 
truction  de  l’église  dans  A.  Neander. 

L.  10.  «  Malgré  sa  préférence.  »  Contresens.  Albert  de  Broglie  dit,  au  contraire  : 
a  Aucun  motif  de  préférence  ne  portait  Constance  à  s’éloigner  du  choix  naturel¬ 
lement  indiqué  par  le  droit  de  l’âge.  » 

L.  11.  Lacune  de  onze  lignes  surtout  sur  le  mariage  de  Gallos. 

L.  12.  «  A  Athènes.  »  Le  texte  d’A.  de  Broglie  porte  :  «  A  Constantinople  ». 
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professeurs.  Ils  prenaient  possession  de  tout.  Quand  on  s'est 
emparé  de  quelques  nouveaux,  on  les  entraîne  par  la  place 
vers  un  établissement  de  bains.  Rixe  à  la  porte,  presse, 
—  puis  il  est  admis.  L'admission  comportait  des  mys¬ 
tères  comme  ceux  d'Eleusis. 


XII 

Ce  manuscrit  comprend  deux  parties  sur  une  même  double 
feuille,  qui  ont  dû  servir ,  en  septembre  ou  octobre  1871,  à  préparer 
la  mise  ait  net  du  premier  drame  (en  trois  actes J,  achevé  en 
décembre.  La  première  partie  paraît  avoir  été  écrite  en  deux  ou 
trois  fois ,  les  trois  fragments  sont  donnés  dans  leur  ordre  probable . 


Second  acte 


Basilius 

Gregor 


» 


se  rencontrent  sur  la  place,  un  navire 
d’Éphèse  est  arrivé  ;  des  étudiants  courent 
en  criant  au-devant  des  nouveaux  venus. 
Basilius  va  au  port  pour  avoir  des  nouvelles. 

Exercices  de  discussion  ;  luttes  ora¬ 
toires,  etc. 


Gregor 
Pr.  Julian 
Étudiants 
Les  précédents 
Libanius 
Pr.  Julian 
Gregor 

Les  précédents 
Basilius 
Les  précédents 
Libanius. 

Bacchanale  d’étudiants.  Comparaison  de  Julian  avec  Périclès 
et  l’ancienne  Athènes. 


Ironie  dissimulée  de  Julian  avec  Libanius. 
Libanius  et  les  étudiants  s’en  vont. 
Profonde  déception  de  Julian  au  sujet  de 
Libanius. 

Nouvelles  données  par  Makrina.  Maximus. 
Libanius  triomphe  de  Maximus. 
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Basil  et  Julian.  —  La  profonde  décadence  et  le  dogma¬ 
tisme  creux  du  christianisme  — 

Enthousiasme  de  Julien  pour  Maximus  — 

Basil  et  Gregor  i)  Mépris  pour  Libanius. 

Julian  arrive  2)  Mépris  pour  les  chrétiens  de 

l'époque. 

Les  précédents,  Theodorus  3)  Les  grands  souvenirs  d'Athènes 

surgissent. 

Julian  et  Libanius  4)  Les  bruits  sur  Maximus,  désir 

de  le  rejoindre. 

5)  Gallus  et  sa  situation  — 

6)  Makrina. 

Les  nouvelles  de  Cappadoce  :  d'abord  sur  Gallus  —  ensuite 
sur  Maximus.  Les  étudiants  reviennent  ;  bacchanale  sur  la  place. 
Julian  fait  avec  amertume  la  comparaison  entre  l'ancienne  et 
la  nouvelle  Athènes.  Basilius  et  Julian.  Basilius  en  dit  plus  long 
sur  la  lettre  de  Makrina.  Elle  s'informe  des  progrès  des  grandes 
pensées  de  Julian.  Il  répond  :  où  est  la  chrétienté?  Chez  l'empe¬ 
reur,  chez  les  prêtres,  chez  le  peuple?  Basilius  le  renvoie  à 
l'Écriture.  Julian  :  Des  livres,  toujours  des  livres,  des  pierres 
au  lieu  de  pain.  —  Libanius  arrive  et  parle  en  triomphant  des 
aberrations  de  Maximus,  raconte  ses  actions  étranges.  —  Julian 
a  trouvé  celui  qu’il  cherchait  ! 


Th.  —  O  mon  maître  et  sauveur! 

PR-  J-  —  Oh  mes  pressentiments...!  Mais  parle,  parle! 

Pr.  G.  —  Mon  envoyé  est  en  prison  à  Alexandrie... 

PR-  J-  —  Ton  envoyé!  Gallus,  qu'est-ce  que  tu  as  fait? 
Pr.  G.  —  Hé,  qui  peut  vivre  cette  vie  d'incertitude  et  d'an- 
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goisse.  Oui,  j'ai  adressé  une  question  aux  prêtres  d'Osiris  à 
Abydos... 

Pr.  J.  —  Ah,  l'oracle...  c'était  ça... 

Th.  —  C'est  du  paganisme  ! 

Pr.  G.  —  Le  paganisme,  on  passerait  encore  là-dessus... 
mais...  enfin,  il  est  trop  tard  maintenant...  j'ai  demandé  quel 
serait  le  résultat  de  la  guerre  en  Perse... 

Pr.  J.  —  Gallus...!  Tu  as  fait  cela;  il  ne  te  le  pardonnera 
jamais. 

Pr.  G.  —  Advienne  que  pourra  ;  tout  est  mieux  que  la  vie 
que  nous  menons  ici... 

Pr.  J.  —  Oh,  tais-toi,  tais-toi  ! 

Pr.  G.  —  Va-t'en  ;  tu  es  lâche  ;  mais  j'irai  le  crier  sur  toutes 
les  places  —  (à  Th.)  L'as-tu  vu?  As-tu  vu  l'assassin? 

[J.  —  Gallus...  mon  frère,  mon  frère...] 

Th.  —  L'assassin  ! 

Pr.  G.  —  L'assassin  en  manteau  impérial  ;  l'assassin  de  mon 
père  ;  de  ma  belle-mère...  de  mon  frère  aîné... 

Pr.  J.  —  Oh,  tu  vas  causer  ta  perte. 

Pr.  G.  —  Onze  têtes  tombées  d'un  coup...  ha,  ha...  tu  peux 
penser  si  sa  conscience  le  tourmente  ;  elle  le  démange  comme  le 
fourmillement  de  vermine  d'une  fistule. 

Pr.  J.  —  Ne  l'écoute  pas!  Va,  va! 

P.  G.  —  Arrête  ;  c'est  toi  qui  m'as  trahi  ! 

P.  J.  —  Moi!  Moi,  ton  frère! 

Pr.  G.  —  Crois-tu  que  je  ne  sais  pas  ce  que  tout  le 
monde  chuchote  !  Il  paraît  que  c'est  toi  qui  seras  son  succes¬ 
seur. 

Pr.  J.  — Jamais,  je  te  le  jure...  je  ne  me  laisserai  traîner  là... 
Ma  voie  est  tracée...  ;  je  ne  veux  pas...  ô  Dieu  tout-puissant... 
moi  sur  le  trône...  non,  non...  non... 

Pr.  G.  —  Ha,  ha...  bien  joué,  histrion! 

Pr.  J.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé  ;  à  peine  si  je  le 
sais...  Oh  Theodorus,.,.  si  ma  tête  devait  être  ointe...  l’huile 
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sainte  du  Seigneur  ne  me  brûlerait-elle  pas  comme  du  plomb 
fondu  ! 

Pr.  G.  —  Alors  la  tête  de  notre  haut  cousin  devrait  être 
chauve  comme  celle  de  Jules  César. 

Pr.  J.  —  Ne  commets  aucun  crime.  Donne  à  l’empereur  ce 
qui  est  à  l’empereur... 

Pr.  G.  —  Le  sang  de  ta  mère...  ! 

PR*  J-  —  C’étaient  les  soldats...  les  émeutiers...  de  mauvais 
conseillers... 

Pr.  G.  —  Tu  as  des  dispositions  pour  ton  haut  poste. 

PR.  J.  —  Oh,  Gallus,  si  je  pouvais  mourir  ou  être  banni  à 
ta  place. 


XIII 

Ce  manuscrit  se  compose  de  trois  doubles  feuilles  numérotées . 
Il  correspond  à  la  fin  du  second  acte  de  la  première  partie ,  depuis 
la  p.  71,  /.  15.  Il  est  encore  une  préparation  de  septembre  ou 
d  octobre  1871  a  la  mise  au  net  achevée  en  décembre.  On  trouvera 
ici  les  principales  différences  avec  le  texte  définitif . 

P-  71»  1-  I5-I7-  —  PR-  J-  C’en  est  déjà  venu  là  !  Oh,  ne  dirait- 
on  pas  qu’une  malédiction  était  liée  au  pouvoir  et  à  la  souve¬ 
raineté  ! 

L.  28-30.  —  Moi?  Je  me  jetterai  aux  pieds  du  Seigneur  mon 
Dieu  et  le  remercierai  d’avoir  écarté  de  moi  la  tentation  du 
pouvoir. 

P.  72,  1.  8-10.  —  Tout  le  mal  —  abîme  putride],  La  première 
phrase  est  ajoutée  après  coup  et  la  seconde  manque. 

P*  I4_I5-  —  Cela  se - Oh,  Grégoire,]  [Oui,  je  le  sais  bien  ; 

personne  n’est  sûr..,]  Oh, 

L.  17-23.  G.  —  Reste  ;  ton  devoir  est  d’agir,  en  ce  cas, 

PR-  J-  —  Moi...  moi...  qu’exiges-tu... 
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Gr.  —  Tu  es  le  frère  de  ce  César  avide  de  sang.  Il  se  dit 
chrétien;...  va  le  trouver  ;  frappe-le  d'épouvante... 

P.  73,  1.  7-8.  —  Gallus...  ma  seule  existence  n'est-elle  pas  un 
danger  pour  lui... 

L.  27.  —  P.  74, 1.  6.  —  Et  pourtant  tu  n'agis  pas  en  consé¬ 
quence.  [Combien  de  ce  qui  est  tien  appartient  à  Dieu?  Combien 
l'empereur  peut-il  exiger...]  Tu  te  moquais  de  Libanius.  Il 
savait  l'essence  et  la  nature  de  toutes  les  vertus.  Mais  savoir 
n'était  pour  lui  rien  de  plus  que  savoir.  Vaux-tu  mieux  que 
Libanius? 

Pr.  J.  —  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

Gr.  —  Je  veux  que  tu  te  présentes  à  César  Gallus  comme  le 
prophète  jadis...  je  veux  que  tu  te  présentes  à  l'empereur  lui- 
même,  s’il  le  faut... 

Pr.  J.  —  Oh,  tu  ne  connais  pas  l'empereur,  tu  ne  sais  ce 
que  tu  dis...  Mais  toi,  tu  es  fils  d'évêque...  pourquoi  ne  te  pré¬ 
sentes-tu  pas  toi-même... 

P.  74, 1.  10-19.  —  Ces  lignes ,  avec  de  menues  variantes  dans 
les  indications  scéniques ,  recouvrent  les  suivantes ,  écrites  au 
crayon  : 

Pr.  J.  —  Ne  parlons  plus  de  cela.  Qu'est-ce  que  c'était  que 
les  autres  nouvelles.  Tu  disais  des  nouvelles  lamentables  et... 
comment  encore... 

B.  —  Ce  sont  d'étranges... 

Pr-  J-  —  Quoi... 

P.  74,  1.  26-27.  —  Manque , 

P.  75,  1.  3-5,  —  Manque . 

P.  76,  1.  2-3.  —  Les - réels]  —  La  fiction  n'est-elle  pas 

vérité  dans  l'idée  que  tu  en  as. 

L.  29.  —  P.  77, 1.  3.  —  Oui,  toute  l'Asie  est  en  rumeur.  Le 
nom  de  Maximus  est  sur  toutes  les  lèvres.  Ou  bien  c'est  un 
mystificateur,  ou  bien  il  a  un  démon  ;  personne  ne  peut  expliquer 
les  actes  singuliers... 

P.  77, 1.  7-13.  —  Il  n'y  a  rien  de  plus  sur  lui.  Elle  ressent  son 
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crime  comme  une  responsabilité,  dit-elle,  car  il  est  homme, 
comme  nous... 

PR.  J.  —  Oui,  la  responsabilité...  c’est  une  notion  que  je... 
Oh,  Basilius,  elle  doit  être  une  femme  remarquable,  ta 
sœur... 

L.  17-21.  —  Ses  lettres  ont  été  comme  des  poèmes  que  le  vent 
m’aurait  apportés  de  loin.  Dis-moi,  a-t-elle  toujours  l'idée  de 
s’en  aller  dans  la  solitude? 

L.  27.  —  P.  78, 1.  4.  —  a  richesse  et  ample  savoir...  Comme  je 
suis  impatient  de  la  voir  un  jour...  Et  elle  veut  aller  dans  la 
solitude... 

Basil.  —  Je  te  l’ai  dit...  son  fiancé  est  mort. 

Pr.  J.  —  Un  fiancé  qu’elle  n’a  jamais  connu  ;  un  fiancé  que 
son  père  lui  a  donné  quand  elle  était  encore  enfant... 

Basil.  —  Elle  l’appelle  son  mari,  à  qui  elle  a  le  devoir  de 
se  présenter  pure. 

P.  78,  1.  29.  —  les  champions  des  païens]  le  géant  des  Phi¬ 
listins. 

P.  79, 1.  2-8.  —  Ça  suffit.  Elle  aussi  !  Que  voulez-vous  de  moi? 
Qu’est-ce  donc  que  vous  exigez  tous  comme  d’une  seule 
voix... 

Basil.  —  Oui,  je  le  vois,  c’était  un  rêve... 

L.  14-31.  —  Quel  sens - stylite].  Où  est  le  christianisme? 

Est-il  chez  l’empereur  et  sa  famille.  Leurs  actes  crient  non, 
non!...  Est-il  chez  les  puissants  et  les  gens  de  qualité!  N’in¬ 
clinent-ils  pas  autant  dire  tous  vers  les  Ariens,  ces  hérésiarques, 
que  l’empereur  lui-même  favorise...  On  est  furieux  contre  les 
temples,  on  massacre  les  païens  et  on  pille  chez  eux...  ;  est-ce 
pour  le  Christ?  Ha-ha,  nos  frères,  les  meurtriers,  se  battent 
pour  les  dépouilles.  Tu  peux  demander  à  Makrina  s’il  faut 
chercher  le  christianisme  sur  la  colonne  où  le  stylite  se  tient 
sur  une  jambe. 

P.  80,  1.  10-16.  —  Elle  est  dans  les  écrits  des  hommes 
saints. 
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L.  21.  —  Des  pierres  pour  du  pain]  Manque . 

L.  22-23.  —  C’est  de - Saül]  —  C’est  de  vie  que  j’ai  soif. 

Paulus  a-t-il  été  voyant  par  un  livre? 

L.  26.  —  Agathon]  Theodorus. 

L.  29.  —  P.  81,  1. 18.  —  Lumière  aussitôt  éteinte  ;  appel  énig¬ 
matique  ;  oracle  que  je  ne  sais  interpréter.  Je  sais  seulement 
qu’ici  n’est  pas  la  fosse  aux  lions.  Mais  où,  où  !  Je  tâtonne 
comme  dans  la  nuit.  Si  Dieu  veut  quelque  chose  de  moi,  qu’il 
parle  clairement.  Le  doigt  dans  la  plaie,  il  le  faut...  Il  doit  venir 
une  nouvelle  révélation.  Je  dis  qu’elle  doit  venir  !  Il  en  est 
temps.  [Biffé  :  L’ancienne  beauté  n’est  plus  belle  et  la  nouvelle 
vérité  plus  vraie.]  Une  révélation  !  Oh,  Basilius,  prie  pour  qu’elle 
vienne  à  moi,  et  tu  verras  que  je  n’y  faillirai  pas.  Le  martyre, 
s’il  le  faut.  Le  martyre  ;  oh,  j’en  éprouve  la  douceur,  la  cou¬ 
ronne  d’épines  sur  mon  front. 

P.  82, 1.  2  —  P.  83, 1.  31.  Qui  avons-nous? 

Liban.  —  Il  est  pris  dans  son  propre  piège. 

Pr.  J.  —  Qui,  qui,  je  demande? 

Lib.  —  Tu  ne  sais  pas?  Tu  n’as  pas  entendu  les  nouvelles 
sur  Maximus... 

Pr.  J.  —  Sur  Maximus,  non,  non... 

Lib.  —  Ça  devait  arriver  ;  pas  à  pas,  jusqu’à  la  folie. 

Pr.  J.  —  Que  parles-tu  de  folie? 

L.  —  Tant  mieux  pour  lui  s’il  n’y  a  rien  de  pis  ;...  mais  c’est 
heureux  pour  nous,  heureux  pour  la  vraie  science...  c’est  pour¬ 
quoi  tous  le  quittent  et  viennent  ici...  La  vieille  Athènes  va 
être  maintenant  florissante... 

Pr.  J.  — •  Écoute,  cher  frère,  comme  je  n’ai  pas  un  savoir 
universel... 

L.  —  Écoute,  écoute...  Maximus  a  ouvertement  montré  ce 
qui  est  au  fond  de  sa  doctrine. 

Pr.  J.  —  C’est  là  ce  que  tu  lui  reproches. 

L.  —  Il  évoque  des  esprits... 

Pr.  J.  —  Libanius... 
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L.  —  Récemment,  dans  une  réunion  nocturne  de  ses  adhé¬ 
rents,  il  a  pratiqué  des  arts  interdits  avec  la  statue  d’Hécate... 
La  nuit  était  sombre;  Maximus  a  prononcé  ses  conjurations 
étranges,  et  les  torches  se  sont  allumées  dans  la  main  de  la 
statue... 

P.  84,  1.  11.  —  P.  85,  1.  22.  Tous  furent  épouvantés.  Beau¬ 
coup  ont  été  malades  ou  déments  depuis...  Mais  lui,  malgré  la 
défense  rigoureuse  de  l'empereur,  poursuit  sa  voie  scanda¬ 
leuse... 

PR.  J.  —  Scandaleuse?  Communion  entre  esprit  et 
esprit... 

Basil.  —  Oh,  ami  cher  ! 

L.  —  Plus  que  scandaleuse...  Qu’est-ce  qu’Hekate?  Platon 
et  après  lui  n'ont-ils  pas  répandu  la  lumière  sur  tout  cela... 
N’est-il  pas  scandaleux  d'entasser  brouillards  et  énigmes  et 
d’abattre  ce  clair  monument  de  concepts  et  d’interpréta¬ 
tions... 

Pr.  J.  —  Adieu,  Basilius,  je  vois  la  voie  maintenant... 

Basil.  —  Non,  non,  je  ne  te  lâche  pas  ;  je  te  tiens 
bien... 

Pr.  J.  —  Aucune  puissance  humaine  ne  peut... 

L.  —  Quelle  folie  te  prend...  où  veux-tu  aller... 

Pr.  J.  —  Là,  là  où  la  torche  flambe  et  la  statue 
sourit... 

L.  —  Tu  peux  faire  cela  ;  rompre  avec  tout  ce  que,  pendant 
ces  deux  ans,  tu  as...  abandonner  la  haute  école  d’Athènes... 


XIV 

Ce  manuscrit  comprend  :  i°  un  cahier  de  8  pages  non  numé¬ 
roté;  2°  une  double  feuille  de  4  pages  non  numérotée ;  30  13  cahiers 
numérotés ,  de  8  pages  chacun,  sauf  le  dernier ,  qui  nen  a  que  4. 
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C’est  la  mise  au  net  de  la  première  partie ,  en  trois  actes ,  achevée 
peu  avant  le  27  décembre  1871.  Le  cahier  non  numéroté  porte 
aux  première ,  troisième ,  cinquième  et  huitième  pages  : 


EMPEREUR  ET  GALILÉEN 
drame  d’histoire  universelle 
par 

Henrik  Ibsen 
1872 


Empereur -et  Galiléen 


Table  des  matières  : 

I  Julien  et  les  philosophes. 

II  L’Apostasie  de  Julien  (ligne  biffée ). 

III  (corrigé  en  :  II).  Julien  sur  le  trône  impérial. 


PERSONNAGES 

L’empereur  Konstantius. 

L’impératrice  Eusebia. 

La  princesse  Helena,  sœur  de  l’empereur. 

Le  prince  Gallus,  cousin  de  l’empereur. 

Le  prince  Julien,  demi-frère  de  Gallus. 

Memnon,  Abyssinien,  esclave  attaché  à  la  personne  de  l'em¬ 
pereur. 

Agathon,  fils  d’un  vigneron  de  Cappadoce. 

Potamon,  orfèvre. 

Faust  us,  teinturier. 


T.  x. 
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Eunapius,  coiffeur. 

Un  marchand  de  fruits. 

Une  femme  fardée. 

Un  infirme. 

Un  mendiant  aveugle. 

Grégoire  de  Nazianze. 

Basile  de  Césarée. 

Thoas,  esclave  (remplacé  par  :  Salluste  de). 

Maximus,  magicien. 

Eutherius,  majordome. 

Leontius,  questeur. 

Soldats,  gens  allant  à  l’église,  spectateurs  païens,  courtisans, 
étudiants  de  l'école  d’Athènesv  danseuses,  domestiques,  suite 
du  questeur.  Apparitions  et  voix. 

(Le  premier  acte  se  passe  à  Constantinople  ;  le  second  à 
Athènes  ;  le  troisième  à  Éphèse.  L'action  va  de  l'an  351  à 
l^n  354.) 

Sur  la  septième  page  était  écrit  d'abord  seulement  :  Julien  et 
les  philosophes.  Ibsen  y  a  plus  tard  inscrit  les  noms  des  person¬ 
nages  de  la  seconde  partie  (primitive)  : 

Myrrha,  esclave. 

Decentius,  préfet  [corrigé  en  :  tribun??] 

Sintula,  maître  des  écuries. 

Florentius,  chef  d’armée. 

Severus,  chef  d’armée. 

Officiers  et  seigneurs  de  la  cour  de  César  à  Lutèce. 

Oribase,  médecin. 

Mauros,  porte-étendard. 

Soldats  gaulois,  [Bataves  et  autres]  troupes  auxiliaires  avec 
femmes  et  enfants. 

Laipso,  soldat  [ corrigé  en  :  sous-officier]. 

Festus,  soldat  [corrigé  en  :  Varro,  sous-officier]. 

Chœur  de  prêtres  dans  l’église  de  Vienne. 
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L'autre  double  feuillet  de  titre  porte  :  Première  partie  :  Le 
prince  Julien,  et  une  liste  de  Personnages,  qui  diffère  de  celle  de 
la  huitième  page  du  cahier  précédent  seulement  en  ce  que  Une 
femme  fardée  manque ,  et  Thoas,  esclave,  n'est  pas  biffé. 

Les  divergences  principales  entre  le  manuscrit  et  le  texte  définitif 
sont  ensuite  les  suivantes  : 

P.  9,  1.  2-6.  —  (Nuit  de  Pâques  à  Constantinople.  La  scène 
représente  un  espace  ouvert  près  du  palais  impérial.  Au  fond, 
l'église  de  la  cour  brillamment  éclairée,  A  droite,  balustrade 
avec  vue  sur  le  Bosphore  et  la  côte  d’Asie.) 

L.  18-19.  —  L’orfèvre  Potamon  (venant  de  la  gauche, 
demande  à  un  soldat  :)  Quand  vient  l’empereur? 

L.  22  —  P.  10, 1.  2.  —  Le  teinturier  Faustus  (dans  la  foule). 
Vers  minuit  ;  ou  peu  avant. 

P.  10,  L  9.  —  Il  grogne. 

L.  18.  —  C'est  ça;  restes-y,  comme  tes  Dieux! 

L.  25  —  P.  11,  L  19.  —  Le  teinturier  Faustus.  Incroyable, 
ô  mes  frères!  Us  osent  se  montrer  par  une  nuit  sainte... 

L’orfèvre  Potamon.  —  Devant  la  chapelle  même  de  la 
Cour... 

P.  12,  1.  26.  —  Anathème  ! 

P.  13,  1.  17.  —  Eusebia,  beauté  plantureuse  à  peu  près  du 
même  âge. 

L.  19.  —  dix-neuf]  vingt 

L.  23-27.  — -  La  sœur - cortège].  La  jeune  sœur  de  l’empe¬ 

reur,  Helena,  vient  ensuite,  accompagnée  de  dames. 

P.  14,  1.  24.  —  aimé]  Manque . 

P.  15,  1.  9-10.  —  Manque. 

L.  14.  —  Comparaître  devant  le  Seigneur!]  Entrer  dans 
l’église. 

L.  16.  —  des  yeux  de  serpent]  pluie  de  feu. 

L.  17-18.  —  crie)  des  vagues  dans  une  mer  de  sang  !  Oh  prie, 
prie  pour  moi  ! 
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P.  16,  1.  2.  —  En  Égypte;...  dans  la  grande  solitude.  Ici  les 
mauvaises  pensées  m’assaillent.  Ni  prières  ni  remords  ne  m’en 
protègent  plus. 

L.  7-15  et  1.  28  —  P.  17,  1.  7.  —  Manquent. 

P.  17,  L  22-24.  —  Julien - savait...]  Le  prince  Julien 

(après  un  court  silence)  Gallus!  Maintenant,...  ici,...  en  cette 
sainte  nuit  de  Pâques!  Oh,  peut-on  le  croire!  (il  écoute  les 
bruits  de  l'église.)  Comme  le  chant  mugit  fort...  L’empereur 
en  prière  et  en  adoration...  On  dirait  des  battements  d’ailes  de 
grands  oiseaux.  A  quelle  hauteur  ces  oiseaux  peuvent-ils  voler? 

L.  29-31.  —  Encore?  Comment  peux-tu  oser...?  N’entends-tu 
pas  que  l’empereur  prie  pour  ta  vue? 

P.  18,  1.  5  —  P.  19,  1.  20.  —  (il  se  dirige  vers  l’autre  côté, 
où  il  semble  avoir  aperçu  quelque  sujet  d’inquiétude.)  Que  fait 
cet  homme?  Qu’épie-t-il?  Oh!  serait-ce  à  propos  de  Gallus! 
(il  tire  à  demi  son  épée  et  crie  :)  Arrête!  Qui  cherches-tu? 

Une  voix  (dehors,  avec  un  cri  de  joie).  —  Julien  !  (Un  jeune 
homme  pauvrement  vêtu,  avec  un  bâton  de  voyage,  apparaît 
entre  les  arbres.) 

Le  prince  Julien.  —  Ha,  serait-ce...!  Non...;  si,  si,... 
Theodorus  ! 

Theodorus  le  prend  dans  ses  bras.  —  Julien!,...  oh,  je  te 
trouve  enfin  ! 

Le  prince  Julien.  —  Theodorus!  Ami  d’enfance;  cama¬ 
rade  de  jeu  !  Te  voilà?  Par  la  mer  ;...  tout  ce  long  chemin  depuis 
la  Cappadoce  ! 

Theodorus.  —  Il  y  a  deux  jours  que  je  suis  arrivé.  Je  t’ai 
cherché  autour  du  palais  ;  mais  tous  les  gardes  m'ont  renvoyé. 

Le  prince  Julien.  —  Bien  entendu...  Toi,  toi!  Laisse-moi 
te  regarder.  Tu  as  grandi,  Theodorus  ;  tu  as  l’air  fort. 

L.  26-27.  —  Il  n  y  a - Cappadoce]  manque . 

L.  18-21.  —  Manque . 

L.  22.  —  et  gras]  Manque . 

L.  28-30.  —  Je  ne - pour  cela.]  Manque. 
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P.  21,  1.  5-9.  —  Ce  furent  là  six  bonnes  années.  Nous  avec 
nos  livres,  et 

L.  23  —  P.  22,  1.  11.  — Oui,  certainement.  Mais  sais-tu  pour¬ 
quoi?  Marnas  était  un  faux  saint. 

Theodorus.  —  Faux? 

Le  prince  Julien.  —  Jamais  il  n’a  été  martyr.  Toute  l’his- 
toire  est  erronée  ;...  les  savants,  ici,  me  l’ont  démontré.  Quand 
je  pense  à  la  construction  de  cette  église,  je  crois  voir  l’autel  de 
Caïn. 

P.  22, 1.  27-28.  —  Il  y  avait - terre...]  Manque. 

P.  23,  1.  6-10.  —  Qu’a-t-elle  rêvé? 

L.  18-25.  —  Tu  vas  l’entendre.  Mais  il  y  a  tant  de  choses  que 
je  voudrais 

L.  29.  —  Dis-moi  vrai,  Agathon]  Manque . 

P.  24,  1.  6.  —  Je  te  l’ai  déjà  dit]  Manque. 

P.  25,  L  4.  —  et  tiens  à  ton  salut]  Manque. 

L.  14  —  P.  26, 1.  12.  —  Oui,  oui  ! 

Le  prince  Julien.  —  Des  signes  ont  précédé  sa  venue.  Une 

L.  15-17.  —  Il  ue  faut - chemin...]  Manque. 

L.  19-20.  —  Tout  le  monde - peuvent]  Manque. 

L.  25  —  P.  27, 1.  4.  —  Agathon - subtil.]  Theodorus.  — 

Julien,...  es-tu  allé  le  trouver,  toi  aussi? 

Le  prince  Julien.  —  Moi  !  Non,  Dieu  m’a  protégé,  et  l’em¬ 
pereur  aussi.  Il  l’a  défendu.  Tous  les  croyants  qui  l’ont  approché 

P.  27, 1.  5-1 1.  —  Ses  paroles - répugne].  Le  vent  apporte 

ses  paroles  jusque  dans  le  palais.  Son  jeu  d’ironie,  ses  raisons, 
ses  épigrammes,  se  mêlent  à  mes  prières  ;...  je  me  sens  de  plus 
en  plus  submergé  sous  tout  cela. 

L.  15  —  P.  28, 1.  5.  —  Mais  l’empereur,  notre  grand  empereur 
croyant...? 

Le  prince  Julien.  —  On  ne  pense  ici  à  rien  d’autre  qu’à 
la  guerre  de  Perse.  Nul  ne  songe  à  la  guerre  menée  contre  le 
royaume  de  Dieu.  O  mon  sauveur,  si  je  pouvais  fuir  loin  de 
tout  cela  !  Vivre  ici,  c’est  vivre  dans  la  fosse  aux  lions... 
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Theodorus.  —  Julien! 

P.  28,  1.  13-31.  —  Écoute  donc  ce  qui  m’a  fait  venir  à  Cons¬ 
tantinople  une  vision...  ! 

Le  prince  Julien.  —  Une  vision,  dis-tu?  Parle,  parle!... 
Non,  attends  quelqu’un  vient.  Ne  fais  semblant  de  rien. 

(Un  grand,  bel  homme  d'âge  moyen  en  manteau  court  arrive  de  gauche, 
suivi  de  deux  esclaves  qui  portent  des  livres  et  des  rouleaux  de  parche¬ 
mins.  Tous  trois  se  dirigent  vers  l'escalier,  près  de  la  balustrade,  au  bas 
duquel  le  bateau  attend.) 

P.  29,  1.  2.  —  mon  joyeux  Grégoire]  Manque. 

L.  5.  —  matériels]  Manque. 

L.  8.  —  Peux-tu  acheter  la  sagesse  avec  de  l’or? 

L.  10-16.  —  C’est  vrai,  c’est  vrai.  Mais  où  vas-tu  avec  tes 
trésors? 

L.  30  —  P.  30, 1. 11.  —  Tends-moi  la  main,  Thoas.  (Il  va  des¬ 
cendre.) 

L’esclave  Thoas,  à  voix  basse.  —  Par  les  dieux,  c’est  lui  ! 

L’étranger.  —  Lui?  Ha!  (Il  considère  le  prince  avec  une 
attention  dissimulée). 

L.  28-29.  —  Je  suis - grossière].  Soie  et  or  conviennent  à 

l’église  victorieuse. 

P.  31, 1.  6.  —  Libanius  ne  tardera  pas  à  se  taire]  Manque. 

L.  9.  —  l’invulnérable]  Manque. 

L.  28.  — Toi-même,  as-tu  l’audace].  N’est -il  pas  dangereux 

P.  32,  1.  4-14.  —  L’étranger.  —  Ne  me  trahis  pas! 

Le  prince  Julien.  —  Je  ne  trahis  personne  ;...  mais  com¬ 
ment  peux-tu... 

L’étranger.  —  Pourquoi  le  prince  est-il  tenu  comme  en¬ 
fermé,,..  loin  de  la  lumière  de  la  salle  de  cours... 

L.  21-28.  —  C’est  vrai,  c’est  vrai... 

L’étranger.  —  Je  te  dirai  ceci.  C’est  l’empereur  qui  le  tient 
éloigné  des  maîtres  de  sagesse.  L’empereur  n’a  pas  le  don  divin 
de  la  parole.  L’empereur  ne  tolère  pas  que  son  successeur  brille 
dans  l’empire. 
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P.  33»  1-  4-  —  Oui,  oui,  tu  t’irrites  de  mes  paroles,  mais... 

L.  6-10.  —  Bien - Agathon].  Aucune  colère  ;  je  suis  lié 

avec  le  prince;  mais  je  voudrais  savoir...  Va  un  peu  plus  loin, 
Theodorus. 

L.  16-18.  —  Sirios  peut-il  être  caché  par  un  nuage?  N'y  aura- 
t-il  pas  çà  et  là,  une  déchirure  où  il  apparaîtra  dans  son  éclat? 

L.  22-24.  —  Le  château - serrés.]  Le  palais  royal  est 

comme  une  cage  où  l’envie  tient  le  prince  prisonnier.  La  cage 
est  mal  fermée. 

L.  30.  —  Tu  peux  le  dire  avec  assurance]  Manque . 

P.  34, 1.  18  —  P.  35, 1.  21.  —  Ce  qui  me  semble  importe  peu. 
Mais  je  pourrais  citer  celui  que  le  prince  déteste  le  plus. 

Le  prince  Julien  (lui  saisit  le  bras).  —  Libanius!  Liba- 
nius  a-t-il  parlé  du...  du  prince?  Qu’a-t-il  dit? 

L’étranger.  —  Il  a  dit  :  voyez  ce  prince  galiléen,  il  est 
l’Achille  de  la  pensée. 

L.  26.  — *  Lumière - lutteurs.]  Manque. 

P.  36,  1.  2-6.  — •  ...  et  les  héros  rentrent  au  camp  avec  le 
bénéfice  de  la  connaissance  et  le  front  couronné  de  feuillage. 
Mais  Achille  n’est  pas  parmi  eux;...  Achille  est  en  colère... 

L.  n-18.  —  Peux-tu  douter? 

Le  prince  Julien.  —  Mais,  voyons,  comment  cela  se  con¬ 
cilie-t-il  avec  les  moqueries  et  sarcasmes... 

L.  20-21.  —  de  haine  et  de  colère]  Manque. 

L.  23  — P.  37,  1.  13.  —  Ce  n’était  pas  Libanius?  Les  épi- 
grammes  ne  venaient  pas  de  lui? 

L’étranger.  —  Non,  non  î 

Le  prince  Julien.  —  Pas  celle  sur  Atlas  aux  épaules  voû¬ 
tées? 

L.  17  —  P.  38,  1.  2.  —  Ni  la  strophe  sur  le  singe  en  habits 
de  cour? 

L’étranger.  —  Elle  a  été  composée  dans  le  palais.  Ta 
langue  est  acérée.  Qui  sait  si  toi-même... 

Le  prince  Julien.  —  Moi...! 
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L'étranger.  —  Si  le  prince  avait  connu  son  ennemi,  il  ne 
l'aurait  pas  si  durement  frappé. 

P.  38,  1.  11-12  et  14.  —  la  nature  divine]  la  grandeur. 

L.  20-28.  —  C’est  tout  un  monde  pour  lequel  les  Galiléens 
sont  aveugles,  où  l’existence  est  une  fête  au  milieu  des  statues 
et  des  hymnes  du  temple,  avec  les  coupes  pleines  et  des  feuil¬ 
lages  dans  les  cheveux.  Je  sais  celui  qui  pourrait  être  empereur 
dans  ce  grand  et  magnifique  empire. 

P.  39,  1.  15-30.  —  Tu  es  armé,  seigneur. 

Le  prince  Julien.  —  Ha! 

L’étranger.  —  Adieu!  Ici,  la  vérité  est  exilée.  Mais  je 
marche  le  front  haut  ;...  là-bas,  comme  ici,  Helios  est  au-dessus 
de  moi.  (Il  descend  dans  la  barque,  qui  s’éloigne  à  la  rame  vers 
un  navire  au  loin.) 

Le  prince  Julien  (le  suit  longtemps  des  yeux). 

P.  40,  1.  4-5.  —  incomparable]  Manque. 

L.  8.  —  C’était  une  tentation... 

L.  10-14.  — '  Je  ne  peux  plus  y  tenir,  ici,  à  la  cour  impériale. 
On  s’y  moque  de  moi,  on  rit  derrière  mon  dos  ;...  personne,  ici, 
ne  croit  que  j’ai  quelque  chose  en  moi  ;  on  se  moque  de  mon 
allure,  de  mes  paroles;  on  me  parodie;...  oh,  je  le  sens,... 

1.  20-21.  — -  Quel  étrange  désir!]  Manque . 

L.  26.  —  Ami]  Manque. 

P.  41,  1.  2  —  P.  42,  1.  4.  —  Oui,  oui,  l’apparition...? 

Theodorus.  —  C’était  au  pays,  il  y  a  un  mois.  Le  bruit 
se  répandit  que  les  païens  avaient  coutume  de  se  réunir  en 
secret,  la  nuit,  dans  le  temple  de  Cybèle. 

Le  prince  Julien.  —  Et  alors? 

Theodorus.  —  Tous  les  croyants  se  soulevèrent,  indignés. 
En  chantant  des  psaumes  et  les  étendards  sacrés  en  tête,  nous 
traversâmes  la  ville  et  assaillîmes  les  impies  ;  nous  leur  enle¬ 
vâmes  leurs  objets  précieux  ;  beaucoup  furent  tués  dans  les 
maisons  ;...  oh,  ce  furent  de  grandes  journées  à  la  gloire  de 
Dieu!  La  troisième  nuit,  comme  tout  était  fini,  j’étais  couché, 
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brûlant  de  chaleur,  et  ne  pouvais  presque  pas  dormir. 

P.  42,  1.  14  — |P-^43,  l.;6.  —  trouver  celui  qui  héritera  dè 
l’empire  terrestre,  et  ordonne-lui  d’entrer  dans  la  fosse  aux 
lions. 

Le  prince  Julien. £ —  Oh,  étrange,  étrange!  Et  voilà  cette 
rencontre  avec  ce  philosophe...!  Oui,  c’est  la  volonté  de  Dieu 
que  j’aille  trouver  Libanius,  que! je  lui  dérobe  son  savoir  ;  que 
je  frappe  les  incroyants  avec  leurs  propres  armes  ;  que  je  frappe, 
frappe  et  vainque  pour  la  cause  de  Dieu. 

Theodorus.  —  Non,  ce  n’est  pas  là  le  sens. 

Le  prince  Julien.  —  Peux-tu  douter?  Libanius,  c'est  le 
lion  des  montagnes  ;  et  la  salle  de  cours... 

P.  43,  1.  12-17.  —  Partir,  alors?  Je  dois  partir.  Oh,  comment 
voir  clair  là-dedans? 

L.  29-31.  —  Quel  Theodorus?  Ah,  lui.  Te  voilà?  Bonjour. 

P.  44, 1.  4.  —  U  indication  scénique  manque. 

L.  7  —  P.  46,  1.  1.  —  Oui,  oui. 

Le  prince  Gallus.  —  C’est  une  question  de  mort  ou 
d’exil. 

Theodorus.  —  Seigneur  et  sauveur  ! 

Le  prince  Julien.  —  Oh,  je  m'en  doutais!  Mais  parle, 
parle  ! 

Le  prince  Gallus.  —  Les  espions  de  l’empereur  ont  arrêté 
mon  messager  à  Alexandrie. 

Le  prince  Julien.  —  Ton  messager?  Gallus,  qu'as-tu  osé? 

Le  prince  Gallus.  —  Oh,  qui  peut  vivre  cette  vie  d’incer¬ 
titude  et  d’angoisse?  Oui,  j’ai  adressé  une  question  aux  prêtres 
d’Osiris,  à  Abydos... 

Le  prince  Julien.  —  Ah,  l’oracle;  c’était  cela...! 

Theodorus.  —  C’est  du  paganisme! 

Le  prince  Gallus.  —  Le  paganisme,  on  pourrait  encore 
ne  pas  en  tenir  compte,  mais...  enfin,  c’est  trop  tard  mainte¬ 
nant...  j’ai  questionné  sur  l’issue  de  la  guerre  de  Perse... 

Le  prince  Julien.  —  Quelle  folie!  La  vie  et  la  mort  de 
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l’empereur  sont  comprises  dans  cette  question;...  jamais  il  ne 
te  pardonnera  ça  ! 

Le  prince  Gallus.  —  Arrive  que  pourra  ;  tout  vaut  mieux 
que  d’être  ici  en  prison... 

Le  prince  Julien  (se  jette  dans  ses  bras).  —  Oh,  tais-toi, 
tais-toi  ! 

Le  prince  Gallus.  —  Loin  de  moi  !  Tu  es  lâche  ;  mais  je 
ne  supporterai  plus  cela;  je  le  crierai  sur  toutes  les  places 
publiques... 

P.  46,  1.  9.  —  rouge]  impériale 

L.  26-27.  —  La  fraternité - famille]  Manque . 

L.  32  —  P.  47, 1.  4.  —  Jamais,  je  te  le  jure,  je  ne  m’y  laisserai 
entraîner  i  Ma  voie  est  tracée...  ;  je  ne  veux  pas  !  O  Dieu  puis¬ 
sant,...  moi  sur  le  trône  ;...  non,  non,  non  ! 

P.  47,  1.  20-26.  —  Le  sang  de  ta  mère...  î 

Le  prince  Julien.  —  C’étaient  les  soldats  ;  c’étaient  les 
émeutiers,...  de  mauvais  conseillers... 

Le  prince  Gallus.  —  Tu  as  des  dispositions  pour  ta  haute 
dignité. 

P.  48, 1.  6  —  P.  49,  1.  27.  —  Ah,  Hekebolios  ! - L’empe¬ 

reur!]  Manque . 

P.  49,  1.  28  —  P.  51, 1.  3.  —  (L’empereur  avec  toute  sa  suite 
arrive  de  l’église.  Theodorus  se  retire  dans  les  groupes  d’arbres 
à  droite.) 

L’empereur  Konstantius.  —  Le  souper  de  Pâques  me 
fera  plaisir  ;  mon  cuisinier  de  Capoue  a  inventé  de  nouveaux 
plats  maigres  ;  des  filets  de  carpes  au  vin  de  Chio,  et...  (il  s’ar¬ 
rête.)  Les  voilà  tous  les  deux! 

L’esclave  Memnon  (bas).  —  Tout  de  suite,  seigneur  ! 

L’empereur  Konstantius  (fait  quelques  pas).  —  Gallus, 
cousin  !  (il  le  baise.)  Vous  le  voyez  tous.  Courbez-vous  ;  saluez 
César  Gallus  ! 

Le  prince  Gallus.  —  César  ! 

Le  prince  Julien.  —  Ha! 
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L'empereur  Konstantius.  —  N'approche  pas!  Il  est  l'ainé. 
Il  a  maintenant  la  dignité  d'un  sous-empereur.  Quels  espoirs 
as-tu  conçus?  Qu'as-tu...  Va,  va,  te  dis-je! 

Le  prince  Gallus  (regarde  autour  de  lui,  tout  étourdi.) 

P.  51,  1.  6.  —  Mon  héritier  et  mon  successeur  Manque. 

L.  12.  —  bien-aimé]  Manque. 

L.  13-14.  —  Je  sais  combien  ma  vie  te  préoccupe]  Manque . 

L.  22.  —  Sache,  Julien,  que]  Manque. 

L.  25-31.  —  Oui,  Christ  soit  loué,  maintenant  je  peux  res¬ 
pirer  ici. 

L'empereur  Konstantius.  —  Tu  le  sais  déjà? 

Le  prince  Julien.  —  Quoi? 

L'empereur  Konstantius.  —  Le  sophiste  Libanius  est 
banni. 

P.  52, 1.  12-14.  —  Tu  le  désirais  depuis  longtemps  ;  que  ce  te 
soit  une  compensation... 

L.  20  —  P.  53,  1.  7.  —  Laisse-moi  partir  pour  Athènes. 

L'empereur  Konstantius.  —  Toi...  à  Athènes. 

Le  prince  Julien.  —  Oui,  oui,...  là  même! 

L'empereur  Konstantius.  —  Et  qu'y  feras-tu? 

Le  prince  Julien.  —  J'entrerai,  comme  Daniel,  dans  la 
fosse  aux  lions. 

L'empereur  Konstantius.  —  Je  te  comprends.  Et  tu  te 
crois  assez  fort... 

Le  prince  Julien.  —  Dieu  m'a  envoyé  un  message  cette 
nuit  même. 

L.  11-12.  —  Tu  as  été  son  instrument  sans  le  savoir.  Tout 
désir  terrestre  s'est  retiré  de  moi  ;  laisse-moi  partir  et  purifier 
le  monde  ! 

L.  16-22.  —  Manque. 

L.  24-32.  —  Vas  avec  Dieu.  Comment  pourrais-je  rien  te 
refuser?  (Il  crie  :)  En  avant  !  Tout  de  suite  après  moi,  César 
Gallus  ! 

P.  54,  1.  2.  —  Helena,  quel  conte,  quel  rêve  ! 
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L.  4.  —  notre  espoir]  nous. 

L.  10.  —  Toi,  toi?  Ou...  l’impératrice? 

L.  20-30.  —  L'impératrice  Eusébia,  pâle,  bas  à  l’empereur. 
Qu’as-tu  osé,  Konstantius?  Remettre  la  destinée  de  l’empire 
aux  mains  de  ces  deux  frères  ! 

L’empereur  Konstantius.  —  Onze  ombres  l’ont  exigé... 
Musique;  musique!  (Tous,  sauf  Julien  et  Theodorus,  sortent  à 
gauche.) 

P.  55,  1.  5-17.  —  Manque. 

L.  19-24.  —  Theodorus,  viens-tu  avec  moi? 

Theodorus.  —  Oui,  je  t’accompagne. 

Le  prince  Julien  (près  du  parapet,  regarde  au  loin).  —  Ils 
lèvent  l’ancre  ;  bon  vent,  toi,  le  philosophe  du  monde  ;  ton 
vainqueur 

P.  56,  1.  10  et  18.  —  Les  indications  scéniques  man¬ 
quent . 

P.  57>  1*  9-10.  —  Et  ce  sont  les  nôtres,  Grégoire  ;  ce  sont  tous 
des  chrétiens. 

L.  14.  —  Hilarion  d’Agrigente]  Hilarius. 

L.  25-26.  —  porte - les  autres]  un  manteau  déchiré. 

P.  58, 1.  8-9.  —  Un  jeu  nouveau  !  Ce  sera  un  procès... 

L.  13-17.  —  Pas  de  prince!  Voilà  l’homme  qu'il  faut.  Qui 
est  aussi 

L.  22.  —  mon  sage]  Manque . 

L.  29.  —  Choisis  toi-même]  Manque. 

P.  59,  1.  3.  —  impies]  païens. 

L.  8.  — -  Ha-ha-ha!  Le  prince  Julien  a  refusé  de  payer  l’impôt 
à  l’empereur  ! 

L.  11-14.  —  Un  étudiant.  —  Juge  équitable,...  vois  cet 
impie  ;  il  se  refuse  à  payer  l’impôt  à  l’empereur. 

P.  60,  1,  13.  —  Des  voix.  j 

L.  19-20.  —  Je  ne  réponds  pas,  c’est  rébellion  et  blasphème  ; 
laissez-moi  partir. 

L.  28.  —  serviteurs - sagesse]  philosophes. 
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P.  61,  L  7-8.  —  Répondons  comme  si  l'empereur  lui-même 
était  là]  Manque. 

L.  28-31.  —  Loué  soit  Grégoire  de  Nazianze  !  Vive  le  prince 
Julien  !  Vive  notre  grand  juge  ! 

(Le  maître  de  sagesse  Libanios,  accompagné  de  ses  esclaves 
et  de  nombreux  étudiants,  arrive  pour  traverser  la  place.) 

P.  62,  1.  5.  —  Quand  la  sagesse  va  se  promener,  la  porte 
trouve  des  auditeurs. 

L.  7.  —  Où  donc,  où?  est  ajouté  après  coup. 

L.  9-19.  —  Au  Pirée. 

Libanius.  —  Pourquoi  au  Pirée? 

Le  prince  Julien.  —  Ne  sais-tu  pas,  mon  Libanius,  qu'il 
est  arrivé  un  bateau... 

Libanius.  —  Hé,  que  m’importe  ce  bateau. 

Le  prince  Julien.  —  Il  est  chargé  d'aspirants  à  la  science. 

L.  26  —  P.  69,  1.  18.  —  Quelle  sorte - de  sa  main]. 

Qui  vient  ici,  croyez- vous?  Des  fils  d'épiciers,  des  aînés  d'arti¬ 
sans.  De  l’or!  Oui,  jeunes  gens,  ce  manque  d'or,  je  vais  pour 
vous  le  frapper  en  or.  Écoutez  et  apprenez!  Voyez  mes  con¬ 
frères,  ces  hommes  qui  se  disent  amants  de  la  sagesse  ;  ils  se 
précipitent  au  quai  d'abordage  ;  ils  se  bousculent,  s'injurient, 
se  chamaillent,  oublient  toute  bienséance.  Et  pourquoi?  Pour 
accaparer  les  plus  riches.  Quelle  confusion,  mes  amis,  lorsqu'il 
apparaît  ensuite...  ha-ha-ha!  Oui,  jeunes  gens,  vous  voyez  par 
là  ce  que  les  appétences  terrestres... 

Le  prince  Julien.  —  Arrête,  arrête,  ô  nouveau  Diogène; 
il  est  rare  qu’Athènes  voie  tant  d’or  venir  à  la  fois. 

Libanius.  —  Tu  plaisantes. 

Le  prince  Julien.  —  Les  deux  fils  du  préfet  Milon  sont 
à  bord. 

Libanius.  —  Que  dis-tu! 

Le  prince  Julien.  —  Le  maître  qui  les  élèvera  n'aura  pas 
besoin  de  boire  dans  le  creux  de  sa  main. 

P.  65,  1.  2-19.  —  Je  le  pense  bien,  il  ne  s'agit  plus  que  de 
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savoir  entre  quelles  mains  ils  vont  tomber.  Le  bateau  a  donc 
tout  de  même  amené  de  l'or,  ô  Julien  1  Car  les  facultés  de  l'esprit 
ne  sont-elles  pas  l'or  véritable?  Allons  au  port;  aidez-moi, 
jeunes  gens  ! 

Les  étudiants.  —  Au  port,  au  port  !  Nous  nous  battrons 
comme  des  panthères  pour  Libanius! 

P.  66,  L  5  —  P.  67,  1.  9.  —  N'est-ce  pas  comme  si  un  dé¬ 
mon  me  poursuivait?  N'est-ce  pas  ici,  pour  moi,  comme  au 
palais  impérial?  Partout?  Si  je  reste  quelque  temps  en  un 
endroit,  je  détruis  mon  renom  moi-même.  (Il  serre  les  poings.) 
Dire  que  je  ne  m'en  aperçois  pas  avant  qu’il  soit  trop  tard  !  ..♦ 
Mais  c’est  la  faute  de  l'empereur.  S'il  ne  m'avait  pas  tellement 
tenu  comme  un  prisonnier  dès  l'enfance... 

Grégoire  de  Nazianze.  —  Je  crois  que  c'est  ton  caractère 
emporté,  Julien... 

Par-dessus  la  réplique  de  Julien ,  Ibsen  a  écrit  ensuite  :  C’est  le 
silence  de  mort,  le  fait  que  l’empereur  ne  dit  rien,  qui  rend  J. 
inquiet...  il  a  quitté  Pergam...,  etc . 

P.  67,  1.  11-15.  —  Il  me  faut - devant].  Ce  Libanius! 

Avec  quelle  humilité  j'ai  abordé 

L*  23-25.  —  Qu'en  a-t-il - avantage].  Où  avais-je  les 

yeux?  Je  vois  clair,  d’habitude,  pourtant... 

L.  28.  —  éclairée].  Manque. 

L.  30  —  P.  68,  L  4.  —  Une  seule  fois  —  été  ici  témoin  ! 
Manque. 

P.  68,  1.  7-9.  —  Crois-tu  —  de  m'acquérir?]  Manque. 

L.  12-13.  —  comme  —  ces  vertus]  comme  les  simples  dans 
les  tiroirs  d’un  pharmacien.  Mais  les  pratique-t-il? 

L.  13-14.  —  Lui  —  Platon.]  Lui,  un  stoïcien. 

L.  16-18.  —  cette - ridicule]  Manque. 

L.  21-29.  —  les  Perses.  Et  lorsque  j'entends  crier  :  Libanius 
est  grand  !  j'ai  envie  de  cracher  à  la  figure  du  peuple  de  Grèce  ! 

L.  30,  P.  69,  1.  7,  8  et  21.  — Les  indications  scéniques  man¬ 
quent. 
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L.  25.  —  Konstantina.]  Julien  ajoute  :  Si  encore  il  lui  avait 
donné  l’autre  sœur... 

P.  71,  1.  15-17.  —  Le  prince  Julien.  —  Oh,  ne  dirait-on 
pas  qu’une  malédiction  était  liée  à  son  titre  et  à  sa  puissance  ( 

L.  28-30.  —  Moi?  Je  me  jetterai  aux  pieds  du  Seigneur  mon 
Dieu  et  le  remercirai  de  m’avoir  épargné  la  tentation  de  la 
puissance. 

P.  72,  1.  14-15.  —  Cela - tous.]  Oui,  je  le  sais  bien  ;  per¬ 

sonne  n’est  en  sécurité... 

L.  18.  —  prince  Julien  Manque. 

P.  73,  1.  7-8.  —  Gallus.  Mon  existence  même  n’est-elle  pas 
un  danger  pour  lui  l 

P.  74,  1.  26-27.  —  Que  dirait  Périclès  si  un  miracle  l’éveil¬ 
lait  aujourd’hui? 

P.  76,  1.  2-3.  —  Le  poème  n’est-il  pas  vérité  dans  ta  repré¬ 
sentation? 

L.  5-7.  —  Le  feu - Socrate.]  C’était  pourtant  le  même 

péché,  Basile,  devant  lequel  Socrate  ne  reculait  pas... 

L.  30.  —  Toute  l’Asie 

P.  7 7,  1.  7-12.  —  Makrina - Écoute.]  Elle  ressent  son 

crime  comme  une  responsabilité,  dit-elle  ;  car  Maximus  convie 
la  pensée  à  franchir  la  limite  de  ce  que  l’homme  ose  vouloir. 

Le  prince  Julien.  —  Oui...  la  responsabilité;  c’est  un 
point  sur  lequel,  souvent,  moi  aussi...  Oh, 

L.  18  —  P.  78,  1.  8.  —  il  me  semble  que  le  vent  m’apporte 
des  poèmes  lointains.  Dis-moi,  pense-t-elle  encore  à  se  retirer 
dans  la  solitude? 

Basile  de  Césarée.  —  Elle  y  est  résolue. 

Le  prince  Julien.  —  Hum.  Elle  qui  est  comblée  de  tous 
les  dons.  Elle  qui  est  jeune,  belle,...  qui  a  la  fortune  et  un  rare 
savoir...  Sais-tu  bien,  Basile,  que  je  brûle  de  la  voir.  (Très 
vivement.)  Que  veut-elle,  dans  la  solitude. 

Basile  de  Césarée.  —  Je  te  l’ai  dit,  son  fiancé  est  mort. 

Le  prince  Julien.  —  Un  fiancé  qu’elle  n’a  jamais  connu  ; 
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un  fiancé  que  la  volonté  de  son  père  lui  a  donnélorsqu'e  le  était 
encore  enfant... 

Basile  de  Césarée.  —  Elle  l'appelle  son  mari,  à  qui  elle 
a  le  devoir  de  se  conserver  pure. 

Le  prince  Julien.  —  Ce  désir  qui  attire  vers  la  solitude... 
Quand  tu  écriras,  tu  pourras  lui  dire  que  moi  aussi... 

P.  78,  1.  28-29.  —  David  ressuscité]  le  nouveau  David. 

P-  79»  1*  3-8.  —  Ai-je - anxieuse?]  Ne  dirait-on  pas 

que  l'humanité  a  une  traite  sur  moi? 

Basile  de  Césarée.  —  Et  si  elle  en  avait  une? 

L.  14-17.  —  effrayant...  Des  voix  résonnent  à  l'est  et  à 
l'ouest  :  sauve  la  société  chrétienne  !  Où  est  le  christianisme? 
Est-il  chez  l'empereur  et  sa  famille?  Leurs  actes  crient  : 

P.  80,  1.  31  —  P.  81,  1.  2.  —  Était-ce - tout  cela.] 

Manque . 

P.  81,  1.  10-13.  —  N'éprouves - païennes.]  Ne  sens-tu 

pas  ton  existence  comme  une  vilenie  au  milieu  de  tout 
cela? 

L.  17.  —  Le  martyre].  Le  martyre,  s'il  le  faut...!  Le  mar¬ 
tyre,  oh 

P.  82,  1.  2-11.  —  Qui  tenons-nous? 

L.  26.  —  Il  devait  en  venir  là,...  pas  à  pas. 

L.  32.  —  notre  très  estimé  Julien.]  Manque. 

P.  83,  1.  1-2.  —  L'espoir - repose].  Tout  le  monde  a  les 

yeux 

L.  16-21.  —  Manque. 

L.  23-31.  —  Récemment,  à  Éphèse,  devant  une  assemblée 
de  ses  adhérents,  il  a  pratiqué  des  arts  interdits  sur  la  statue 
d'Hekate.  Il  faisait  nuit  noire  autour  d'eux.  Maximos  prononça 
ses  étranges  incantations.  Alors  la  torche  s’alluma  dans  la  main 
de  la  statue... 

P.  84,  1.  6-7.  —  Et  dans  la  forte  lumière  bleuâtre,  la  statue 
leur  sourit. 

L.  12.  —  Tous - sortie.]  Manque. 
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L.  14-15.  —  le  croirais - Constantinople]  malgré  Tordre 

rigoureux  de  Tempereur, 

L.  18.  —  Appelles-tu  ce  chemin  scandaleux?]  Manque. 

L.  27-29.  —  Heureusement - au  fait.]  Manque. 

L.  31  —  P.  85,  1.  2.  —  de  vouloir - édifiée]  d'enve¬ 

lopper  ainsi  d'énigmes  et  de  rêves  embrumés  ce  tangible  mo¬ 
nument 

P.  85,  1.  10.  —  Aucune  force  humaine  ne  le  peut! 

L.  12.  —  Quelle  folie  te  prend  !  Où  veux-tu  aller? 

L.  19-22.  —  Sache  qu’au  même  instant  tu  es  dépouillé  de 
ce  renom  superbe  qu’en  ces  années,  à  la  haute  école  d’Athènes, 
tu... 

P,  87,  1.  32-33.  —  qui  ambitionnait  certains  suffrages]. 
Manque. 

P.  88,  1.  10.  —  dans  la  bibliothèque]  Manque. 

P.  89,  1.  17-18.  —  Si  je  peux - croire].  Je  crois  qu’il 

y  a  peu  de  gens  dans  l’empire, 

L.  23-24.  —  Il  lui  —  —  de  lui.]  Manque. 

L.  27.  —  et  de  toute  la  cour]  Manque. 

L.  29  —  P.  90,  1.  1.  —  Les  nouvelles - mais]  Manque. 

P.  90,  1.  4-5.  —  En  disgrâce,  dis-je.  On  me  surveille  de  tous 
côtés. 

L.  8.  —  pure  doctrine]  foi 

L.  12-17.  —  J’entends  la  messe  tous  les  jours;  je  tiens  les 
martyrs  pour  de  grands  hommes.  Aetius  était  content  de  moi, 
lorsqu’il  est  parti. 

L.  19.  —  intime]  vieille 

L.  22.  —  chers  Manque. 

L.  26. - Cela - frère]  Manque. 

L.  27-28.  —  Hé  oui - pas]  Manque. 

P.  91,  1.  22-23.  —  soudain,  et  comme  sans  motif]  ajouté 
après  coup. 

L.  27-28.  —  avec  ce - esprit]  Manque. 

L.  30.  —  j’ai  contemplé - lumière...]  Manque. 

T.  X,  34 
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P.  92,  1.  2-3.  —  Malheur  à  l'impie,  au  païen  charlatan  et 
blasphémateur  ! 

L.  6-7.  —  précurseur  —  le  voyant]  frère  le  prophète 

L.  10-11.  —  et  hors - de  moi]  Manque. 

P-  93»  1-  5-8,  —  Moi?  Ne  voit-on  pas  par  des  présages  et 
certaines  conjonctions  d'astres  que  la  volonté  divine  a  sur 
moi  de  grands  desseins  ? 

L.  io-ii.  —  Ne  crois  pas  ces  signes. 

L.  13-24.  —  Ne  se  sont-ils  pas  récemment  confirmés?  (mys¬ 
térieusement.)  Je  vous  le  dis,  amis,  un  bouleversement  est 
proche.  César  Gallus  et  moi  partagerons  la  souveraineté  du 
monde,...  lui,  comme  empereur,  et  moi...  ;  bon,  pas  un  mot  de 
plus  avant  que  les  temps  soient  accomplis...  Connaissez- vous 
cette  apparition  qu'a  vue  Apollinaris  de  Sidon? 

L.  28-30.  —  On  frappa  la  nuit  à  sa  porte.  Il  se  leva  et 
sortit  ;  et  dehors,  il  vit  une  figure,... 

P.  94,  1.  8.  —  Et  comment  interprètes-tu  cette  appa¬ 
rition? 

L.  11-13.  —  Constantina - divine.]  C'était  son  mauvais 

ange,  qui  devait  s'effacer  devant  la  vocation  divine. 

L.  17.  —  au  nom  de  l'empereur]  Manque . 

L.  21-22.  —  bien  qu'il - son  titre]  Manque. 

P.  95,  1.  1-6.  —  Et  j'irais - témoins  de].  Et  comment 

douterais-je  de  ce  qui  me  concerne?  Cette  nuit  tombe  le  dernier 
voile.  Oh,  restez  près  de  moi,  mes  amis,...  restez  près  de  moi 
en  cette  grande  heure.  Vous  serez  témoins... 

L.  12-13.  —  Hé  quoi,  chez  vous,  chez  vous  !  Qu’allez-vous 
faire  chez  vous. 

L.  14-15.  —  Manque. 

L.  28-29.  —  une  troP  grande]  r 

P.  96,  1.  9.  —  La  mort  ! 

L.  n-15.  —  c'est - cherchent...]  on  peut  l'obtenir  dans 

la  vie.  Régénération  ; 

L.  20-21.  —  Il  eut  —  —  Macédoine]  Manque. 
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L.  23-24.  —  Basile  (il  le  prend  violemment  par  le  bras.) 
Donne-moi  mon  Ève! 

L.  27-29.  —  Le  prince  Julien.  —  Makrina  pour  moi!  tu 
es  le  chef  de  la  famille  ;  donne-la-moi  ! 

L.  31.  —  Tu  es  malade  et  égaré! 

P.  97,  1.  2.  —  Pourquoi  ces  doutes  méprisants?]  Manque . 

L.  3-8.  —  Haha - équilibre]  cette  race  grasse  à  gros 

membres  périra.  L'esprit  régnera  dans  la  postérité  de  l'esprit. 
Le  premier  Adam  était  parfait  comme  ces  statues  d'Apollon  ; 
pas  les  autres. 

L.  10-12.  —  Le  Macédonien - moyens  artifices]  Manque. 

L.  17-27.  —  Vous  vous  dites  —  —  l'Esprit  !]  Donne-la-moi, 
Basile  !  La  main  dans  la  main  nous  irons  vers  l'Orient,  où  naît 
Helios,  vers  la  solitude,...  nous  cacher  comme  la  divinité  se 
cache,  chercher  le  paradis,  le  trouver,  trouver  le  jardin  des 
bords  de  l'Euphrate...  ;  c'est  là  que  sera  fondé  l'empire  de 
l'esprit. 

L.  30.  —  de  Constantinople]  en  guerre  pour  la  vraie  doctrine  ! 

P.  98,  1.  2-4.  —  L'homme  n'est  pas  fait  pour  s'arrêter  à  la 
doctrine. 

L.  8-20.  —  Où  le  chemin  et  le  but  ne  font  qu'un...  Pour  la 
dernière  fois,  Basile,  donne-moi  la  femme  pure  ! 

Basile  de  Césarée.  —  Jamais!  Jamais  elle  ne  sera  menée 
par  ta  main  à  la  folie  et  aux  rêves  insensés  ! 

Le  prince  Julien.  —  Je  vois  une  main  sur  le  mur;  elle 
écrit  :  il  le  faut,  tu  le  dois  ! 

L.  23.  —  L'indication  scénique  manque . 

L.  28-30.  —  Leprince  Julien  (seul,  arpente  un  moment  la 
salle  à  pas  pressés.)  Oui,  allez  !  Allez,  allez  !  Qu'avez-vous  ap¬ 
porté  d’Athènes? 

P.  99,  1.  3-4.  —  ...  la  troisième...  Ha! 

L.  10.  —  fortement  mêlés  de  gris]  presque  blancs. 

P,  101, 1.  13.  —  il  bondit  presque  en  l’air.  Manque . 

P.  101,  L  26.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  Manque . 
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L.  27-30.  —  Manque. 

L.  31.  —  Maximus  (crie)  : 

P.  105,  1.  19-20.  —  Je  ne  peux  pas  ;  mais  je  peux  te  les 
montrer... 

L.  22.  —  Eh  bien...  !  Tout  de  suite...  î 

L.  31-32.  —  Prends  forme  et  parais,  premier  martyr  du 
choix  ! 

P.  106,  L  3,  5,  8...  Je  néglige  V absence  de  beaucoup  d'indi¬ 
cations  scéniques. 

P.  107,  1.  6-7.  —  mon  hôte  pâle  !  Ranime-toi  !]  Manque. 

P.  108,  1.  22-23.  —  Tu  m'as  juré  —  Maximos!]  Manque. 

P,  112,  1.  15.  —  Arrière,  corrupteur  !]  Manque. 

L.  20-27.  —  J'étouffe  la  nécessité.  Je  suis  libre,  libre,  libre! 
Quel  effroi,  quels  cris?  Écoute;  on  envahit  la  maison... 

L.  29.  —  on  veut  nous  assassiner]  Manque. 

P.  113,  1.  6-8.  —  Des  étrangers  entrent  de  force  ;...  ils  ar¬ 
rivent  ;  les  voilà  ! 

L.  12.  —  je  t'en  supplie  mille  fois]  Manque. 

L.  14  —  P.  114,  h  11.  —  Le  prince  Julien.  —  Que  vois- 
je?  Toi,  Leontius,  ici,  à  Éphèse...? 

Le  questeur  Leontius.  —  Je  viens  sur  l'ordre  de  l'em¬ 
pereur. 

Le  prince  Julien  (pâle).  —  De  l'empereur...?  Je  ne  sache 
pas  que  j'aie  commis  un  crime.  Pourquoi  entre-t-on  de  force 
dans  ma  maison? 

Le  questeur  Leontius.  —  Une  si  grande  et  si  agréable 
nouvelle  ne  peut  être  apportée  trop  vite. 

Le  prince  Julien.  —  Parle,  parle;...  quel  message  ap¬ 
portes-tu? 

Le  questeur  Leontius  (s'agenouille).  —  Mon  très  gracieux 
seigneur,  je  te  salue  César. 

P.  115,  1.  15-16.  —  Je  sais  à  peine  si  je  peux  le  croire... 

P.  116,  1.  8-15,  —  Manque. 

L.  17  —  P.  117,  1.  3.  —  Je  ne  veux  pas  être  épargné.  Mes 
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oreilles  sont  habituées  à  ce  mot.  Qui  Ta  tué,  je  demandé? 

Le  questeur  Leontius.  —  César  Gallus  a  été  exécuté  sur 
l’ordre  de  l’empereur... 

Le  prince  Julien.  —  Oui,  oui;...  à  Rome? 

Le  questeur  Leontius.  —  Non,  en  route  ;...  dans  la  ville 
de  Pola  en  Dalmatie. 

Le  prince  Julien  (se  parlant  à  lui-même.)  —  C’était  le  der¬ 
nier  de  la  famille... 

P.  117,  1.  7.  —  Rouge  du  sang  de  mon  frère! 

L.  11.  —  Julien  ajoute  :  La  vision  d’Apollinaris...  !  Et  les 
deux  répliques  suivantes  manquent. 

L.  17  —  P.  11 8,  1.  2.  —  Vois,  elle  t’est  envoyée  par  ton 
cousin  l’empereur.  Il  te  souhaite  bonheur  et  succès.  Sa  volonté 
est  que  tu  écrases  la  rébellion  en  Gaule.  Ses  paroles  ont  été  : 
Par  César  Julien  l’empire  sera  raffermi. 

Maximus.  —  L’empire  raffermi  ! 

Le  prince  Julien.  —  L’empire  ;  l’empire...  !  La  voix  dans 
la  lumière  ! 

L.  6. — J’ai  eu  présage  de  cette  élévation  ;...  donne  la  pourpre. 

L.  8.  —  Dis  non,  Julien  !]  Non,  non,  non  ; 

L.  18-23.  —  Basile  de  Césarée.  —  César,  César!  Laisse 
la  pourpre,  Julien  ! 

Le  prince  Julien,  —  Toi  aussi,  Basile! 

Basile.  — •  Le  bruit  a  couru  à  l’auberge  de  ce  qui  se  passe 
ici.  Ne  prends  pas  la  pourpre  !  Au  nom  de  Dieu... 

L.  25.  —  Ce  qu’il  adviendra. 

P.  119,  1.  2.  —  du  Christ]  de  Dieu  : 

L.  6  —  P.  121,  1.  26.  —  Était-ce  l’empire  de  l’empereur 
qui  brillait  à  tes  yeux  d’enfant... 

Le  prince  Julien.  —  L’autre  est  pour  moi  comme  le  sou¬ 
venir  d’un  mauvais  rêve. 

Basile  de  Césarée.  —  C’est  le  paradis  que  tu  voulais 
chercher;  la  race  déchue  que  tu  voulais  relever...!  Julien, 
écoute,  renonce,  et  je  te  la  donne! 
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Le  prince  Julien.  —  Makrina! 

Basile  de  Césarée.  —  La  pourpre,  ou  elle  ! 

Le  prince  Julien.  —  Basile,  Basile  !  Oh,  c’est  moi  que  des 
voix  ont  convié  à  fuir. 

Maximus  (à  voix  basse).  —  Toute  la  splendeur  du  monde 
est  déposée  à  tes  pieds... 

Le  questeur  Leontius  (tend  vite  un  parchemin).  —  Lettre 
de  l’empereur! 

Le  prince  Julien.  —  Une  lettre?  Qu’écrit-il?  (il  ouvre  et 
lit.)  Ha!  La  main  d’Helena  !  Helena  à  moi;...  Helena,  cette 
sœur  aimée  qu’il  a  refusée  à  Gallus... 

Le  questeur  Leontius.  —  Puissant  César,  je  pense  que  le 
doute  et  la  méfiance  doivent  céder  devant  cela. 

Le  prince  Julien.  —  La  pourpre  sur  moi! 

Basile  de  Césarée.  —  C’est  fait  ! 

Le  questeur  Leontius.  —  Et  maintenant  chez  le  préfet  ; 
le  peuple  saluera  César. 

Le  prince  Julien.  —  César  demeure  dans  son  élévation  le 
même  qu’il  était...  le  pauvre  amant  de  la  sagesse,  qui  recevait 
tout  de  la  grâce  de  l’emperëUr !...  Chez  le  préfet,  messieurs! 

Cris  a  l’entrée.  —  Place,  place  pour  César  Julien  ! 

(Tout  le  monde  sort  sauf  Grégoire  et  Basile.) 

Basile  de  Césarée.  —  Grégoire,...  restons  unis,  quoi  qu’il 
arrive. 

Grégoire  de  Nazianze.  —  Voici  ma  main. 


XV 

Manuscrit  sur  un  feuillet  dont  le  verso  porte  des  notes  au 
(rayon  pour  la  réponse  à  V article  paru  dans  Im  neuen  Reich 
(automne  1871,  Notice).  Il  contient  le  plan  du  second  acte  de  la 
deuxième  partie  ( primitive ) . 
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2e  acte 

Les  généraux  s'assemblent  pour  mener  César  au  cortège 
triomphal.  Julian  et  Decentius  sont  présents.  — 

L’empereur  s'attribue  la  victoire  —  sa  résolution  d'enlever 
à  Julian  une  partie  des  troupes.  Julian  accepte  tout  avec  une 
apparente  soumission.  Helena  arrive  dans  un  étrange  état 
d’esprit  ;  sa  grossesse  est  révélée.  Julien  et  Sallust,  qui  conjure 
César  d'être  sur  ses  gardes;  allusion  au  bruit  d'un  projet  de 
nouveau  mariage  de  l'empereur.  Myrrha  entre  effrayée  et  dit 
la  maladie  soudaine  de  sa  maîtresse. 

Les  soldats  et  leurs  familles  bouleversés  par  l’ordre  de  l'em¬ 
pereur. 

Dans  le  jardin  du  palais.  Helena  dans  un  accès  de  folie. 
Julien  arrive.  Helena  meurt.  Decentius  dit  qu'il  a  fait  exécuter 
les  esclaves  ;  Julian  l'interroge  sur  le  mariage  de  l’empereur  ; 
réponses  évasives,  enfin  confirmation. 

Les  soldats  en  révolte.  Julian  se  réfugie  près  d’eux;  —  son 
discours  ;  il  est  proclamé  empereur  ;  départ  pour  Vienne. 


XVI 

Le  manuscrit  des  deux  brouillons  qui  suivent  a  déjà  été  décrit 
(n°  VII ,  p.  461  ) .  Le  premier  brouillon  est  celui  dfune  scène  ajoutée 
après  coup ,  probablement  en  décembre  1871,  en  tête  du  premier 
acte  de  la  deuxième  partie  (sur  Julien  en  Gaule).  Le  second 
brouillon  donne  le  second  acte  de  la  même  partie ,  diminué  de 
quatre  pages  environ  au  commencement ,  parce  que  la  double  feuille 
numérotée  6  manque ,  et  inachevé,  la  rédaction  ayant  été  inter¬ 
rompue  en  bas  de  la  seconde  page  du  feuillet  de  quatre  pages 
numéroté  12.  Ce  second  brouillon  doit  dater  de  fin  décembre  1871 
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à  février  1872.  Il  est  donné  ici  par  les  divergences  qu’il  présente 
avec  le  texte  définitif.  Il  est  presque  entièrement  biffé,  sauf  aux 
endroits  indiqués. 


PREMIER  ACTE 

(Camp  de  César  en  Gaule  orientale.  Une  tente  ouverte.  Le 
matin,  de  bonne  heure.) 

(César  Julien  tout  équipé.  La  princesse  Helena  sort  par  une 
ouverture  latérale.) 

Helena  —  Julien  !  Tout  équipé?  Où  vas-tu? 

C.  J.  —  Adieu,  Helena. 

Helena.  —  Où  vas-tu,  mon  cher  seigneur? 

C.  J.  —  Adieu...  Eutherius  te  dira... 

Hel.  —  Pas  Eutherius...  Armé...  et  la  nuit  ;  pourquoi  ai-je 
couché  seule... 

C.  J.  —  Le  conseil  de  guerre... 

Hel.  —  Le  conseil  de  guerre...  oh,  alors,  la  bataille  est 
proche... 

C.  J.  —  Proche  et  inévitable  ;  n'en  demande  pas  plus... 

Helena.  —  Oh,  pour  l'amour  du  Christ... 

C.  J.  —  Que  tu  es  belle  dans  l'angoisse... 

Helena.  —  Je  suis  belle,  Julien? 

C.  Julien.  —  La  plus  belle. 

Helena.  —  Je  suis  plus  âgée  que  toi.  Je  ne  veux  plus 
vieillir.  Quand  tu  auras  vaincu  tu  m'offriras  des  bijoux... 

C.  Jul.  —  Tu  choisiras  ce  que  tu  voudras  dans  le  butin... 

Helena.  —  Les  Alamans  ont-ils  de  l'ambre...  dont  on  fait 
perles  et  bracelets... 

C.  Julien.  —  En  quantité,  ma  chérie... 

Helena.  —  Oh,  envoie  ton  armée  contre  eux,...  gagne  ba¬ 
taille  sur  bataille... 

C.  Jul.  —  Celle-ci  décidera  de  la  guerre  d’un  seul  coup... 
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Helena.  —  Oh,  va,  va...  bats-les... 

C.  Jul.  —  Et  tu  ne  crains  pas... 

Helena.  —  Le  bonheur  ne  t’accompagne-t-il  pas...  va,  bats- 
les...  finis-en  avec  cette  vie  dans  le  désert  lointain...  j’en  ai  assez, 
Julien  ;  je  veux  rentrer  à  Rome  et  en  Grèce... 

C.  J.  —  Auprès  de  l’empereur... 

H.  —  L’empereur  est  débile. 

C.  J.  —  Helena! 

Helena.  —  J’en  ai  assez,  te  dis-je,  le  temps  passe, 
Eusebia  vit  dans  l’honneur  et  la  splendeur,  tandis  que  je 
vieillis... 

C.  J.  —  Tu  ne  vieillis  pas,  tu  es  jeune  et  belle... 

Helena.  —  Non,  non,...  le  temps  passe...  je  ne  peux  sup¬ 
porter  patiemment... 

C.  Julien.  —  Que  ne  peux-tu  pas  supporter? 

Helena.  —  Il  meurt  un  peu  tous  les  jours  ;  il  est  suspendu 
à  un  fil  entre  la  vie  et  la  mort...  va,  chéri...  combats,  com¬ 
bats...  ;  [biffé  :  si  tu  perds,  l’effroi]  si  tu  es  vainqueur,  la 
joie... 

C.  J.  _  Helena! 

Helena.  —  Il  ne  supporte  aucune  émotion,...  si  tu  es  vain¬ 
queur,  la  joie... 

C.  J.  —  Et  si  je  perds... 

Hel.  —  L’effroi... 

C.  J.  —  Et  quelles  puissances  seront  avec  moi,  si  je  vais 
au  combat  avec  la  pensée... 

H.  —  Le  Christ  est  bon...  des  prières  seront  adressées  là- 
haut  pour  toi...  loués  soient  les  saints...  loués,  les  martyrs. 
Sacrifices  expiatoires,  Julien...  donne-moi  les  jeunes  femmes 
prisonnières...  je  les  convertirai...  elles  se  soumettront  à  la  grâce 
de  la  croix... 

C.  J.  —  Tu  n’y  réussiras  pas. 

Helena.  —  Alors  elles  mourront...  ;  leur  sang,  comme  une 
douce  fumée,  montera  vers  lui,  le  béni  ;  sa  splendeur  en  sera 
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grandie...  et  moi...  rajeunie,  rajeunie...  Julien...  un  bain  de  jeune 
sang  virginal... 

C.  J.  —  Pas  de  péché,  Helena! 

H.  —  Est-ce  un  péché  de  vouloir  te  plaire?... 

C.  J  —  Est-ce  seulement  pour  moi?  Oh,  réponds,  réponds! 

H.  —  Mon  seigneur  devant  Dieu  et  les  hommes... 

C.  J.  —  Adieu,  ma  chérie... 

H.  —  Mon  héros,  mon  césar...  adieu...  !  Myrrha,  fais  venir 
le  prêtre  de  la  cour,  que  toutes  mes  femmes  se  réunissent  pour 
des  prières  et  invocations...  O  toi  très  saint,  ô  Dieu  des  armées,... 
toi  qui  tiens  la  victoire  en  tes  mains,  sois  avec  nous...  à  toi 
l'honneur  et  la  puissance!  dans  l'éternité...  amen! 

(Elle  sort.) 


P.  145,  1.  15-16.  —  Manque . 

L.  17.  —  Ici - histoire.]  Voici  ce  que  j'ai  par  écrit. 

L.  19-21.  —  à  tous  les - Gaule]  aux  provinces,  apporté 

par  l’éminent  Decentius.  Je  n’ai  rien  fait. 

L.  24-25.  —  le  danger - écarté.]  le  soulèvement  a  été 

réprimé. 

L.  27-28.  —  L'empereur  est  grand. 

P.  146,  1.  8-12.  —  l'empereur  qui  a  combattu  au  premier 
rang...  c’est  l'empereur  qui  a  mis  les  barbares  en  fuite...  c'est 
devant  lui  que  Chnodomar  a  été  amené...  lisez,  lisez,  vous 
dis- je... 

L.  16  —  P.  148,  1.  24.  —  Mais  s'il  en  est  ainsi,  où  voulez- 
vous  en  venir  avec  vos  flatteries?  Voulez- vous  faire  de  moi  un 
misérable?  Voulez-vous  m’attribuer  les  mérites  de  mon  noble 
cousin? 

Florentius.  —  En  vérité,  mes  paroles  ont  été  mal  com¬ 
prises,  si... 

Severus.  —  Jamais  il  ne  me  serait  venu  à  l’idée  de... 

César  Julien.  —  Je  sais,  je  sais;  nous  avons  tous  flotté 
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dans  l’erreur,  c’était  la  connaissance  de  la  vérité  qui  manquait 
au  bonheur  de  César. 

Scintula...  (Scintilla,  sort.)  Et  tu  peux  ranger  ton  casque 
d’argent,  brave  Florentius.  L’empereur  a  triomphé  à  Rome. 
Toutes  les  solennités  sont  décommandées...  cela  vaut  mieux 
ainsi...  N’étais-je  pas  autrefois  un  philosophe?  Je  le  crois.  On  le 
disait,  du  moins.  J’ai  été  infidèle  à  la  sagesse  ;  je  l’ai  répudiée  ; 
l’empereur  Ta  rappelée  à  mon  souvenir  ;  remercie-le  très  affec¬ 
tueusement,  Decentius.  As-tu  d'autres  messages? 

Decentius.  —  Un  encore.  Ce  sont  de  hauts  faits  qui  ont  été 
accomplis  ici,  en  Gaule. 

César  Julien.  —  En  vérité,  l’empereur  a  accompli  de 
hauts  faits  en  Gaule. 

Florentius.  —  Les  frontières  de  l’empire  sont  assurées  pour 
longtemps...  seigneur. 

C.  Jul.  —  Par  l’empereur,  par  l’empereur,  oui,  oui... 

Decentius.  —  Et  à  l’intérieur,  il  n’y  a  rien  à  craindre... 

Severus.  —  A  aucune  province  on  ne  peut  se  fier  davan¬ 
tage... 

C.  Jul.  —  Comme  on  pouvait  y  compter,  avec  les  mesures 
prises  par  l’empereur. 

Decentius.  —  En  Dacie,  par  contre,  les  affaires  vont  mal  ; 
et  plus  mal  encore  en  Asie,  où  le  roi  Sapor  gagne  toujours  du 
terrain. 

C.  Jul.  —  Je  le  sais;  l’empereur  n’a  pas  jugé  à  propos  de 
le  vaincre. 

Decentius.  —  L’empereur  juge  à  propos  de  le  battre  cette 
année.  Voici  sa  volonté,  noble  César.  (Il  lui  tend  un  rouleau  de 
'papier.) 

C.  Jul.  —  Voyons,  voyons!  (il  lit.)  Ah,...  Severus,  Floren¬ 
tius!...  Bien,  bien,  noble  Decentius,  la  volonté  de  l'empereur 
sera  suivie. 

Decentius.  —  Il  est  nécessaire  qu’aujourd’hui  même... 

C.  Julien.  —  Aujourd’hui  même...  bien  entendu...  au- 
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jourd’hui  même...  Que  Scintula  vienne.  (Cette  réplique  n'est  pas 
biffée.) 

Les  scènes  suivantes  ne  correspondent  à  rien  dans  le  texte  défi¬ 
nitif.  Elles  sont  biffées ,  sauf  les  deux  premières  répliques. 

Severus.  —  Maintenant,  je  comprends... 

Florentius.  —  César  est  déchu. 

Helena.  —  On  rentre  le  char?  Qu’est-ce  que  ça  signifie? 
Pas  d’entrée?  Pas  de  triomphe? 

C.  Julien.  —  C’est  mieux  ainsi.  Pas  de  vanité.  La  pièce 
est  jouée. 

Helena.  —  César  s’est-il  fait  moine? 

C.  Julien.  —  Cela  peut  venir. 

Helena.  —  Ne  te  ravale  pas  toi-même.  Je  ne  le  supporte 
pas,  Julien.  Fête,  fête!  Je  veux  me  bercer  dans  la  splendeur 
de  la  fête.  Moi,  et  un  autre... 

C.  Julien.  —  Helena! 

Decentius.  —  Ah! 

Helena.  —  Moi,  et  le  futur  César  que  je  porte... 

C.  Julien.  —  Helena,  Helena  ! 

Helena.  —  Dieu  le  Seigneur  a  entendu  mes  prières  et  versé 
sur  moi  la  coupe  de  sa  grâce  ;  le  cortège  triomphal  devait  vouer 
l’enfant  à  naître  à  sa  mission...  et  maintenant...  oh,  es-tu  un 
père... 

C.  Julien.  —  Je  t’en  prie,  Decentius,  ma  femme  est  souf¬ 
frante... 

Helena.  —  Decentius,  ah,  l’envoyé  de  l’empereur.  Re- 
mercie-le  très  affectueusement.  Sais-tu,  Julien,  il  m’a  envoyé 
deux  esclaves  nubiens  avec  des  fruits  dans  des  coupes  dorées, 
des  pêches  de  Damas...  oh,  il  a  deviné...  des  fruits,  des  fruits, 
j’ai  soif  et  je  languis  dans  ce  pays  barbare...  ( V .  p.  139, 1. 11-16.) 

C.  Julien.  —  Que  Scintula  vienne,  ai-je  dit.  Ah,  te  voilà... 

Helena.  —  Donc,  pas  de  fête?  Oh  mais,  n’est-ce  pas,  Julien, 
tu  m’aimes.  Oui,  oui,  alors,  c’est  bien.  Combien  de  temps  restes- 
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tu  avec  nous,  noble  Decentius?  Non,  non,  je  ne  demande  pas  ; 
longtemps,  j'espère.  Il  faut  que  j’aille  à  la  messe;  j’ai  tant  à 
demander  par  mes  prières,  et  tant  à  remercier.  J’ai  le  senti¬ 
ment  que  tous  les  yeux  de  l’empire  sont  grands  ouverts  sur  moi, 
que  toutes  les  bouches  sont  bées  d’attente...  comment  va  mon 
sublime  frère...  sa  santé  est  bonne,  au  moins? 

C.  Jul.  —  Elle  est  bonne...  certainement...  allons,  va, 
Helena  ;  ménage-toi,  je  t’en  prie... 

Helena.  —  Bon,  à  la  messe  ;  pas  de  triomphe  ;  bien,  bien... 
ça  vaut  mieux  ainsi.  Merci,  mon  cher  mari...  conduis-moi; 
montre-moi  le  chemin  ;  tu  vois  juste.  Au  revoir,  vous  tous, 
messieurs.  (Elle  sort  à  droite.) 

Les  répliques  suivantes  ne  sont  pas  biffées  (V.  p.  149,  l.  10-17.) 

C.  Julian.  —  Decentius! 

Decentius.  —  Seigneur? 

C.  Julien.  —  Imprime  fortement  cette  parole  en  ta  mé¬ 
moire  :  aussi  vrai  que  me  voilà  devant  toi,  mon  intention  est 
de  me  désister  de  ma  dignité... 

Decentius.  — -  L’empereur  en  sera  informé. 

C.  Julien.  —  Le  ciel  m’est  témoin  que  je  n’ai  jamais  aspiré 
à  ce  haut  poste  ;...  où  est  mon  majordome...  qu’Eutherius 
vienne... 

Ici  se  placent  presque  littéralement  les  répliques  p.  148,  l.  25  — 

p ■  149. 1 ■  9 ■ 

Un  troisième  courtisan.  —  Si  tu  désires  savoir  certaines 
choses,  j’ai  été  obligé,  ici  en  Gaule,  d’écouter... 

C.  Julien,  à  Eutherius.  —  Peux-tu  douter  que  le  navire  de 
César  est  en  détresse?  Regarde  autour  de  toi.  Les  rats  cherchent 
à  se  sauver  ! 

Eutherius.  —  Ils  sont  trop  pressés,  j’espère. 

C.  Julien.  —  Nous  devons  être  prêts  à  tout.  La  fuite,  s’il 
le  faut,  peut-elle  avoir  lieu  cette  nuit? 

Eutherius.  —  Tout  est  prêt  comme  d’habitude...  mais  je 
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crains  que  Decentius...  hélas,  seigneur,  son  attention  est 
éveillée... 

C.  Julien.  —  Ma  chère  Helena!  Oh,  quelle  imprudence  de 
faire  allusion...  Tu  t’en  vas,  Decentius? 

P.  149, 1.  28.  —  César  Julien  (arpente  la  salle).  —  Scintula  ! 

P.  150,  1.  2.  —  Approche.]  Laisse-moi  te  regarder. 

L.  5.  —  P.  152,  1.  25.  — Je  ne  me  suis  jamais  permis  d’en 
donner  l’assurance  à  César. 

C.  Julien  (tape  sur  le  rouleau  de  papier).  —  C’est  écrit  ici. 
Tu  vas  me  quitter,  Scintula. 

Scintula.  —  Comment  cela,  seigneur? 

C.  Julien.  —  L’empereur  ordonne  que  l’armée  de  la  Gaule 
soit  dissoute... 

Scintula.  —  Impossible! 

C.  Julien.  —  J’appelle  cela  dissoudre...;  on  dit  que  si  de 
si  hauts  faits  ont  été  accomplis  ici,  la  tranquillité  de  la  province 
doit  être  assurée.  L’empereur  a  besoin  de  se  renforcer  en  Dacie 
et  contre  les  Perses.  Les  troupes  auxiliaires  des  Hérules  et  des 
Bataves  devront  partir  en  toute  hâte  afin  de  pouvoir  être  en 
Asie  au  printemps. 

Scintula.  —  Mais,  seigneur,  tu  as  solennellement  promis  à 
ces  alliés  qu’ils  ne  serviront  pas  au  delà  des  Alpes. 

C.  Julien.  —  C'est  là  le  point,  Scintula!  Il  faut  me  forcer 
à  rompre  ma  parole,  à  me  déshonorer  aux  yeux  de  l’armée 
L’empereur  est  grand  ;  que  sa  volonté  soit  faite.  Mais  ce  n’est 
pas  tout.  Trois  cents  hommes  choisis  dans  chacune  des  autres 
légions  sont  envoyés  à  Rome...  Trois  cents  hommes;  ça  veut 
dire  que  je  resterai  ici,  impuissant  ! 

Scintula.  —  Des  hommes  choisis,  c’est  bien  ça... 

Julien.  —  Oui,  oui,  regarde  toi-même... 

Scintula.  —  Des  hommes  choisis...  eh  bien,  choisis,  sei¬ 
gneur...  choisis...  ceux  qui  te  sont  le  plus  dévoués... 

Julien.  —  Ha...  et  pourquoi...  à  quoi  penses-tu  que  je  pour¬ 
rais  employer  une  armée  dévouée... 
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Sc.  —  Tu  te  méprends  sur  mes  paroles,  seigneur... 

Julien.  —  Tu  en  sais  plus  long  que  tu  ne  veux  dire. 

Sc.  —  Sur  quoi,  seigneur? 

Julien.  —  Pardonne-moi,  Scintula...  je  te  crois...  ;  écoute 
encore.  Les  meilleurs  parmi  les  scutaires  et  les  gentils  seront 
aussi  envoyés  à  l'empereur...  sous  ton  commandement,  Scintula. 

Sc.  —  Mon  commandement? 

Julien.  —  Regarde  toi-même...  il  réclame  en  outre  les  Celtes 
et  les  Pétulants.  Que  veut -il  faire  de  ces  chiens  grossiers,...  enfin, 
ça  le  regarde...  comprends-tu  ma  situation,  Scintula...  je  ne 
me  plains  pas  de  l'empereur,  ne  te  méprends  pas...  et  alors... 
je  te  crois...  eh  bien,  va...  il  faut  suivre  l'ordre  de  l’empereur... 
à  la  lettre...  ah...  (il  arpente  la  salle J 

Sc.  —  Qu'y  a-t-il,  seigneur? 

Julien.  —  Rien,  rien...  Il  y  avait  tout  de  même  là  une  pos¬ 
sibilité.  Choisis  les  meilleurs...  ;  ceux  qui  me  sont  le  plus  dé¬ 
voués... 

Scintula.  —  César,  César... 

Jul.  —  César  ne  doit  pas  renier  son  passé.  Comment  les 
modèles  auraient-ils  agi  à  ma  place,  Platon  ou  Xénophon... 
Selon  l'esprit  ou  la  lettre?  Une  âme  pure,  paix  avec  les  puis¬ 
sances  célestes... 

P-  153,  h  8  —  P.  154,  1.  8.  —  Jul.  —  Elle  aussi,  l’unique, 
ma  dernière...  non,  non... 

(il  sort  au  fond.  Myrrha  le  suit.) 

(Un  jardin  du  palais  de  César.) 

(La  princesse  Helena  entourée  d’esclaves.) 

Les  esclaves.  —  O,  très  gracieuse  maîtresse... 

Helena.  —  Au  secours,  au  secours  ;  on  me  tue  à  coups  de 
pointes  d’aiguilles...  ! 

[Biffé  :  (Le  prince  César  Julien  et  Myrrha  entrent  ;  aussitôt 
après  le  médecin  Oribase.)] 

Myrrha.  —  Voyez,  seigneur!  Oh,  regardez... 

César  Julien  —  Helena,  au  nom  de  Dieu... 
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Le  médecin  Oribase  (entrant).  —  Quelle  effroyable  nou¬ 
velle  court  le  palais!  Est -ce  vrai... 

César  Julien.  — Helena,  mon  amour,  couronne  de  ma  vie... 

La  princesse  Helena.  —  Loin  de  moi...  ;  oh,  doux  Jésus, 
au  secours... 

César  Julien.  —  Elle  ne  voit  pas...  ;  qu'est-ce  que  ça  peut 
être,  Oribase?  Vois...  ces  yeux,  si  grands...  ! 

P.  154,  1.  24.  —  que...?]  que  l'empereur  a  envoyés! 

L.  29.  —  Oh,  infâme  assassinat...  au  secours...  au  secours, 
Oribase  ! 

P.  155,  1.  2.  —  Mais  non,  non,  c'est  impossible... 

L.  9.  —  Helena!  Parle,  reprends  tes  sens...  ma  chérie...  oh, 
sauve-la,  Oribase...  je  ne  peux  pas  la  perdre...  elle  est  la  seule 
femme  qui  m’ait  aimé... 

L.  13.  —  L'indication  scénique  manque , 

L.  16.  —  Fi,  le  moine...  ! 

L.  28.  —  En  marge  est  ajoutée  la  note  suivante  : 

N.  B.  Julien. 

Tout  le  monde  le  savait,  sauf  un  ;  mais  aucun  d'eux  tous  ne 
savait  que  celui-là  l'ignorait.  Le  futur  César  ! 

Seul  un  Dieu  peut  régner  sur  les  hommes  !  Demi-dieu  demi- 
homme.  Le  sort  de  Joseph  ;  c'est  un  trait  de  la  famille,  race  du 
Galiléen!  Lui-même... 

Tu  abandonneras  sœur  et  frère  ;  la  femme  son  mari  ;  ce  Dieu 
impitoyable.  Donne  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu...  le  cœur  de 
l'épouse... 

P.  156,  1.  20.  —  femmes.]  Ajouté  après  coup  :  Il  est  ver¬ 
tueux,  vertueux. 

L.  23-24.  —  Écartez-vous,  femmes!  Qu' écoutez-vous  là?  Je 
veillerai  moi-même  près  de  la  princesse. 

Helena.  —  Le  roi  barbare  est  mort  ;  Gallus  aussi,  la  tête 
tranchée.  Quel  coup  ce  dut  être.  Ne  sois  pas  jaloux,  toi  mon 
premier  et  dernier,  mon  doux  unique. 

P.  157,  1.  2  —  P.  158,  1.  12.  —  Pas  de  jalousie!  Tu  connais 
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notre  doux  secret.  O  désir  de  mes  jours,  délice  de  mes  nuits... 
tu  étais  là  dans  l'ombre,  dans  l'air,  autour  de  mon  lit,  lorsque 
le  futur  César  dans  mon  sein... 

César  Julien.  —  Parle! 

Helena.  —  Oh,  laisse-moi  sucer  la  blessure  dans  ton  flanc... 
laisse-moi  baiser  les  trous  de  clous  de  tes  mains  et  de  tes  pieds...  ; 
mon  mari  et  seigneur  !  (elle  tombe  par  terre;  les  esclaves  poussent 
un  cri ,  mais  sans  s  approcher .) 

César  Julien  recule  d'un  pas ,  reste  un  instant  comme  pétrifié , 
serre  le  poing  vers  le  ciel  et  crie  :  —  Galiléen  ! 

Le  chevalier Salluste  arrive  du  palais.  —  La  princesse...  ! 
Oh,  c'est  donc  vrai  ! 

César  Julien.  —  Qu'on  l'emmène  avec  précaution.  Que 
personne  d'étranger...  Où  vas-tu,  Oribase? 

L.  18.  —  Qui  sait,  seigneur  ;  c'est  tout  de  même  possible. 

L.  25  —  P.  159,  1,  4. — Désobéir  en  ce  cas?  Comment  com¬ 
prends-tu  mes  paroles?  Va,  fais  ce  que  tu  peux  justifier.  [Les 
fruits  sont  venus  de  Rome,  de  l'empereur.]  Ton  devoir,  dis-je. 
Va,  va! 

[Oribase.  —  Je  crois  que  mon  art  est  inutile,  seigneur.] 

(Les  esclaves  ont  emporté  la  princesse  ;  Oribase  les  suit.) 

P.  159,  1.  7.  —  Réplique  complétée  par  :  D’abord  les  onze  ; 
puis  Gallus,...  c'était  le  douzième  ;  et  voilà  la  treizième  et...  et 
le  quatorzième. 

L.  n-17.  —  La  princesse  meurt.  (Il  arpente  le  jardin.)  [Suis- 
tu  le  fil  dans  tout  cela,  Salluste?  Biffé  :  Le  quatorzième.  [Oui, 
oui,  qui  sait...!  Personne  ne  devrait  épouser  une  chrétienne. 

Salluste.  —  Comment,  seigneur? 

César  Julien.  —  Il  y  a  quelqu’un  qui  nous  fait  tous  cocus- 

Salluste.  —  César  peut -il  plaisanter  ainsi...? 

César  Julien.  —  Bon,  bon  ;  tu  n'es  pas  chrétien.  Tu  ne 
vois  pas  où  cela  mène.  Mais  des  faits  suivront,  qui...  !  ...  Assas¬ 
sinat  maintenant  !  Saisis-tu  l'enchaînement,  Sallust?]  Un  homme 
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débile  sur  le  trône  ;  qui  se  penche  vers  son  propre  cercueil  ; 
sans  enfant,  et  voilà  un  espoir  de  prolonger  la  famille...  et  cet 
espoir,  il  l’anéantit... 

Salluste.  —  Oh,  si  j’osais  parler.  Noble  César,  sois  sur  tes 
gardes...  [ Biffé  :  des  dangers  te  menacent,  qui...]  ...  ne 
te  fie  à  personne;  oh,  je  t’en  supplie...  ne  te  fie  à  per¬ 
sonne. 

César  Julien.  —  Sois  tranquille,  ami;  tout  viendra  au 
jour.  Decentius... 

[Biffé  :  Le  majordome  Eutherius,  venant  du  palais.  —  Je 
crois  que  c’est  faisable,  seigneur;  mais  je  crois  que  ce  doit  être 
immédiat... 

César  Julien.  —  Qu’est-ce  qui  doit  être? 

Eutherius.  —  La  fuite  que  tu  as  ordonnée... 

César  Julien.  —  Pas  maintenant...  je  ne  tremble  plus  ;  ce 
n’est  pas  pour  moi  que  je  tremblais. 

Eutherius.  —  Et  pourtant,  seigneur,  tu  es  en  danger  de 
mort...] 

L.  19-20.  —  Les  voies  —  insondables  !]  Manque. 

L.  29-31  —  P.  160,  1.  18.  —  Funeste  fut  le  moment  où  j’ai 
été  choisi... 

César  Julien.  —  Ton  choix  a  été  une  chance  dans  le 
malheur,...  je  veux  dire  pour  la  paix  et  la  bonne  entente  dans 
la  famille  ;  s’il  avait  envoyé  un  homme  moins  sûr,  combien 
j’aurais  été  aisément  porté  à  croire... 

Decentius.  — Et  maintenant...!  Juste  maintenant!  Cet 
éclair  dans  le  ciel  pur  des  espérances... 

César  Julien.  —  Oui,  ce  Léviathan  fatal  qui  surgit  et 
engloutit  au  moment  où  le  navire  entrait  au  port...  oh,  oh,  oh,... 
hélas,  hélas...  la  douleur  nous  rend  éloquents,  Decentius,...  toi, 
comme  moi.  Mais  les  affaires,  d’abord  ;  il  faut  que  les  deux 
Nubiens  soient  interrogés... 

Decentius.  —  Crois-tu  que  mon  zèle  pouvait  supporter  que 
ces  deux  serviteurs  infidèles,  un  instant  de  plus... 
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César  Julien.  —  Comment? 

Decentius.  —  Mon  amour  pour  l’empereur  et  la  maison  de 
César  serait  vraiment  médiocre  si  je  ne... 

P.  160,  1.  23-25.  —  C’étaient  —  laissé]  Laisser. 

P.  161,  1.  3-6.  —  Ta  cour - bref...]  Manque . 

Sallust.  —  Seigneur  ! 

Decentius.  —  Ta  cour...  quelle  fâcheuse  erreur...  doit  avoir 
cru  voir  une  défaveur  de  la  part  de  l’empereur... 

[Biffé  :  César  Julien.  —  Les  rats,  oui,  oui... 

Decentius.  —  Je  te  le  dis  seigneur,  tu  n’as  pas  dans  ton 
entourage  une  personne  sur  qui  tu  puisses  compter... 

César  Julien.  —  Je  le  sais,  je  ne  le  sais  que  trop.  Qui  a 
été  dans  l’antichambre  de  la  princesse  aujourd'hui. 
Eutherius.  —  Moi. 

César  Julien.  —  Et  pas  d’autre. 

Eutherius.  —  Personne  que  moi. 

César  Julien.  —  Gardes,  gardes! 

Eutherius  —  Seigneur  ! 

César  Julien.  —  Gardes,  dis-je! 

Eutherius.  —  Seigneur,  ai-je  mérité  cela? 

César  Julien.  —  L’empereur  jugera. 

Eutherius  [Le  chevalier  Salluste].  —  L’empereur  n’a  pas 
le  temps,  seigneur.  L’empereur  se  marie. 

César  Julien.  —  Ha,  cela  veut-il  dire... 

Decentius.  —  Ah,  qui  a  osé... 

Salluste.  —  Je  n’ai  rien  dit  ;  je  n’ai  rien  su  ;  je  ne  sais  rien. 
César  Julien.  —  Se  marie...?  Decentius,  est -ce  vrai? 
Decentius.  —  Eh  bien  oui,  seigneur,  c’est  vrai... 

César  Julien.  —  L’empereur  se  marie...  ah,  cela  éclaire 
bien  des  choses...  et  qui  épouse-t-il? 

Decentius.  —  Faustina,  la  sœur  des  consulaires... 

César  Julien.  —  Jeune? 

Decentius.  —  Dix-huit  ans... 

César  Julien.  —  Et  chrétienne,  naturellement? 
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Decentius.  —  Bien  entendu,  seigneur  ! 

C.  J.  —  Bien  entendu...  bien  entendu.  Chrétienne...  (il  rit.) 
La  continuation  de  la  famille  est  assurée...  mais  pourquoi  n’as- 
tu  rien  dit... 

Decent.  —  Je  n'avais  pas  d'ordre... 

C.  J.  —  L'empereur  se  marie...  Salluste,  qu'est-ce  que  tu 
disais?  Allons,...  pardonne-moi,  Eutherius...  écoute,  réponds- 
moi  à  une  question...  quelqu’un  a-t-il  connu  l'état  de  ma  femme 
avant  aujourd'hui... 

Euth.  —  Je  crois  que  tu  as  été  le  dernier  à  l'apprendre. 

C.  Julien.  —  Oui,  oui,  oui,...  et  les  deux  Nubiens  sont  tués... 
viens,  viens,  Eutherius...] 

P.  i6i,  1.  11-12.  —  mon  bon  Scintula  manque. 

L.  17-18.  —  La  seconde  phrase  manque. 

L.  20.  —  Rébellion  contre  les  ordres  de  l'empereur... 

[Biffé  :  noble  César,  je  te  prie  très  humblement... 

César  Julien.  —  Agis  toi-même;  je  n’ai  plus  d'auto¬ 
rité... 

Decentius.  —  Alors,  seigneur,  je  suis  obligé  de  parler  sans 
détours  et  de  te  déclarer... 

C.  Julien.  —  Eh  bien? 

Decentius  —  Ou  tu  veilleras  à  ce  que  les  troupes  requises 
partent  et  soient  remises  à  l'empereur...  ou  bien... 

C.  Julien.  —  Ou  bien?  Parle  donc.] 

Decentius.  —  Ou  bien...  oui,  seigneur,  j'ai  mes  ordres  que 
je  dois  suivre...  si  je  vois  que  César  n'est  plus  capable  de  maî¬ 
triser  l'armée,...  je  dois,  par  souci  de  la  vie  de  César... 

C.  Julien.  —  Me  mener  à  l’empereur? 

Decentius.  —  Sous  garde  sûre,  seigneur... 

[Biffé  :  Salluste.  —  Gracieux  seigneur,  il  faut  tenter  les 
grands  moyens... 

Euth.  —  Cher  seigneur,...  tout  est  en  jeu... 

Scintula.  —  Écoute,  écoute...  ces  cris... 

C,  Julien.  —  Où  la  révolte  est-elle  le  plus  forte? 
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Scintula.  —  Au  camp,  sur  la  place  devant  les  Thermes.] 
C.  Julien.  —  Allons  sur  la  place,  amis. 

Eutherius.  —  Seigneur! 

Scintula.  —  Méfie-toi,  gracieux  César,  c’est  aller  droit  dans 
la  fosse  aux  lions... 

C.  Julien.  —  Ah,  quels  souvenir!  Si  je  tombe,  Decentius, 
tu  témoigneras  que  César  a  fait  son  devoir  jusqu’au  bout. 

(Il  sort  à  gauche  ;  les  autres  le  suivent.) 


(Vaste  camp  hors  de  la  ville.  Tentes,  voitures  et  instruments 
de  guerre  çà  et  là.) 

(Soldats  des  légions  romaines,  troupes  auxiliaires  bataves  et 
autres  alliés,  femmes  et  enfants  par  grands  groupes  bruyants.) 

Le  hastaire  Maurus.  —  Fais-le  vite,  te  dis-je  ;  il  n’y  a 
pas  de  temps  à  perdre. 

Une  femme.  —  Oh,  sois  charitable  il  faut  que  je  lui  dise 
un  dernier  adieu... 

Maurus.  —  Tu  l’as  déjà  fait  dix  fois...  va-t'en,  va-t’en..* 


XVII 

Ce  manuscrit  se  compose  de  cinq  cahiers  de  deux  feuilles 
(8  pages)  marqués  de  14  à  18,  et  contient  le  commencement  de 
la  seconde  partie  primitive.  Il  reprend  et  continue  le  manuscrit 
n°  VII  (p.  461).  Les  variantes  sont  ici  données  d'abord  par  com¬ 
paraison  avec  les  manuscrits  antérieurs  de  cette  même  partie, 
pp.  536-8,  461-74. 

P.  537.  L  3’5*  —  N’es-tu  pas  invincible  dans  toutes  les  ren¬ 
contres?  Je  le  vois;  je  vois  l’ange  à  l’épée  flamboyante,  qui 
a  ouvert  le  chemin  à  Constantin  sur  le  pont  Milvius  ! 
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César  Julien.  —  Tu  es  mon  envoyé  céleste,  la  couronne  de 
ma  vie. 

Helena.  —  Oh  va,  va  ;...  bats-les  avec  l'éclair  de  ta  colère!... 
Finis-en  avec  la  vie  déprimante  et  sans  joie  dans  ce  désert. 
J'en  ai  assez, 

L.  20.  —  César  Julien.  —  Chut  î  Si  quelqu'un  t'entend...  ! 

L.  25.  —  César  Julien.  —  Assez  là-dessus.  Penses-tu  que 
l’ange  à  l’épée  flamboyante  m’ouvrira  le  chemin,  si  je  vais  an 
combat  avec  ces  pensées-là? 

P.  462,  1.  12-13.  —  sans  quoi  ils  nous  tournent  manque. 

P.  466,  1.  27-28.  —  L’homme  grandit  en  de  tels  moments 
manque . 

L,  29-30.  —  Les  flèches - -  de  nous].  Manque. 

L.  31-32.  —  César  Julien.  —  Dans  le  combat  se  trouve  ce 
que  je  cherchais  dans  les  livres  et  les  rêves.  Dans  le  combat 
existe  la  vraie  communauté  avec  les  esprits  ;  la  grande  vie,  gla¬ 
ciale  et  ardente.  L’homme  grandit  au  delà  de  lui-même. 

Florentius.  —  Recule,  seigneur,  les  flèches  des  barbares 
tombent  sur  la  colline. 

César  Julien.  —  On  n’atteint  pas  qui  doit  raffermir  l’em¬ 
pire. 

P.  467,  1.  3.  —  Severus]  Silvanus. 

P.  468, 1.  10.  —  Au  secours,  Florentius  !  Manque. 

L.  23-24.  —  Pas - -  arrivée...]  Comment  ai-je  mérité  de 

toi  que  tu  aies  pu  renoncer  à  ton  heureuse  vie  à  la  campagne 
pour  m’accompagner  dans  ces  pays  si  rudes?  A  Milan,  au  mo¬ 
ment  de  mon  mariage,  j’ai  dû  te  refuser  une  demande... 

Salluste.  —  Arrête-toi;...  c’est  oublié  depuis  longtemps... 

César  Julien.  —  Vraiment,  tu  es  un  noble  cœur,  Salluste. 
Loué  soit  celui  qui  règle  le  destin  de  ce  que  je  t’ai.  Je  n’ai  per¬ 
sonne  d’autre.  Ou  qui  serait-ce?  Chacun  poursuit  son  but. 

L.  27,  —  seigneur,]  seigneur?  Silvanus  n’a  rien  à  espérer 
pour  lui-même. 

L.  30.  —  tactique.]  tactique.  J’aimerais  mieux  être  débarrassé 
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de  tous  les  deux  ;  mais  l’empereur  ne  le  permet  pas.  La  vo¬ 
lonté  de  l’empereur  est  que  je  mène  la  guerre  lentement,  avec 
avances  et  reculs,  sans  défaites  ni  grandes  victoires  éclatantes. 
Comprends-tu  ma  situation?  Que  t’en  semble! 

Salluste.  —  La  sagesse  de  l’empereur  est  insondable. 

César  Julien.  —  C’est  le  mot  que  j’avais  sur  la  langue. 
Oui,  je  suis  solitaire  parmi  ces  gens.  N’est -ce  pas? 

P.  469,  1.  9.  —  disent]  ont  dit  à  Éphèse 

L.  11-17.  —  Salluste.  —  Cela  aura  lieu  aujourd’hui,  seigneur  I 

César  Julien.  —  Et  que  serai-je  demain?  Assez  sur  ce 
sujet.  Regarde;  Florentius  les  assaille.  Ha-ha  ;  bien  mené!  Je 
le  déteste,  Salluste  !  Je  vois  quel  est  son  désir  en  ce  moment,... 
la  défaite  de  l’armée;  un  exploit  militaire  pour  lui-même.  Il 
médite  ma  chute... 

L.  24-27.  —  Par  celui  qui  règle  le  destin,  il  vise  au  delà  de 
la  victoire!  Que  veut -il?  Il  a  des  visions;...  la  couronne  impé¬ 
riale  au  bout  de  son  épée... 

P.  470,  L  17.  —  (il  est  mal  à  son  aise.)]  ...pardonne,  seigneur, 
je  suis  étourdi,...  je  ne  supporte  pas  d’entendre  ces  cris  de  mort... 

César  Julien.  —  Romain  douillet! 

Salluste  (se  bouche  les  oreilles).  —  Oh,  que  ne  suis-je  sourd  ; 
jamais  je  ne  me  suis  imaginé  la  bataille  si  furieuse. 

(Les  Cornutes  passent,  allant  au  combat,  et  saluent  César 
avec  de  grands  cris.) 

P.  471,  1.  16-21.  —  César  Julien.  —  Honneur  à  ceux  qui 
ont  péri  pour  l’empereur. 

(La  princesse  Hélène  entre,  entourée  de  prêtres  et  d’esclaves.) 

Helena.  —  Salut,  mon  héros  victorieux. 

César  Julien.  —  Helene!  Ici?  Va-t’en!  Quelle  impru¬ 
dence,  ma  chérie  ! 

Helena.  —  Que  m’importe  le  danger?  Est -ce  que  je  ne 
tiens  pas  la  croix  dans  ma  main?  Ne  suis-je  pas  auprès  de 
César? 
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P.  472,  1.  1-5.  —  ...]  du  tumulte  de  la  bataille...  :  il  com¬ 
battait  à  pied,  seigneur... 

César  Julien.  —  Je  le  sais;  contraint;  je  1J ai  vu  moi- 
même  continue  ! 

Florentius.  —  C’était  inabordable;  j'y  avais  veillé. 

L.  17-19.  —  voici  qu’on  l'amène...]  Florentius.  —  Il  est  in¬ 
demne.  Quelle  foule.  Voici  qu'on  l’amène. 

César  Julien  regarde  dehors.  —  Oui,  oui,  c'est  Chnodo- 
mar.  Non,  c’est  plus  que  Chnodomar,  mes  amis  ;  c’est  la  guerre 
même,  les  mains  liées.  (Les  prétoriens  se  pressent  autour  de 
César  et  V acclament.)  Non,  pas  moi,  hommes  admirables;  (il 
prend  Florentius  dans  ses  bras.)  Louez  cet  homme,  mon  ami 
et  frère  dans  tous  les  dangers.  (Bas  à  Festus.)  Tu  auras  ta 
récompense,  tribun!  (Haut.)  Pas  d’insulte  au  prisonnier! 

L.  26-28.  —  César  Julien.  —  Non,  pas  cela;  lève-toi; 
lève-toi  ! 

Chnodomar.  —  Non,  laisse-moi  étendu  là  jusqu’à  ce  que 
tu  me  relèves  avec  une  parole  de  grâce. 

L.  31.  —  vivant...]  vivant  ;  je  ne  peux  pas  ! 

Helena,  bas  à  Myrrha.  —  Comme  la  terreur  de  la  mort 
le  rend  beau. 

P,  473,  1.  3-8.  —  Helena,  bas  à  Julien.  —  Fais-lui  encore 
plus  peur,  chéri. 

César  Julien.  —  Vous  autres  barbares,  êtes  toujours  les 
mêmes  ;  insolents  dans  le  succès,  lâches  dans  le  malheur. 

Florentius.  —  La  mort  pour  cet  homme.  Les  soldats  le 
réclament. 

César  Julien.  —  Qui? 

Florentius.  —  Moi  et  l’armée. 

Helena  (bas).  —  Ne  tolère  pas  cela.  Accorde-moi  la  vie 
du  prisonnier. 

César  Julien.  —  Hélène! 

Helena.  —  Le  Dieu  des  armées  11e  t’a-t-il  pas  montré  sa 
faveur  aujourd’hui?  Grâce,  grâce  pour  Chnodomar! 
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L.  14.  P.  474,  1.  6.  —  Severus.  —  Prends  garde,  César. 

César  Julien.  —  Je  commande  ici...;  au  nom  de  l’armée. 
Et  n’est-ce  pas  au  nom  de  l’armée  que  je  parle,  lorsque  je  dis 
que  votre  modération,  hommes  incomparables,  est  aussi  grande 
que  votre  courage.  Le  prisonnier  sera  envoyé  à  Rome.  On  ne 
touchera  pas  à  un  cheveu  de  sa  tête.  L’armée  le  veut.  L’armée 
veut  que  ses  exploits  soient  exposés  vivants  devant  le  peuple, 
à  qui  cet  homme  sera  présenté.  L’armée  a  le  droit  de  réclamer  des 
louanges  dans  tous  les  pays  qu’il  traversera  jusqu’à  la  Cour.  Qui 
empêchera  l’armée  de  jouir  de  ces  louanges  bien  méritées?  N’est- 
ce  pas  vrai,  ce  que  je  dis?  N’ai- je  pas  compris  votre  volonté? 

Les  soldats.  —  Si,  si!  Vive  César  Julien!  Vive  César! 
César  nous  a  compris! 

Chnodomar  se  lève.  —  Oui,  tu  es  le  dieu  de  la  victoire! 
Seigneur,  seigneur,  tu  es  le  dieu  des  batailles  et  des  hommes! 
Loué  sois-tu,  grand  empereur  ! 

Les  soldats  proches,  riant.  —  Empereur,  dit-il  !  Il  ap¬ 
pelle  César  empereur  ! 

Le  tribun  Festus.  — •  Bien  dit,  barbare!  Vive  l’empereur 
Julien  ! 

Les  prétoriens.  —  Vive  le  père  de  l’armée  !  Vive  l’empe¬ 
reur  Julien  ! 

César  Julien.  —  Taisez-vous,  insensés! 

(Le  cri  se  répand  de  plus  en  plus  dans  un  enthousiasme  for¬ 
midable  :  Vive  V  empereur  !  Vive  V  empereur! ) 

César  Julien,  criant .  —  Florentius,  Severus,...  je  vous 
prends  pour  témoins  de  mon  innocence  ! 

Salluste,  se  frayant  chemin  dans  la  foule .  —  Place,  place  ! 
Au  nom  du  ciel,  qu’est -il  arrivé? 

Severus.  —  Je  ne  comprends  pas.  Les  soldats  proclament 
César  empereur. 

Salluste.  —  Impossible!  Trahison?  Non,  non!  (à  Floren¬ 
tius.)  Je  t’en  conjure,  qu’y  a-t-il  de  vrai  là  dedans? 
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Florentius.  — Le  roi  barbare  a  salué  César  comme  empereur. 

Salluste.  —  Le  roi  barbare?  Mais  César...? 

Florentius.  —  A  accordé  en  échange  la  vie  à  son  prison¬ 
nier...  excuse-moi  :  je  n'en  sais  pas  plus.  (Il  s'éloigne.) 

César  Julien.  —  Ceci  est  plus  qu’un  incident,  Helena! 

Salluste.  —  César,  prends  la  vie  de  cet  imprudent. 

Helena.  —  Oui,  qu’il  meure,  Julien  !  Ne  l’envoie  pas  à  Rome. 

César  Julien.  —  Il  a  ma  parole.  Et  que  craignez-vous? 
Je  vais  écrire  à  l’impératrice.  C’est  l’impératrice  qui  me  protège 
contre  les  flèches  de  la  malveillance.  Et  maintenant,  au  repos, 
braves  héros  ;  au  repos  sous  la  protection  des  puissances  qui 
ont  lutté  avec  nous  aujourd’hui.  Le  soulèvement  est  maté  ; 
nous  ferons  notre  joyeuse  entrée  à  Paris  ;...  et  ensuite,  Floren¬ 
tius,  Severus,  unissez  vos  prières  aux  miennes  pour  qu’il  plaise 
à  l’empereur  de  me  laisser  me  retirer  dans  la  solitude... 

Florentius.  —  Seigneur,  à  quoi  penses-tu? 

César  Julien.  —  ...  rentrer  dans  la  solitude,  dis-je,...  re¬ 
tourner  aux  études  qui  ont  occupé  mon  esprit  autrefois,  et 
auxquelles  je  crois  ne  m’être  pas  livré  sans  succès.  Le  manteau 
de  pourpre  n’est  pas  pour  le  paisible  philosophe.  Le  bâton  de 
commandement  doit  être  remis  entre  les  mains  d’un  plus  digne, 
Florentius  ! 

Severus.  —  César,  l’armée  ne  l’acceptera  pas. 

César  Julien.  —  L’armée  ne  veut  rien.  Des  cris,  des  cris 
sans  portée.  J’écrirai  à  l’impératrice... 

Eutherius  accourt .  —  Mauvaise  nouvelle  de  la  cour,  sei¬ 
gneur  ! 

César  Julien.  —  Qu’y  a-t-il?  Tu  es  tout  pâle. 

Eutherius.  —  L’impératrice  est  morte. 

Helena.  —  L’impératrice  ! 

César  Julien.  —  L’impératrice  morte  ! 

Helena.  —  Morte!  Morte;...  et  sans  enfants,  Julien! 

César  Julien.  —  Et  l’empereur? 

Eutherius.  —  Comme  terrassé  de  douleur... 
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[Helena.  —  Il  ne  survivra  pas  à  cela!] 

César  Julien.  —  Que  ceci  n'aille  pas  plus  loin.  Pas  un  mot, 
tu  m'entends.  Toutes  les  gardes  seront  doublées  autour  de  ma 
tente,  cette  nuit  (impératif.)  Florentius,  ici!  Il  faut  préparer 
un  ordre  du  jour  aux  soldats.  On  y  dira  que  César  est  content 
d’eux.  L'armée  a  fait  son  devoir.  Elle  a  raffermi  l'empire. 

Dans  ce  qui  suit ,  correspondant  au  cahier  n°  6  (manquant) 
du  manuscrit  n°  8,  la  comparaison  est  faite  de  nouveau  avec 
le  texte  définitif ,  à  partir  de  la  p.  139,  1.  29.  Ce  début  va 
jusqu  à  la  p.  147,  1.  22. 

Acte  IL 

(Le  palais  de  César  hors  de  Paris.  Une  salle  pompeusement 
décorée  d’armes  et  d’objets  précieux  alamans.) 

(César  en  costume  de  triomphateur,  couronné  de  laurier, 
arpente  la  salle.  Le  secrétaire  d'État  Decentius  se  tient  immo¬ 
bile  à  quelque  distance.) 

P.  139, 1. 29. — P.  140, 1.6.  —  César  Julien.  —  Et  puis,  et  puis  ! 

Decentius.  —  Noble  César,  c'est  tout. 

César  Julien.  —  Vraiment?  C'est  tout?  L'empereur  t'a- 
t-il  fait  parcourir  cette  longue  route  seulement  pour... 

Decentius.  —  Pour  assurer  son  noble  cousin  de  toute  sa 
faveur  impériale... 

César  Julien.  —  Oui,  oui,  c'est  cela.  Il  est  soucieux  de 
mon  bon  état  d’esprit.  Il  ne  tolérera  pas  que  des  pensées  vani¬ 
teuses  grandissent  en  moi.  C'est  bien  cela,  Decentius? 

Decentius.  —  Gracieux  César,  je  ne  me  permets  pas  d'in¬ 
terpréter  la  pensée  de  mon  maître. 

César  Julien.  —  Moi  non  plus.  Certainement  pas;  loin  de 
moi  pareille  idée. 

P.  140, 1.  11-22.  —  U  a  manqué  à  la  majesté  impériale,  cet 
ignorant.  Oui,  tu  connais  l'histoire? 

Decentius.  —  Je  ne  sais  rien. 

César  Julien.  —  Hum...  Nostalgie?  Vraiment! 
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[Biffé  :  Scintula  (entre).  —  C'est  le  moment,  seigneur! 

César  Julien.  —  Que  veux-tu  dire  par  là? 

Scintula.  —  Ton  char  est  attelé] 

César  Julien.  —  Pour  le  voyage  de  Phaéton  entre  ciel  et 
terre?  Ne  m'invite  pas  à  suivre  ces  voies  dangereuses,  vieux 
faune!  Quelle  fut  la  fin  de  Phaéton?  Chute  et  mort;...  as-tu 
oublié...  j'allais  dire  :  as-tu  oublié  ton  paganisme?  Pardon,  De- 
centius,  mon  intention  n'était  pas  de  blesser  tes  pieuses  oreilles. 

Decentius.  —  Mes  pieuses  oreilles  sont  invulnérables,  sei¬ 
gneur  ! 

L.  26.  —  Les  voici.]  Avant  cette  fin  de  réplique ,  il  y  a,  biffé  : 
(il  arpente  la  salle.)  Le  char,...  le  carrosse  doré...  attelé  de  che¬ 
vaux  blancs?  C'est  bien  ça? 

Scintula.  —  Selon  l'usage,  seigneur  ! 

L.  31.  P.  142, 1.  3.  —  Les  voici.  Regarde-les,  Decentius.  Ils 
avaient  pensé  entrer  dans  la  ville  à  la  tête  de  l’armée.  Des 
princes  barbares  prisonniers  auraient  marché,  les  mains  liées, 
près  des  roues  des  voitures.  Des  femmes  et  des  esclaves  de 
vingt  nations  vaincues  auraient  suivi  en  rangs  serrés...  Bon¬ 
jour,  noble  Florentius. 

L.  12-22.  —  Rien,  maintenant.  Réjouissez  vous,  mes  braves 
compagnons  d'armes  ;  voici  le  secrétaire  d’État  Decentius, 
l’homme  de  confiance  de  l’empereur.  Il  est  arrivé  cette  nuit. 

L.  25.  P.  143,  1.  23.  —  Severus  (bas).  —  Comment  vous 
êtes-vous  con  cluit ...  ? 

Florentius  (de  même).  —  C'est  incompréhensible. 

Severus.  —  Il  est  en  plus  haute  faveur  que  jamais. 

Florentius.  —  Qui  peut  pénétrer  l’empereur,  ami  ! 

César  Julien.  —  Vous  restez  muets.  Oui,  vous  avez  rai¬ 
son  ;  vous  trouvez  que  c'est  trop... 

Florentius.  —  D’où  peut  te  venir  l’idée. 

Severus.  —  Puis-je  être  d’un  autre  avis  que  l'empereur? 

Florentius.  —  Certes,  c'est  une  grande  marque  de  faveur... 
mais  trop?  Trop,  non,  noble  César? 
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Severus.  —  Que  n’as-tu  pas  accompli  en  Gaule  ces 
années-ci? 

P.  143,  1.  25-26.  —  Je  n’ai  rien  fait  manque. 

P.  144,  1.  28-30.  —  Manque. 

Mais  à  quoi  tendent  vos  paroles  flatteuses  !  Voulez-vous  faire 
de  moi  un  misérable?  Voulez-vous  m’attribuer  les  mérites  de 
mon  noble  cousin?  Que  t’en  semble,  Decentius?  Comment  crois- 
tu  que  ceci  va  être  pris  à  Rome? 

P.  147, 1.  3.  — Je  demandais  —  maintenant]  Manque. 

L.  9-12.  —  L’empereur - fond]  L’empereur  a  triomphé. 

Tout  cortège  est  décommandé.  Les  soldats  resteront  au  camp... 

L.  15-16.  —  Combien - d’être]  Je  suis. 

L.  20-22.  —  D’après - Argent  or  atum]  Manque. 


XVIII 

Les  trois  manuscrits  dont  la  traduction  suit  sont  relatifs  à  la 
transformation  de  la  seconde  partie  en  actes  IV  et  V  de  la  première 
partie.  Le  premier  de  ces  manuscrits ,  plan  des  deux  actes  nou¬ 
veaux ,  porte  le  brouillon  d'une  lettre  d'affaires  qui  paraît  être  la 
même  qu'une  lettre  commencée  au  dos  du  second  manuscrit ,  et  qui 
est  datée  du  23  octobre  1872.  Cela  correspond  à  V époque  où  Ibsen, 
en  effet ,  a  réuni  ses  deux  premières  parties  (Notice,  p.  51g). 


PLAN 

Quatrième  acte 

Une  salle  dans  le  palais  de  César,  «  les  Thermes  »,  à  Paris. 
Nuit.  La  princesse  Helena  inquiète  du  sort  de  César.  Des 
bruits  d’une  bataille  sur  le  Rhin  lui  sont  parvenus.  L’esclave 
Myrrha  est  près  d’elle.  La  princesse  a  sûr  espoir  qu’il  est  vain- 
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queur  ;  les  présents  somptueux  que  l'empereur  lui  a  envoyés, 
fruits  de  Syrie  dans  des  coupes  d'or,  bijoux  et  esclaves  nubiens, 
lui  sont  la  marque  de  la  faveur  de  l'empereur. 

Le  César  Julian  arrive  furtivement  et  comme  un  fuyard. 
Scène  entre  lui  et  la  princesse.  Il  a  vaincu  et  si  complètement 
qu'il  redoute  la  jalousie  de  l'empereur.  Les  guerres  menées  par 
l'empereur  en  Dacie  et  contre  les  Perses  ont  eu  comme  d'habi¬ 
tude  une  issue  malheureuse.  L'amour  de  Julian  pour  Helena 
ressort  fortement  ;  il  s'inquiète  de  sa  sécurité.  Elle  cherche  à 
le  tranquilliser  ;  il  lui  confie  que  l'empereur  a  triomphé  lui- 
même  à  Rome. 

Eutherius  vient  annoncer  l’arrivée  d'un  envoyé  impérial,  le 
préfet  Decentius.  César  ordonne  l'assemblée  de  sa  cour  et  de 
ses  généraux. 

Les  précédents,  Florentius,  Severus, l'écuyer  Salluste,  le  maître 
des  écuries  Scintula  et  courtisans.  Ensuite  le  préfet  Decentius. 
Celui-ci  transmet  l'ordre  de  l'empereur  de  démembrer  l’armée 
en  Gaule.  Défection  générale  à  l'égard  de  César,  dont  la  disgrâce 
est  évidente.  César  se  soumet. 

Scène  entre  César  et  Salluste. 

Myrrha  vient  dire  que  la  princesse  est  malade.  Les  précédents 
et  la  princesse  Helena  ;  aussitôt  après,  Oribases,  puis  Decentius, 
et  ensuite  Scintula,  qui  annonce  que  les  soldats  se  révoltent. 

Les  soldats  se  précipitent  pour  assassiner  César.  Il  va  au- 
devant  d'eux  et  leur  demande  protection  ;  son  discours  et  ses 
prières  les  transportent  d'enthousiasme  ;  Decentius  s'enfuit  ; 
l'armée  acclame  César  comme  empereur;  il  décide  de  partir 
pour  Vienne. 

Cinquième  acte 

(dans  les  catacombes  à  Vienne) 

Julian  se  cache  par  tourment  de  conscience  au  sujet  de  ce 
qui  s'est  passé.  Au-dessus,  dans  l'église,  on  dit  la  messe  pour 
sa  femme. 
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Le  chevalier  Salluste  vient  conseiller  à  Julian  de  marcher 
résolument  contre  l'empereur.  Julian  ne  peut  s'y  résoudre; 
toutefois  il  récapitule  tous  les  crimes  de  l'empereur 
contre  la  famille.  Salluste  révèle  sa  propre  situation  et  ce 
qu'elle  a  de  dangereux. 


Scène  finale  du  cinquième  acte 

Julian  récapitule  les  crimes  de  l'empereur  contre  lui,  l'assas¬ 
sinat  de  ses  parents  et  de  sa  famille,  comment  l'empereur  a 
été  ballotté  entre  la  conscience  et  le  soupçon.  Gallus  César, 
Gallus  tué,  Julian  César,  mais  marié  à  Helena,  victorieux  dans 
la  guerre,  entravé  de  tous  côtés,  en  sa  jeunesse  paralysé  par 
l'inquiétude  pour  sa  vie  —  Helena  tuée  —  son  seul  agneau, 
qu'il  n'a  jamais  possédée. 


Notes 

pour  le  cinquième  acte.  * 

Julian  et  Maximos  dans  les  catacombes.  Julian  raconte  des 
présages  et  visions  qu'il  croit  annoncer  la  mort  de  l'empereur. 
Maximos  entre  dans  les  couloirs  intérieurs,  aussitôt  arrive 
Le  chevalier  Salluste,  —  qui  informe  Julian  de  l'agitation 
dans  le  camp  —  Eutherios  vient  raconter  q 


XIX 

Ce  manuscrit  se  compose  de  neuf  cahiers  de  huit  pages ,  numé¬ 
rotés  de  14  à  22,  et  renferme  la  mise  au  net  des  actes  IV  et  V 
de  la  première  partie  définitive ,  comme  suite  au  manuscrit 
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n°  XIV.  (p.  512).  On  trouvera  ici  les  variantes  principales,  par 
comparaison  avec  le  texte  définitif,  pp.  122-200. 

P.  122,  1.  2.  —  (Près  de  Lutèce  en  Gaule.]  Manque. 

L.  3.  —  hors  de  la  ville]  de  Paris. 

P.  123,  1.  2-14.  —  Si  César - cadeaux.]  Manque. 

L.  26-28.  —  (se  tord - nuit  et  jour.]  Manque . 

P.  124,  1.  14-17.  —  Écoute - Julien.]  Manque. 

P.  125,  1.  25.  —  Tu  dois  être  encore  malade;]  Manque. 

L.  29.  —  Ne  me  regarde  pas,]  Manque. 

P.  126,  1.  8.  —  On  ne  peut  plus  rien  cacher]  Manque . 

L.  n-13.  —  Onseïhbquait - l'armure  de  guerre]  Manque. 

L.  20.  —  de  Pérouse]  de  Tusculum. 

L.  23-24.  —  m'a  rappelé - Athènes  et]  Manque. 

L.  26-27.  —  Il  est - rien.]  Pour  rien,  rien. 

P.  127,  1.  18-19.  —  Je  ne - supporter!]  Je  ne  pourrais 

supporter  d'être  objet  de  risée  pour  toi.  Je  l'ai  été  assez  déjà. 
Je  ne  le  supporte  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! 

P.  128,  1.  18.  —  ou  la  jalousie]  Manque. 

P.  131,  1.  27.  —  et  certains  autres]  tous  les  autres 
P.  132,  1.  2.  —  mes  ennemis  secrets  avaient]  l’on  avait 
L.  5.  —  en  intervertissant  les  faits]  Manque. 

L.  15-16.  —  Pas  un  mot,  le  silence  qui  précède  l'orage. 
L.  18.  —  Je  crois  pourtant  que]  Manque. 

P.  133,  1.  2-8.  —  sur  le  Danube - compose]  Sais-tu  bien 

que  l'on  se  moque  de  moi  à  la  cour  et  que  l'on  a  composé 
L.  23-24.  —  Eh  bien,  quittons  tout  cela  ;  rien  qu'avec  toi  et 
mes  livres,  en  méditations  tranquilles... 

P.  135,  1.  19.  —  Que  tu  es  divine  dans  le  péché! 

P.  136,  1.  8-10.  —  Qu'est-ce - l'imaginer]  ;  je  le  sais 

très  bien. 

L.  14.  —  Oublies-tu]  Et  tu  ne  crains  pas 
L.  17-18.  —  Oh,  sois  —  aiderai]  Manque. 

L.  20-21.  —  Crois-moi - parmi  eux  ;]  Le  sang  expiatoire  ! 
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Julien,  donne-moi  les  femmes  prisonnières.  Je  les  convertirai; 

L.  27  —  P.  137,  1.  2.  —  J'en  serai - infaillible]  Et 

moi;...  rajeunie,  rajeunie,  Julien!  Le  sang...  c’est  un  moyen 
infaillible 

P.  137,  1.  9.  —  O  belle  !  unique  !  toi  mon  empire  ! 

L.  24  —  P.  138,  1.  12.  —  Qu’il  vienne  tout  de  suite.  Et, 
écoute  ;  ceci  encore.  Il  faut  réunir  mes  généraux  ;  a-t-il  parlé 
avec  quelqu’un  ici? 

Eutherius.  —  Avec  personne,  gracieux  seigneur. 

César  Julien.  —  Bien,  bien!  (Eutherius  sort.)  On  va  voir... 

L/ 17-18.  —  Prudence...  Je  ne  sais  si  je  peux  compter  sur 
personne. 

L.  25-27.  —  Le  jour  ne  tardera  guère,  sans  doute,  où  les 
femmes  romaines,  parées  de  couronnes  de  roses,  pourront  ac¬ 
cueillir  leur  princesse. 

L.  29-30.  —  L’empereur - amitié?]  Manque. 

P.  139,  L  8-23  —  pieux  Decentius - en  Gaule]  Decen 

tius.  Quels  riches  cadeaux  n’as-tu  pas  apportés!  Impériaux,... 
non,  non,  fraternels...  des  perles...  vois-tu,  je  les  porte...;  et 
des  fruits  veloutés,  superbes  ;  oh,  comme  ils  m’ont  rafraîchie  ; 
des  fruits,  des  fruits  ;  je  languis  ici. 

César  Julien.  —  Une  fête  doit  terminer  cet  heureux  jour  ; 
va,  ma  chère  femme,  et  fais  le  nécessaire... 

Helena  —  Ce  sera  fait.  Mais  d’abord  à  la  messe  pour  prier, 
louer  le  ciel  et  le  remercier  de  ses  grâces.  (Elle  sort  à  droite.) 

P.  141,  1.  21-22.  —  Mes  pieuses  oreilles  sont  invulnérables, 
seigneur  ! 

L.  30  —  P.  142,  1.  3.  —  Bonjour,  messieurs.  Bonjour,  noble 
Florentius.  En  jambières  d’argent,  je  vois...  on  te  croirait  César. 

P.  142,  1.  7-12.  —  Pouvez-vous  —  maintenant.]  Ajouté 
après  coup. 

L.  26-29.  —  Incompréhensible  !  Il  est  plus  en  faveur  que 
jamais. 

Florentius.  —  Qui  pénètre  l’empereur,  ami? 


t.  x. 
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P.  143,  L  3-4.  —  César  Julien.  —  Cela  semble  vous 
frapper  de  mutisme.  Oh  oui,  on  peut  bien  trouver  que  c’est 
trop... 

L.  10.  —  Certes,  c’est  un  grand  témoignage  de  faveur; 
mais  trop,  trop,...  non,  noble  César  î 

L.  25,  —  P.  149,  1.  27.  —  Le  texte  diffère  à  peine  de  celui 
du  manuscrit  n°  XVII ,  p.  92. 

P.  151,  1.  12-14.  —  C’est  bien - danger.]  L’empereur 

est  grand!  Ne  va  pas  penser  à  m’induire  en...  Pardonne-moi, 
Scintula.  Je  ne  te  soupçonne  pas.  Mais  il  y  a  plus.  Les  meilleurs 
des  Scut aires  et  des  Gentils  seront  aussi  envoyés  à  Rome... 

L.  21-26  Manque. 

L.  28.  —  Et  je - cela]  Moi,  seigneur 

P.  152,  L  13-25.  —  Tu  m’as  interrompu.  Voici  l’ordre  de 
l’empereur.  Va,  va! 

P.  153,  1.  8-9.  —  Malade!  Le  médecin,  Scintula!  Tout  de 
suite  !  Elle  aussi,  mon  unique,  ma  dernière...  non,  non,  non  ! 

L.  22-25.  —  Manque . 

P.  155,  1.  16.  —  Fi  ;  le  moine  ! 

P.  156,  1.  26-27.  —  Tu  es - mort.]  Le  roi  barbare  est 

mort.  Gallus  aussi. 

P.  157,  1.  n-12.  —  La  pr.  Helena.  Oh  laisse-moi  sucer  la 
blessure  de  ton  flanc  ;  laisse-moi  baiser  les  trous  de  clous  de 
tes  mains  et  tes  pieds;,.,  mon  époux  et  maître;...  le  mien,  à 
moi  l 

L.  28  —  P.  158,  1.  2.  —  Manque . 

P.  158,  1.  27-28.  —  ses  tendres - malheur].., 

P.  159,  1.  19-20.  —  Comme  les  voies  de  Dieu  sont  impé¬ 
nétrables.]  Manque. 

P.  160,  1.  15.  —  Dis - mais]  Manque . 

P.  162,  1.  28-30.  —  Decentius  (à  Scintula).  —  Tu  répon¬ 
dras  de  tout  ;  à  Rome... 

P.  163,  1.  1-7.  —  Scintula.  —  Avec  César? 

Decentius.  —  Oui,  oui,  à  Rome,  dis-je! 
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César  Julien.  —  Comme  Gallus!  (à  la  fenêtre)  Au  se¬ 
cours...  !  Ah,  les  voilà  ! 

L.  21.  —  U  indication  scénique  manque. 

P.  164,  1.  13.  —  comme - frère]  Manque. 

L.  14-15.  —  Manque . 

L.  16-17.  —  Decentius.  —  Seigneur! 

L.  21-23.  —  Manque. 

L.  28  —  P.  165,  1.  1. — Voix  parmi  les  soldats. — Nous 
arracher  à  nos  femmes  et  à  nos  enfants,  à  nos  terres  et  nos 
maisons  ! 

César  Julien.  —  Fidèles  Bataves!  Jamais  l'empire  n’a  eu 
meilleurs  alliés.  Tiens,  Festus,  ta  blessure  est  guérie,  je 

P.  165,  1.  7-21.  —  Ne  le  reproche  pas  à  l’empereur  ;  ce  n'est 
pas  sa  faute  ;  de  mauvais  conseillers...  ;  savez-vous,  mes  amis, 
que  le  deuil  a  frappé  la  vénérable  tête  de  l'empereur?  Voyez  là, 
hélas,  les  larmes  m’empêchent  de  parler...  ma  chère  femme  sur 
son  lit  de  mort... 

Des  femmes.  —  Que  dit-il? 

Salluste.  —  Seigneur,  je  t'en  prie... 

César  Julien.  —  Oui,  ma  chère  femme...  traîtreusement 
empoisonnée...  juste  maintenant,  avec  l'espoir  de  l’empire  dans 
son  sein...  pourquoi  as-tu  ri,  Salluste? 

Salluste.  —  Moi,  seigneur! 

Des  femmes.  —  Ah! 

D’autres.  —  Qu'elle  meure  ! 

Des  soldats.  —  Jamais  elle  n’a  été  bonne  pour  nous. 

Des  femmes.  —  C'est  bien  fait  !  Tu  nous  arraches  nos 
hommes  ! 

César  Julien.  —  Ce  n'est  vraiment  pas  la  faute  de  l’em¬ 
pereur,  Que  savait-il  des  fruits  qu’il  envoyait...  ;  je  ne  com¬ 
prends  pas.  Et  quant  à  moi-même!  On  veut  m’envoyer  à 
Rome...  comme  prisonnier...  Gallus,  Gallus...  ô  frère,  ô  ombre 
prémonitrice... 

Decentius.  —  Soldats,  écoutez-moi  ! 
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Des  soldats.  —  A  bas  César  !  A  Rome  ;  à  la  mort  ! 

César  Julien.  —  Et  cela  maintenant,  en  ce  jour  où  j'avais 
l’intention...  oh,  ne  pas  pouvoir  se  montrer  reconnaissant... 
ma  part  du  butin  de  guerre  vous  serait  revenue,  cinq  pièces 
d’or  et  une  livre  d’argent  à  chaque  soldat  et... 

P.  166,  1.  4.  —  Après  cette  ligne  :  César  vainqueur  ne  doit-il 
pas  faire  centurion  qui  il  veut? 

P.  166,  1.  9-19.  —  Manque. 

L.  21-22.  —  Je  pourrais  tout  supporter,  moqueries  et  humi¬ 
liation  ;  mais  cela,  être  séparé  de  vous,  et  voir  que  l’on  vous 
emmène 

L.  28  —  P.  167,  1.  8.  —  Vous  savoir  livrés  à  la  peste, 
à  la  faim,  et  à  l’épée  de  l’ennemi  ;  savoir  vos  femmes  et  vos 
enfants  menacés  des  attaques  des  barbares... 

P.  167, 1.  25  —  P.  168, 1.  11.  —  Oh,  priez  pour  lui,  portez  des 
offrandes  pour  sa  santé...  Savez-vous  bien  que  l’empereur  a 
célébré  le  triomphe  à  Rome? 

Des  soldats.  —  Lui  !  Lui  qui  est  rentré  battu  de 
Dacie  ! 

Decentius.  —  Noble  César,  songe  à... 

César  Julien.  —  Oh,  songez,  mes  amis,  combien  son  es¬ 
prit  doit  être  embrumé.  Priez  pour  lui. 

L.  20-23.  —  D’autres  voix.  —  Et  il  faut  lui  obéir  !  Assez 
de  lui  ! 

P.  169,  1.  2-3.  —  Répond-il?]  Manque. 

L.  5  —  Il  criait  :]  Manque 

L.  7.  —  Que  dis-tu  là?]  Manque 

L.  8-9.  —  Manque. 

L.  17-18  —  Manque. 

L.  20  —  P.  170,  1.  8.  —  Oh,  je  vous  en  prie,...  voyez, 
j’étends  mes  mains...  reste,  Decentius...  vous  le  voulez...  bien, 
je  me  soumets...  Scintula, réunis  lagardedu  palais  ;...  Decentius^ 
tu  porteras  témoignage  à  l’empereur  que  c’est  seulement  par 
contrainte...  ;  va,  va,  centurion,...  annonce  à  l’armée  ce  qui  a 
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été  décidé  ici...  je  vais  écrire  à  l’empereur...  Salluste,  va  faire 
emprisonner  Severus... 

Maurus.  —  Le  diadème  sur  ta  tête,  empereur... 

César  Julien  —  Je  n'ai  jamais  eu  rien  de  pareil. 

Maurus.  —  Celui-ci,  celui-ci! 

P.  170,  1.  18-19.  —  me  soumets  à  l’inévitable,  et]  Manque . 

L.  25  —  P.  171,  1.  8.  —  A  Vienne!  Je  réponds  de  tout. 
Ah,  Oribase  ! 

Oribase  (entrant  à  droite).  —  Oh,  gracieux  seigneur  ! 

César  Julien.  — •  Helena...? 

Oribase.  —  Morte! 

César  Julien.  —  Némésis! 

P.  172,  1.  2  —  P.  173,  1.  4.  —  (A  Vienne.  Salle  voûtée 
dans  les  catacombes  avec  une  lampe  brûlant  sous  le  cintre  et 
un  escalier  de  pierre  délabré  qui  monte  à  l’église  située  au- 
dessus.) 

(César  Julien,  en  habits  déchirés,  est  assis  par  terre,  écoutant 
le  chant  d’église,  qui  résonne  en  sourdine  d’en  haut.) 

César  Julien.  —  Voilà  de  nouveau  qu’ils  mentent  à  Dieu 
le  Seigneur.  Prières  et  psaumes  sur  son  cercueil.  Lumières  et 
encens  nuit  et  jour.  Il  n’est  pas  de  vertu  qu’elle  n’ait  possédée, 
disent  les  prêtres.  Ha-ha,  les  prêtres  ;  oui,  eux  doivent  le  savoir. 
C’est  l’assomption  d’une  impératrice,  pour  sa  glorification  elle 
est  emportée  dans  les  airs,  jusqu’au  plus  haut.  Hum...!  Le 
trône  impérial  terrestre,  elle  ne  l'a  pas  occupé,  et  c’était  là, 
pourtant,  ce  qu’elle...  Il  y  a  de  la  Némésis  là  dedans.  De  la 
Némésis?  Némésis  n’existe  pas.  [personne  n’a  vu  la  grâce,  au¬ 
cun  sculpteur  ne  l’a  placée  devant  l’autel]  Némésis  s’est  dis¬ 
sipée  comme  une  brume  devant  le  Galiléen. 

Salluste  (de  l’escalier).  —  Seigneur,  encore  comme  un 
homme  enterré,  dans  l’obscurité... 

L.  7-10.  —  Manque. 

L.  12.  —  Te  ramener  chez  les  vivants]  Manque. 

L.  16-17.  —  Il  y  a  des  indices  chez  les  soldats,  qui  mo  ntrent... 
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P.  174,  1.  6.  —  Oui,  oui,  ne  cache  rien. 

L.  17.  —  Il  leur  semble  moins  mystérieux  que  je...?  Un 
père  anéantirait  son  propre  espoir?  (il  se  relève  d’un  bond.) 
De  quoi  as-tu  ri?  Est-il  quelqu’un  qui  ne  croie  pas  que...? 

Salluste.  —  Seigneur,  je  ne  comprends  pas. 

César  Julien.  —  Je  t'ai  demandé  ce  qu’il  y  a  de  nouveau  : 

Salluste.  —  L’empereur,  à  la  nouvelle  de  ce  qui  s’est  passé 
à  Paris,  s’est  bien  vite  enfui  à  Antioche. 

César  Julien.  —  Je  le  sais;  il  s’imaginait  nous  voir  aux 
portes  de  Rome. 

Salluste.  —  Ceux  qui  te  suivaient  l’imaginaient  aussi. 

P.  176,  1.  12-14.  —  L'empereur  assemble  une  armée  pour 
se  précipiter  sur  la  Gaule. 

L.  20-21.  —  lorsque - Constance]  nous  nous  rencon¬ 

trerons. 

L.  23.  —  Non?  Et  alors? 

L.  25  —  Te  retirer? 

P.  177,  1.  23  —  P.  178,  1.  26.  —  Un  esprit  de  vengeance 
m’animait  contre  toi ;onme tenait  pour  l’homme  qui  convenait ... 

César  Julien.  —  Tu  as  pu  faire  cela  ;  quelle  noire  trahison  ! 

Salluste.  —  Oui,  seigneur,  je  t’ai  trahi...  les  premiers  mois  ; 
plus  ensuite.  Ta  douceur,  ton  grand  cœur,  la  faveur  que  tu  me 
témoignais...  je  devins  ce  que  j’avais  prétendu  être,  ton  ami  et 
admirateur,  et  un  traître  envers  ceux  qui  m'avaient  envoyé. 

César  Julien.  —  Oh,  Salluste! 

Salluste.  —  Depuis  lors  je  n’ai  fourni  aucun  renseigne¬ 
ment  qui  pût  te  nuire  ;  j’ai  passé  sous  silence  ou  atténué... 
jusqu’à  ce  qu’enfin  le  soupçon  s’éleva  contre  moi.  Ces  lettres 
qui  disaient  le  triomphe  de  l’empereur  à  Rome... 

César  Julien.  —  Oui,  oui...? 

Salluste.  —  J’ai  su  te  les  faire  parvenir,  cher  seigneur. 
Parlez,  je  n’osais  pas;  mais  depuis  lors... 

P.  178,  1.  28-29.  —  malgré  toi]  sans  le  vouloir 

P.  179,  1.  8.  —  Ah,  l'insensé! 
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L.  18-27.  —  Constance - alors...]  Faustina...  jeune...  dix- 

huit  ans,  de  cette  famille  arrogante...  une  chrétienne...  ha-ha... 

Tempereur  aura  des  enfants... 

P.  180,  1.  9-10.  —  ...  On  a - niveleuse]  maintenant  je 

comprends  tout  ; 

L.  16.  —  On  me  donna  l’assurance]  je  pensais 
L  19-30.  —  Il  prend  femme  !  Alors  tout  espoir  est  vraiment 

exclu  à  moins  que  je...  b 

Salluste.  —  Oui,  gracieux  César,  à  moins  que,  sans 

semparer,  tu... 

César  Julien.  —  Et  si  je  me  retire  dans  la  solitude,  es 
nouveaux  maîtres  du  pouvoir  toléreront-ils  mon  existence. 
Le  simple  fait  que  je  vis  ne  sera-t-il  pas  comme  une  épée  sus¬ 
pendue  sur  leurs  têtes? 

P.  181,  1.  7.  —  C'est  lui - lui]  L’épargner,  lui 

P.  11-12.  —  Plus  de  sang  coulera,  si  tu  ne  le  préviens  pas , 
le  sang  de  tous  tes  fidèles... 

L.  13-19-  —  évidemment - Salluste]  si  je  marche  contre 

lui,  ce  n’est  pas  pour  moi...  N’est-ce  pas  le  bien  de  milliers  de 
gens  qui  est  en  jeu?  La  vie  de  milliers  de  gens? 

L.  30  —  P.  182-4.  —  Je  désire  vivre  ;  les  dieux  sont  loin. 

p’  182,  1.  16-28.  —  Sous - Rome]  Comme  Florentius  a 

dû  présenter  les  faits.  N’est-ce  pas  légitime  défense  si  je  marche 
contre  l’empereur? 

Salluste.  —  Oh,  vie  et  espoir...! 

L.  31  —  P.  183,  1.  10.  —  J’eus  une - ma  vie?]  Je  ne 

parle  pas  de  moi  ;  mais  puis-je  faire  cela,  Salluste?  Je  ne  parle 

pas  de  moi  ;  et  pourtant,  si  ! 

P  183  1.  11-13.  —  d’attendre - le  droit]  Manque . 

l!  16-24"  —  comme - Salluste!...]  je  veux  dire  qu’il 

vaut  mieux  souffrir  l’injustice  que  la  commettre.  (>ci,  vois- 
tu,  Salluste,  serait  un  sujet  pour  les  philosophes.  Platon  e 
Marc-Aurèle,  cet  époux  couronné  de  Sophia,  ne  m  approuve- 
raient-ils  pas? 
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L.  29.  —  C'est - pourtant]  Manque 

L-  32  —  P-  184,  1.  10.  —  Et  je  ne - composer] 

Quand  je  serai  monté  sur  le  trône,  je  composerai. 

P.  185,  1.  2  —  P.  187,  1.  3.  —  Homme  heureux,  de  qui 
les  dieux  sont  loin.  [Biffé  :  Va-t'en,  dis-je  !]  Un  signe,  un  signe  ! 
Oh,  si  j'avais  seulement...  [Biffé:  (Salluste  sort)]  (il  écoute.)  Ah, 
quel  bruit  !  En  bas,  écoute,  vois  ;  le  monde  souterrain  s'ouvre  ! 

Salluste.  —  Des  assassins! 

César  Julien.  —  Lève-toi,  et  relève-toi! 

Une  voix  (d'un  souterrain  plus  profond.)  —  Ami  et  frère  ! 

César  Julien.  —  Maximus! 

Salluste  . —  Oh,  à  quoi  penses-tu  ! 

César  Julien.  —  Maximus,  Maximus! 

Le  magicien  Maximus,  (le  visage  voilé  et  un  bandeau  blanc 
de  sacrifice  sur  le  front  apparaît.)  —  Monte,  monte,  empereur 
Julien  ;  que  cherches-tu  dans  l’obscurité? 

César  Julien.  —  La  lumière. 

Maximus.  —  Marche  à  tâtons,  empereur  Julien  ;  la  lumière 
te  cherche. 

César  Julien  —  Voix  et  forme,...  tout  y  est  !  Laisse-moi 
toucher  tes  mains,  tes  vêtements  !  Oui,  par  la  puissance  du  so¬ 
leil,  ce  n'est  pas  une  brume,  ni  un  bruit  décevant...  Va,  va, 
Salluste. 

Salluste.  —  Oh,  seigneur,  pas  de  rêves  maintenant  ;  le 
temps  presse;  c'est  agir  qu'il  te  faut. 

César  Julien.  —  Ce  qu'il  faut  sera  révélé.  Apaise  les 
soldats.  Va,  va,  te  dis-je.  (Salluste  sort.)  Toi  ici,  Maximus! 
Que  puis-je  voir  en  cela,  sinon  signes  et  présages  ! 

Maximus.  —  Signes  et  présages  m'ont  poussé  comme  Œdipe 
fut  poussé  par  les  déesses  niveleuses. 

César  Julien.  —  Et  tu  viens  en  un  moment  comme  celui- 
ci,  où  l'incertitude  m'étreint.  [Les  25  lignes  qui  frécèdent  sont 
biffées ]  (il  le  prend  dans  ses  bras.)  O  ami,  frère,  maître...  sois- 
moi  un  pilote  dans  cette  passe  d'irrésolution. 
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Maximus  —  Es-tu  l’empereur?  Comment  est-ce  que  j’in¬ 
terprète  ceci?  Tous  les  signes  et  présages  indiquaient  que  j’allais 
te  rencontrer  en  route,  victorieux,  dans  le  rayonnement  du 
jour  clair,  avançant  vers  l’Orient,  le  visage  tourné  vers  Helios. 
Et  je  te  trouve  ici,  dans  l’ombre  et  dans  le  domaine  de  la  pour¬ 
riture.  Es-tu  l’empereur? 

César  Julien.  —  Sais-tu  [Biffé  :  ce  qui  s’est  passé  à  Paris?] 
que  j’ai  appris  de  Rome... 

Maximus.  —  [Biffé  :  Je  sais  que  tu  as  pris]  Je  ne  veux  pas 
savoir  ce  que  tu  as  appris...  prends  ton  sort  en  tes  propres 
mains. 

P.  187,  1.  14.  —  épouvanté  Manque. 

L.  21-30.  —  Le  remords - mon  dernier]  Quelle  sorte  de 

vie  nous  a-t-il  laissée?  Un  esclavage  doré  avec  l’angoisse,  chaque 
jour,  que  ce  soit  le  dernier. 

Maximus.  —  Était-ce  ta  pire  angoisse?  Réfléchis. 

P.  188,  1.  21.  —  par  lui  est  devenu  :]  c’est 

L.  23-27.  —  Ou  bien - devons  !]  Non,  l’homme  est  resté 

le  même.  La  saine  nature  intime  de  l’homme  proteste  contre 
cela.  Et  pourtant  l’homme  doit  vouloir  contre  sa  propre  na¬ 
ture.  Il  doit,  il  doit,  il  doit! 

L.  29.  —  Honte  à  toi!  Manque. 

P.  189,  1.  5-10  —  De  quoi - défense]  —  De  quoi  s’agis- 

sait-il?  D’une  formule  dogmatique. 

Maximus.  —  Pour  ou  contre. 

César  Julien.  —  Un  avocat  reste  le  même,  qu’il  soit  du 
côté  de  la  défense  ou  de  l’accusation. 

P.  190,  1.  21  —  P.  191,  1.  2.  —  Les  as-tu - esclave] 

Aucun  espoir  ambitieux  ne  peut  germer  dans  cette  existence 
déprimante. 

Maximus.  —  Et  que  vois-tu  là  dedans? 

César  Julien.  —  Indique-moi. 

Maximus.  —  Ne  vois-tu  pas  qu’il  faut  que  l’empereur  soit 
en  dehors? 
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César  Julien.  —  Il  faut? 

Maximus.  —  Empereur  ou  Galiléen.  Voilà  le  choix.  Esclave 

P,  191,  1.  20  —  P.  200,  6.  —  Le  mystique  Maximus 
[Partout  ailleurs  ce  manuscrit  porte  :  Le  magicien  M.].  —  Re¬ 
garde  autour  de  toi  dans  le  monde.  Les  esprits  ne  se  détournent- 
ils  pas  de  lui  Lun  après  l'autre?  Qu'est  devenue  cette  doctrine 
d'amour,  comme  on  l'appelle?  Les  sectes  ne  montrent-elles 
pas  entre  elles  plus  de  fureur  que  les  bêtes  sauvages  dans  le 
désert?  Que  sont  devenues  les  deux  grandes  lumières  gali- 
léennes  sur  lesquelles  on  comptait  à  Athènes?  Basile  est  en 
voyage  pour  accroître  sa  science  du  monde,  et  Grégoire  de 
Nazianze,  le  fils  de  l'évêque,  plaide  dans  sa  ville  natale. 

César  Julien.  —  C'est  bien  vrai  ;  je  suis  seul  resté  sérieux. 

Maximus.  —  Et  cela  aujourd’hui,  quand  le  temps  est  venu. 
Maintenant  ou  jamais.  As-tu  entendu  le  bruit  du  mariage  de 
l'empereur? 

César  Julien.  —  Avec  une  chrétienne!  La  famille  ne 
s'éteindra  pas. 

Maximus.  —  Et  qu'es-tu  alors?  Repoussé  par  toutes  les 
puissances  terrestres  et  supraterrestres.  Vas-tu  te  réfugier  dans 
le  sein  du  Galiléen?  Où  en  sont  les  rapports  entre  toi  et  lui? 
N'as-tu  pas  dit  toi-même  que  tu  vis  dans  la  terreur?  Portes-tu 
en  toi  son  exigence?  Situ  ne  frappes  pas  ton  ennemi,  est -ce  parce 
que  tu  l'aimes?  Si  tu  ne  te  plonges  pas  dans  les  joies  de  la  chair 
et  les  séductions  de  la  terre  comme  un  ardent  nageur,  est-ce 
parce  que  tu  les  détestes? 

César  Julien.  —  Et  qu'a-t-il  fait  pour  moi,  ce  Galiléen? 
N'étais-je  pas  comme  le  pauvre  homme  qui  ne  possédait  qu'une 
brebis?  Il  est  venu  et  me  l'a  prise. 

Maximus.  —  Que  veux-tu  dire? 

César  Julien.  —  Il  a  pris  la  brebis...  que  je  n'ai  jamais 
possédée.  Pourquoi  n’a-t-il  pas  voulu  que  je  la  possède?  S'il 
tient  les  rênes  du  monde  en  sa  main,  il  aurait  bien  pu...  Et 
maintenant  mourir  !  Belle  vie  séduisante,  lumière,  pouvoir  et 


LES  MANUSCRITS 


571 


splendeur!  Oh,  si  j'avais  vécu!  Je  n'ai  jamais  vécu.  Je  veux, 
je  veux... 

Maximus.  —  Que  disait  la  voix  dans  la  lumière.  «  Par  toi 
l'empire  doit  être  raffermi  !  » 

César  Julien.  —  Maximus,  fais  parler  la  voix  une  fois 
encore. 

Maximus.  —  Ne  demande  pas  cela.  Chaque  fois  me  coûte 
sept  ans  de  vie. 

César  Julien.  —  Si  je  prends  le  gouvernement,  tu  vivras 
chaque  année  sept  fois  plus. 

Maximus.  —  Mais  si  tu  ne... 

César  Julien.  —  N'aie  aucune  crainte.  Rien  qu'un  appel 
dans  le  doute  ;  un  soutien,  un  présage  du  dehors.. 

Maximus.  —  Le  mourant  te  salue,  empereur!  (il  appelle). 
Montre-toi,  esprit  de  l'empire  !  Parle,  voix  de  l'empire  ! 

César  Julien.  —  Ah! 

Maximus.  —  Le  vois-tu? 

César  Julien.  —  Dans  une  radieuse  lumière.  Qu'as-tu  à 
me  dire? 

Une  voix.  —  Maintenant  ou  jamais. 

César  Julien.  —  Et  si  je  ne  choisis  pas  maintenant? 

La  voix.  —  Alors  tu  ne  me  reverras  jamais. 

César  Julien.  —  Et  si  je  choisis? 

La  voix  dans  la  lumière.  —  Par  toi  l'empire  sera  raf¬ 
fermi. 

César  Julien.  —  Conseille-moi! 

La  voix  dans  la  lumière.  —  Empereur  Julien! 

Maximus.  —  Parti? 

César  Julien.  —  Parti. 

Maximus.  —  Et  alors? 

César  Julien.  —  Maintenant  ou  jamais. 

Chœur  dans  l’église.  —  «  Notre  père  qui  êtes  aux  deux  » 

César  Julien.  —  L'hymne  des  menteurs  au  mensonge... 

Le  chœur.  —  «  Que  ton  nom  soit  béni...  » 
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César  Julien.  —  Louanges  des  pécheurs  au  complice...  ; 
qu'est-ce  qui  lave  du  baptême? 

Maximus.  —  Le  sacrifice. 

Le  chœur.  —  «  Que  ton  règne  arrive  » 

César  Julien.  —  Sacrifice?  Et  où  est  la  victime? 

Maximus.  —  Là  ;  en  bas  sous  la  voûte. 

César  Julien.  —  Tu  étais  si  sûr  de  moi? 

Maximus.  —  Des  signes  et  présages  m'ont  annoncé  ce  qui 
devait  arriver. 

César  Julien.  —  Le  bandeau  de  sacrificateur  sur  ton 
front  ;...  qu'as-tu  fait  là,  en  bas? 

Maximus.  —  Ne  le  demande  pas. 

César  Julien.  —  Ici;  ici,  en  terre  consacrée...  téméraire! 

Maximus.  —  Nul  éclair  ne  m'a  frappé  ;  mets  le  bandeau  sur 
ton  front  ;  le  couteau  du  sacrifice... tiens,  prends!  Lave-toi  du 
baptême  ;  fends  les  brumes  de  la  terreur... 

Le  chœur.  —  «  Que  ta  volonté  soit  faite,  sur  la  terre  comme 
au  ciel.  » 

César  Julien.  — ■  Vers  la  liberté!  Par  les  ténèbres  à  la 
lumière!  Ah!  (il  entre  sous  la  voûte). 

Maximus.  —  Ça  y  est,  enfin  !  Ces  ombres  moites  qui  glissent  ! 
Cette  vermine  visqueuse  à  mes  pieds...  !  C’est  venu,  parce  que  cela 
devait  venir.  Pas  à  pas,  en  avant  sur  le  chemin  de  la  victoire... 

César  Julien  (sous  la  voûte.)  —  Helios,  Helios! 

Maximus.  —  Le  monde  créé  est  dans  mes  mains  ! 

César  Julien  (revient  avec  du  sang  au  front,  sur  la  poitrine 
et  sur  les  mains.)  —  C'est  fait. 

Maximus.  —  Libéré. 

César  Julien.  —  Le  Galiléen  est  tombé;  aucune  garde 
n’entoure  plus  l'empereur...  montons  au  jour...  Salluste,  Euthe- 
rius...  que  cherchez-vous  ici... 

(Salluste  et  [Biffé:  Oribase]  Eutherius  avec  des  lettres.) 

Eutherius.  —  Mon  très  haut  seigneur...  grande  et  impor¬ 
tante  nouvelle... 
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César  Julien.  —  Agitation  parmi  les  soldats? 

Eutherius.  —  Non,  seigneur;  l'empereur  Constance  est 
mort. 

César  Julien.  —  Mort! 

Eutherius.  —  La  peur  l'a  tué. 

César  Julien.  —  Peur  de  moi? 

Salluste.  —  De  toi,  de  ton  grand  nom,  de  tes  projets... 

César  Julien.  —  C’est  donc  moi  qui  l'ai  tué... 

Maximus.  —  L'assassin  de  ta  famille... 

Eutherius.  —  Et  voici  sa  dernière  volonté...  vieille  de 
trois  ans,  tu  es  désigné  comme  son  héritier... 

César  Julien.  —  Maximus...  et  nous  qui... 

Maximus.  —  Ainsi  s'aplanissent  les  voies  pour  l'élu... 

César  Julien.  —  Insondable  nécessité.  Je  ne  veux  pas 
regarder  en  arrière.  Montons  au  jour  ;  à  travers  l'église  ;  les 
mensonges  se  tairont  !  Mon  armée,  mon  trésor,  mon  trône  im¬ 
périal  !  Libre,  libre  ;  à  moi  l'empire,  la  puissance  et  l'honneur... 
(il  ouvre  la  porte  de  l’église). 

Le  chœur  dans  l'église.  —  A  toi  l’empire,  la  puissance  et 
l’honneur... 

César  Julien  (aveuglé  par  la  lumière  et  le  chant.)  —  Ah  ! 

Maximus.  —  Victoire! 

Le  chœur.  —  Dans  l'éternité,  amen  ! 

Sur  les  deux  dernières  pages  du  manuscrit  se  trouve  une  nou¬ 
velle  ébauche  du  passage ,  p.  185,  l.  4  —  186,  l.  29.  Elle  ne  dif¬ 
fère  plus  du  texte  définitif  que  par  quelques  détails  insignifiants . 


XX 

Les  notes  et  plans  pour  U  empereur  Julien  ont  été  certainement 
rédigés  de  novembre  1872  à  février  1873,  acte  par  acte,  à  mesure 
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qu'avançait  récriture  du  drame.  Dans  les  notes  et  plans ,  qui 
suivent,  les  astérisques  indiquent  les  lignes  qu  Ibsen  a  biffées,  après 
usage  (V.  Notice). 


NOTES 

Premier  acte  :  a.  Sur  le  port.  La  déclaration  d'apostasie,  etc. 

b.  Dans  la  salle  du  trône. 

Julian  enchanté  du  projet  de  mener  une  vie  digne  de  Dio¬ 
gène  et  des  autres  sages  ;  il  fait  venir  le  coiffeur  de  la  cour  ; 
scène  entre  eux,  qui  se  termine  par  le  renvoi  du  coiffeur.  Les 
envoyés  indiens  apportent  des  présents.  Julian  se  pavane.  Un 
vieux  courtisan  lui  fait  observer  que  l’honneur  en  revient  à 
Konstantius.  Julian  en  colère  ordonne  une  enquête  sur  la 
conduite  des  fonctionnaires  ;  ils  seront  punis  —  non  parce 
qu’ils  sont  chrétiens  ;  il  répète  ses  assurances  à  cet  égard  à 
Cæsarius,  à  qui  il  fait  de  grandes  offres,  qui  sont  refusées,  après 
quoi  ils  se  séparent.  Julian  se  décide  au  cortège  bachique. 

c.  La  bacchanale. 

Julian  entouré  de  prostituées  et  de  bateleurs;  de  mauvais 
chrétiens  se  rallient  à  lui. 

d.  Au  palais,  la  bibliothèque  de  l’empereur. 

Julian  exaspéré  ;  il  résout  de  donner  rendez-vous  à  Libanius 
et  à  d’autres  philosophes  à  Antioche. 

Dionysos  est-il  avili  par  ce  cortège?  Le  Galiléen  a-t-il  été 
avili  par  tout  le  sarcasme  dont  on  l’a  comblé? 

Oh!  si  je  pouvais  anéantir  la  terre  et  tuer  la  divinité  afin 
qu’elle  ne  puisse  connaître  ma  honte  ! 
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XXI 

MATIÈRES. 

Deuxième  acte. 

Une  antichambre  du  palais  impérial  à  Antioche.  Sophistes, 
orateurs,  poètes  et  plaignants  sont  en  nombre,  et  attendent 
l’empereur.  —  Julien  arrive;  il  s’irrite  de  toute  cette  insis¬ 
tance  et  juge  les  gens  de  diverses  façons.  —  Gregor  de  Nazianze 
vient  demander  justice  et  accuse  fortement  Julian  pour  sa 
conduite  particulièrement  à  l’égard  d’Ursulus.  La  conversa¬ 
tion  est  interrompue  parce  qu’on  informe  l’empereur  que  de 
jeunes  chrétiens  ont  pillé  et  honni  un  temple  ;  Julian,  dans  la. 
plus  violente  colère,  ordonne  que  l’on  découvre  les  coupables  ; 
puis  il  se  prépare  à  la  fête  d’Apollon. 

Une  place  à  Antioche. 

Grand  cortège  magnifique.  Foule  compacte.  L’empereur 
Julien  arrive  en  costume  de  grand  prêtre.  Il  triomphe  des  chré¬ 
tiens  timides  et  peureux.  Un  cortège  qui  chante  des  psaumes 
vient  à  sa  rencontre  ;  ce  sont  les  chrétiens  qu’on  a  pris,  et 
que  l’on  mène  à  la  torture.  Les  cortèges  s’arrêtent.  Il  s’adresse 
à  l’un  des  prisonniers  et  reconnaît  Agaton  avec  son  petit 
frère.  Scène  déchirante  ;  les  cortèges  poursuivent  leur  chemin  ; 
les  chrétiens  vont  au  martyre  avec  enthousiasme. 

Une  place  devant  le  temple  d’Apollon. 

Le  cortège  arrive.  Cris  de  chrétiens  ;  le  bruit  s’est  répandu 
des  tourments  subis  par  les  martyrs  ;  l’enfant  a  été  tué  ;  Agathon 
est  fou.  Alors  le  vieux  Maris  s’avance  et  maudit  l’apostat  ; 
effroi  ;  ceux  qui  l’ont  accompagné  s’enfuient  mais  Gregor  de 
Nazianze  le  prend  par  la  main.  Julian  menace  de  détruire 
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toutes  les  bibles  et  les  livres  saints  ;  les  dieux  vaincront.  Alors 
un  tremblement  de  terre  ébranle  le  temple  ;  colonnes  et  murs 
sont  renversés  ;  épouvante.  Julian  se  ressaisit  et  attribue  le 
fait  à  la  colère  des  dieux.  Gregor  crie  que  le  Christ  a  réduit  le 
temple  en  décombres  de  même  qu’il  a  maudit  le  temple  de 
Jérusalem.  Julian  jure  que  le  temple  de  Jérusalem  sera  rebâti 
et  qu'il  fera  du  Galiléen  un  menteur.  Gregor  répond  que  l'em¬ 
pereur  ne  pourra  pas  mettre  pierre  sur  pierre. 


XXII 

NOTES  POUR  LE  DEUXIÈME  ACTE 

Désir  de  retrouver  les  philosophes . Brogl. 

Julian  s'adonne  au  cynisme .  » 

*Julian  et  les  délateurs  (le  manteau  de  pourpre).  Amm. 
*Thalassios  et  le  délateur  des  ennemis  de  lui- 

même  et  de  l'empereur .  » 

*La  femme  et  le  domestique  de  la  cour  re¬ 
troussés  .  » 

♦Plusieurs  condamnés  à  mort  sont  nommés ...  » 

Sacrifices  excessifs .  » 

♦Incendie  du  temple  d'Apollon .  » 

Herakleos  rend  les  dieux  ridicules . Brogl. 

Mythe  de  Julian  sur  lui-même .  » 

Le  condamné  le  plus  âgé  mourra  le  premier ...  » 

Julien  banni,  Br.  717.  Markus  d'Areth .  » 

Persécutions  des  chrétiens .  » 

Julian  se  moque  des  lamentations  chrétiennes.  » 

Un  jeune  homme  est  flagellé,  etc .  » 

Persécutions .  » 

♦L'aveugle  Maris  maudit  l'apostat .  » 

Sur  Gregor  et  Basilius .  » 


699  sqq 

704 

450 

452 

454 

455 
459 
461 
708 
71 1 
717 
719 
721-22 
727 
728-29 
730 
730 

73 2  sqq 


LES  MANUSCRITS 


577 


XXIII 

PLAN  DU  TROISIÈME  ACTE 

Une  colonnade  avec  des  statues  et  une  fontaine  à  An¬ 
tioche. 

Grande  foule  de  courtisans,  maîtres  et  orateurs,  parmi  les¬ 
quels  Libanius  et  Herakleos.  Beaucoup  d’entre  eux  sont  vêtus 
de  robes  déchirées.  On  se  moque  des  idées  bizarres  de  l’empe¬ 
reur,  de  la  mauvaise  nourriture  et  du  régime  de  vie  sévère. 
Herakleos  surtout  se  gausse  de  cette  manière  de  servir  les 
dieux. 

Julian  entre.  Lui  aussi  porte  un  costume  de  cynique  et  s’en 
vante.  Il  tance  son  entourage  pour  sa  mollesse  et  indique  les 
Galiléens  dont  les  vertus,  à  beaucoup  d’égards,  méritent  d’être 
imitées.  Il  aperçoit  Herakleos  et  lui  reproche  violemment 
son  discours  inconvenant  sur  les  dieux.  Puis  il  voit  Libanius 
avec  qui  la  rencontre  est  tendue,  mais  avec  affectation  d’amitié 
de  part  et  d’autre.  Libanius  est  venu  pour  parler  en  faveur  de 
la  ville,  Julian  éclate  de  colère  et  parle  de  son  écrit  «  U  ennemi 
de  la  barbe  ». 

Une  rue  à  Antioche .  A  gauche  une  petite  église  ;  à 
droite  un  autel  délabré  avec  une  statue  de  dieu  à  demi  ren¬ 
versée. 

Gregor  de  Nazianze  parle  à  une  grande  assemblée  de  peuple 
excitée.  Il  leur  raconte  l’histoire  de  Marc  d’Aréthuse  et  des 
autres  martyrs.  Apollinaris  chante  ses  chansons  enflammées. 
La  folle  Publia  prédit  la  chute  du  paganisme.  L’empereur 
Julian  passe  dans  la  rue  avec  ses  compagnons.  Des  citoyens 
chrétiens  se  plaignent  de  ce  que  leurs  biens  leur  sont  enlevés  ; 
l’empereur  se  moque  d’eux.  Gregor  lui  demande  s’il  est  vrai 
qu’il  a  soumis  les  prêtres  au  droit  séculier  ;  si  les  biens  d’église 
seront  rendus  aux  villes  ;  si  toutes  les  bibles  et  les  livres  saints 
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seront  pris  à  ceux  qui  les  possèdent.  Julian  le  confirme.  Gregor 
le  réprouve  comme  Antéchrist.  Des  hommes  armés  dispersent 
la  foule.  On  voit  Hekebolios  à  terre  devant  l’église.  Scène  entre 
lui  et  l’empereur. 

Une  route  hors  la  ville.  A  gauche  au  bord  du  chemin  est 
la  statue  de  Kybeles  avec  un  autel  devant.  Coucher  de 
soleil. 

Julian  arrive  peu  accompagné  et  rencontre  le  vieux  prêtre. 
Scène  entre  eux.  Un  cortège  de  femmes  vient  de  la  ville  en 
poussant  des  gémissements,  leurs  livres  saints  leur  ont  été 
enlevés.  Le  martyr  Kyrillos  jette  à  l’empereur  sa  chair; 
une  femme  se  déchire  la  poitrine  avec  un  couteau.  L’empereur 
est  ému.  Les  spectateurs  païens  le  bafouent  avec  toutes  sortes 
d’injures.  Il  veut  s’en  aller  en  colère,  quand  arrive  Jovian  qui 
apporte  la  nouvelle  que  la  reconstruction  du  temple  de  Jéru¬ 
salem  a  échoué. 

(Dans  les  ruines  du  temple  d’Apollon.  Nuit  de  clair  de 
lune.) 

Rencontre  de  Julian  et  Maximus.  Plaintes  amères  de  Julian 
sur  l’impuissance  des  dieux.  Maximus  s’exprime  mysté¬ 
rieusement  sur  le  «  troisième  empire  »  où  l’empereur  et 
le  Galiléen  périront  pour  renaître  en  quelque  chose  de 
nouveau.  Julian  s’empare  de  l’indication.  Il  se  soumettra 
la  terre  et  décide  la  guerre  contre  les  Perses.  Rêves  exaltés. 
Maximus  se  jette  par  terre  et  adore  en  Julian  le  futur 
Messie. 

Prends  donc  un  vomitif  et  tâche  de  rejeter  ton  ignorance 
tout  de  suite. 

O  Diogène,  —  quels  successeurs  tu  as  !  Ils  ont  honte  de  porter 
ton  manteau  en  pleine  rue. 
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XXIV 

NOTES  ET  PLAN 
pour  le 

TROISIÈME  ACTE 

♦Désir  de  retrouver  les  philosophes . Brogl.  699 

♦Julien  s'adonne  au  cynisme .  »  704 

Sacrifices  excessifs .  Amm.  459 

♦Herakleos  rend  les  dieux  ridicules . Brogl.  708 

Mythe  de  Julian  sur  lui-même .  »  711 

Le  condamné  le  plus  âgé  mourra  le  premier .  »  717 

Jovian  banni .  »  717 

♦Markos  d’Aréthuse .  »  719 

♦Persécutions  chrétiennes .  »  721 

♦Julian  se  moque  des  lamentations  chrétiennes. . .  »  727 

♦Un  jeune  homme  est  flagellé,  etc .  »  728 

♦Persécutions .  »  730 

Sur  Gregor  et  Basilius .  »  732 

Les  prêtres  sont  soumis  au  droit  séculier .  »  696 

Les  biens  d’église  sont  rendus  aux  villes .  »  697 

♦Le  premier  pamphlet  de  Julian .  »  705 

♦Colère  de  Julian  contre  les  citoyens  de  Césarée ...  »  731 

Interdiction  aux  chrétiens  de  se  servir  des  clas¬ 
siques  dans  l’enseignement .  »  750 

Ce  que  dit  Gregor  à  ce  sujet .  »  757 

♦Sur  Kyrillus  (Basil)  martyr,  etc .  »  9 

♦Sortie  de  Gregor  contre  Julian .  »  13 

Le  peuple  de  Césarée  élit  évêque  Eusebios  non  bap-  »  14 

tisé .  »  14 

♦Colère  de  Julian  contre  la  tiédeur  de  ses  partisans .  »  16 

♦Libanius  et  l’empereur .  »  18 

Sur  Athanasius  d’Alexandrie .  »  22 
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*Les  fanatiques  d'Antioche,  Publia,  Apollinaris. . .  Brogl.  39 


*Sortie  de  Julian  contre  ses  partisans .  »  41 

♦La  population  bafoue  Julian .  »  50 

*L'écrit  «  L’ennemi  de  la  barbe  » .  »  50 

*Chi  et  Kappa .  »  52 

♦Projet  d'un  ouvrage  sur  le  christianisme .  »  53 

♦Sur  le  temple  de  Jérusalem .  »  62 

♦Julian  rejette  les  propositions  de  paix  des  Perses...  »  64 

Bruits  dans  le  peuple  sur  les  projets  de  l'empereur,  »  65 

♦Libanius  s'exprime .  »  71 


XXV 

PLAN 
pour  le 

QUATRIÈME  ACTE 

(A  la  frontière  orientale  de  l'empire.  Paysage  de  montagnes 
incultes.  Une  gorge  profonde  sépare  le  tout  premier  plan  des 
montagnes  qu’on  voit  au  fond. 

L'empereur  Julian,  entouré  de  ses  généraux,  philosophes, 
augures  et  autres,  voit  son  armée  défiler  dans  la  vallée.  Nevita 
et  Maximus  sont  là.  Doute  et  espoir  se  combattent  en  Julian. 
Il  interprète  tous  les  présages  à  son  avantage.  Le  chef  de  guerre 
Jovian  excite  la  colère  de  l'empereur.  Des  soldats  chrétiens 
passent  sur  la  hauteur,  Agaton  parmi  eux.  On  parle  des  mesures 
prises  à  l'égard  des  chrétiens.  Le  cheval  de  Julian  Babylonios 
tombe.  Un  lion  est  tué.  Idée  mystique  de  l'âme  d'Alexandre 
présente  en  Julien.  Il  poursuit  son  chemin 

(Beau  paysage  de  forêt  avec  la  maison  de  Basil  et  Makrina. 
Coucher  de  soleil.) 

Des  corps  de  troupes  passent.  Makrina  rafraîchit  les  soldats. 
L’empereur  arrive.  Scène  entre  lui  et  Makrina.  Elle  croit  que 
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Julian  est  un  instrument  de  Dieu.  Ils  se  séparent.  L’armée  con¬ 
tinue  d’avancer  vers  l’est. 

Au  delà  de  l’Euphrate  dans  le  camp  impérial.  Julien  or¬ 
donne  que  son  buste  soit  placé  sur  un  autel  et  que  les  soldats 
soient  induits  à  le  vénérer  comme  une  divinité.  Le  transfuge 
persan  vient  conseiller  de  brûler  les  vaisseaux.  Tumulte  parmi 
les  soldats  déçus  et  effrayés  pendant  l’incendie  de  la  flotte. 
L’ordre  est  rapporté,  mais  trop  tard  ;  le  Persan  est  parti. 


XXVI 

NOTES 


pour  le 

QUATRIÈME  ACTE 


*Sacrifices  excessifs . . .  Amm.  459 

*Mythe  de  Julian  sur  lui-même . Brogl.  71 1 

Le  condamné  le  plus  âgé  mourra  le  premier .  »  717 

*Jovian  banni .  »  717 

*Sur  Gregor  et  Basilius .  »  732 

*Les  prêtres  soumis  au  droit  séculier .  »  696 

*Les  biens  d’église  rendus  aux  villes .  »  697 

*  Restriction  au  droit  d’enseignement  des  chrétiens.  »  750 

*Ce  qu'en  dit  Gregor .  »  757 

*A  Césarée,  Eusébios,  non  baptisé,  est  élu  évêque . .  »  14 

*Sur  Athanasias  d’Alexandrie .  »  22 

Bruits  sur  les  intentions  de  l’empereur .  »  65 

*Sur  la  marche  vers  la  Perse .  »  69 

*Libanius  accompagne  Julian  un  bout  de  chemin ...  »  71 

*Maximus  sur  l’âme  d’Alexandre  dans  le  corps  de 

Julian . »  76 

*Le  transfuge  persan .  »  76 
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*La  flotte  est  incendiée  sur  le  Tigre . Brogl.  78 

^Présages  contre  la  guerre .  Amm.  491 

*Les  troupes  auxiliaires  sont .  »  492 

^Écroulement  de  la  colonnade  d'Hierapolis .  »  494 

*Le  cheval  de  Julian  tombe .  »  496 

*Des  barbares  le  saluent  comme  maître  du  monde ...  »  497 

*Julian  n'a  pas  invoqué  la  protection  des  dieux. .  »  503 

*Un  lion  est  tué .  »  504 

*Julian  prononce  un  discours .  ;>  507 

*Sur  la  guerre  jusqu'à  l'incendie  de  la  flotte .  »  541 


XXVII 

PLAN 
pour  le 

CINQUIÈME  ACTE 

(Plaine  déserte  dévastée  par  le  feu.  La  tente  de  l'empereur  à 
droite.  Après-midi.) 

Les  généraux  et  les  philosophes  très  agités.  L'empereur 
indécis.  Les  soldats  ont  perdu  la  foi  en  lui.  Il  a  eu  des  visions. 
Les  oracles  prédisent  des  malheurs. 

(Région  marécageuse.  Nuit.) 

Oribases  et  d'autres  recherchent  l'empereur  avec  inquiétude. 
Pms  Julian,  puis  Maximus.  L'égarement  croît.  Vision  du 
charpentier  qui  fabrique  le  cercueil  de  l'empereur.  Oribases 
et  Euterios  arrivent.  Cris  de  combat  au  loin.  Tous  sortent. 

(Pays  ouvert  avec  un  village  au  loin  dans  la  plaine.  Point  du 
jour.) 

Tumulte  de  bataille.  Julien  entre  ;  son  cheval  est  abattu 
sous  lui.  Il  est  hors  de  lui  ;  croit  que  c'est  avec  le  Christ  qu'il 
se  bat.  Agaton  lance  son  épieu  et  l'atteint.  Il  tombe  et  est 
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emporté.  Jovian  prend  le  commandement  et  enflamme  les 
soldats  par  son  discours. 

(La  tente  de  Julian.  Jour.) 

L’empereur  évanoui  sur  sa  couche.  Oribases,  Eutherios, 
Maximus,  Priskos,  Basilios  et  Makrina  l’entourent.  Il  revient 
à  lui,  saisit  son  bouclier,  retombe.  De  plus  en  plus  ses  paroles 
sont  incohérentes.  Il  meurt.  La  plupart  des  gens  s’en  vont. 
Maximus  s’en  va.  Jovian,  au  dehors,  est  acclamé.  Basilios 
et  Makrina  veillent  le  corps. 


XXVIII 

NOTES 
pour  le 

CINQUIÈME  ACTE 


Le  condamné  le  plus  âgé  mourra  le  premier . Brogl.  717 

Bruits  dans  le  peuple  sur  les  intentions  de  l’empe¬ 
reur . . .  65 

Sur  la  guerre  après  l’incendie  de  la  flotte .  »  79 

Mort  d’Anatolos,  chef  de  la  garde .  »  S  3 

Sur  la  guerre . * .  Amm.  555 

Encore  sur  la  guerre .  577 >  5 7&>  579 

Fin  sur  la  guerre .  581-596 


XXIX 

Ce  manuscrit  se  compose  de  21  cahiers  de  12  pages ,  marqués 
de  a  à  v,  et  paginés  à  la  première  et  à  la  dernière  page  de 
chaque  cahier.  Il  contient  le  brouillon  des  cinq  actes  de  L’Empe- 
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reur  Julien,  dont  chacun  est  ainsi  daté  au  commencement  et  à  la 
fin  : 


Premier  acte 
Acte  II . 


21/11  72  12/12  72 
14/12  72  29/12  72 
3/i  73  16/1  73 

l8A  73  3/2  73 

6/2  73  13/2  73 


///. . . . 

Acte  IV . 

Acte  V . 


A  ces  21  cahiers  s'ajoutent  deux  autres  cahiers ,  l'un  attaché  au 
cahier  a.  Vautre  distinct ,  /ows  papier ,  différent  de 

celui  du  reste  du  manuscrit ,  /ows  contenant  une  liste  des 
personnages  avec  les  indications  de  date  et  de  lieu .  Zæ  liste  sur 
cahier  distinct  présente  les  différences  suivantes  avec  la  liste  défi¬ 
nitive  : 

P.  203.  —  Après  la  l.  4  biffé  :  Un  citoyen. 

Une  femme. 

Un  prêtre. 

Après  la  h  7  :  Plusieurs  citoyens. 

Biffé  :  Un  courtisan. 

Un  autre  courtisan. 

L.  13.  —  Ajouté  après  coup . 

L.  18.  —  Serviteurs  du  palais  ;  [Biffé  :  l’esclave  Agilo.] 

L.  22.  —  Grégoire  de  Nazianze,  ajouté  après  coup. 

Après  la  L  25  :  Soldats  et  habitants  d’Antioche. 

L.  28-29.  —  Prêtres  sacrificateurs  et  serviteurs  du 
temple.  [Suivants  du  cortège  d’Apollon.]  Harpistes, 
Gardes  de  la  ville. 

L.  30.  —  Manque. 

[P.  204.  Après  la  l.  14,  biffé  :  le  majordome  Eutherios.] 

La  seconde  liste  de  personnages  est  presque  identique  à  la 
liste  définitive.  Toutefois  le  jeune  frère  d’Agathon  et  les 
chanteurs  de  psaumes  d’Antioche  y  manquent. 

P.  205,  1.  14-16  —  Oh - nous  deux  !...]  Manque. 

P.  206,  1.  19-23.  —  Manque. 
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P.  207,  L  14.  —  Le  consul  Mamertinos  (nommé  avec  ce 
titre  jusqu'à  la  fin  de  la  première  scène.) 

P.  208,  1.  20-21.  —  Herakles,  que  Dionysos]  Hercule,  que  . 
Bacchus. 

P.  210,  1.  21.  —  Grand  pontife]  pontifex  maximus. 

P.  213,  1.  13-14.  —  je  vais - seigneur]  Manque. 

P.  214,  1,  18.  —  inventions  galiléennes]  doctrines  juives, 
ni  les  anciennes,  ni  les  nouvelles. 

P.  217, 1.  23.  — Ursulos]  Ursulus  (Biffé  :  le  médecin  Cesarius). 

P.  228,  1.  26-27.  —  que  son - lui-même.]  Manque, 

P.  236, 1.  31-32.  —  Écrit  d'abord  : 


Bondis  et  frétille, 
mords-nous  les  épaules, 


Puis ,  le  vers  de  la  l.  31  a  été  écrit  au-dessus  de  ceux-ci,  enfin 
les  trois  vers  ont  été  biffés  et  remplacés  par  les  vers  du  texte  défi¬ 
nitif. 

P.  238,  1.  10-13.  —  et  non - textes]  Manque. 

P.  239,  1.  1-8.  —  (Une  salle  de  bains  dans  le  palais.)  Un 
serviteur  (avec  du  linge  sur  le  bras  entre  à  gauche  et  appelle 
de  l'autre  côté).  —  Agilo,  Agilo,  de  Peau  de  rose  chaude  !  L'em¬ 
pereur  veut  se  baigner.  (Il  sort  à  droite.) 

P.  241,  1.  16-19.  —  Je  ne  sais - Julien?]  Manque. 

P.  244,  1. 12. —  P.  245,1.  4.  —  assez - interroge  !]  quelques- 

uns...  mais  pas  très  nombreux.  Ah,  voilà  Cesarius... 

Cesarius  (venant  de  gauche).  —  Gracieux  empereur,  veux-tu 
permettre  une  question  à  ton  serviteur? 

Julien.  —  Interroge,  mon  cher  Cesarius. 

P.  245, 1.  30.  —  P.  246,  1.  2.  —  qu'un - seigneur,]  le  tri¬ 

bun  Florentius. 

P.  246, 1.  26-27.  —  Et - devant  toi]  Et  je  te  prie  quand 

même,  seigneur 

P.  248,  1.  4-5.  — Je  t'en  prie - cela.]  Je  te  comprends. 

Mais  ne  le  crois  pas. 


Uf 
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L.  il.  —  Tu  ne  penses  pas,  tout  de  même,  que  c'est  leur 
foi  qui  a 

P.  250,  1.  9-10.  —  Un - l'autre.]  Manque . 

L.  14.  —  Je  ne - ailleurs]  Manque . 

P.  251,  1.  io-ii.  —  empoisonnée  de  galiléisme]  Manque . 

L.  11-22.  —  aux - beauté]  à  Jamblichius  et  à  Chrysantes. 

Maximus  et  Libanius  viendront  me  trouver  à  Antioche, 
où  nous  serons,  ami,  plus  près  du  soleil  à  son  lever.  Oh,  ce  désir 
entraînant  !  Mon  Hekebolios  !  (il  le  prend  dans  ses  bras.)  Sa¬ 
gesse  ;  lumière  ;  beauté  ! 

P.  262, 1.  17-21.  —  Manque. 

P.  263,  L  3-5.  —  On  disait - héritier]  Manque. 

P.  264, 1.  17.  —  qui - parvient]  ne  dément. 

P.  273, 1.  26.  —  Phokion]  Faustus  [Et  de  même  par  la  suite.] 

P.  274, 1.  7-8.  —  je  disais - Et  puis]  Manque. 

L.  26-27.  —  Il  est - vieillesse]  Manque. 

P.  276,  1.  3.  —  N'es-tu  pas  le  fils  de...]  Manque. 

L.  5.  —  Je  ne  suis  le  fils  de  personne]  Manque. 

P.  278, 1.  5-6.  —  aussi - ici]  Manque. 

P.  279,  1.  io-ii.  —  L'indication  scénique  manque. 

P.  283, 1.  20-21.  —  il  s'est  même - action]  Manque. 

P.  292, 1.  5.  —  le  poète]  l’orateur.  Il  est  toujours  ensuite  appelé 
le  maître. 

P.  297,  1.  27.  —  Kleon]  Kytron. 

P.  300, 1.  18.  —  ton  nouvel  ami]  Manque. 

L.  20.  —  ou,  peut-être]  Manque. 

P.  314, 1.  17.  —  Serapion]  Émilien. 

L.  24.  —  Aphrodite]  Venus. 

P,  316,  1.  11  et  13.  —  Manquent.  Les  trois  répliques  n'en  font 
quune. 

P '•  234>  1-  Ï7*  —  Après  cette  ligne ,  il  y  a  :  Un  autre.  —  Par¬ 
faitement.  Il  a  le  couteau  de  boucher  à  sa  ceinture. 

P*  337 >  L  I5“i6.  —  Le  Galiléen - mort]  il  vit  malgré  sa 

mort,  dis-je. 
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P.  340,  1.  15-16.  —  est  en  Dieu - l'empereur]  devenu 

Dieu,  et  Dieu  empereur. 

P.  341, 1.  8-12.  —  Empereur-Dieu,  Dieu-empereur. 

P.  341, 1.  16.  —  Il  naît  de  lui-même  par  son  vouloir. 

L.  30.  —  P.  342, 1. 1.  —  Manque. 

P.  344,  1.  9-17.  —  Il  y  a  sur  le  Tigre  douze  cents  vaisseaux 
chargés  de  provisions  de  toutes  sortes.  Les  vaisseaux  formeront 
un  pont  que  je  passerai  avec  l'armée.  Ensuite  nous  avancerons 
sur  l’autre  rive  et  la  flotte  nous  suivra... 

P.  348,  1.  3-8.  —  Les  trois  répliques  n* en  font  qu'une,  dite  par 
Les  philosophes. 

P.  350»  1-  17-  —  Hermes]  Mercure. 

P-  355,  1.  26-27.  —  et  tous - besogne]  Manque. 

P-  359»  P  6-7.  —  lui  donnent - sujet]  ont  pris  l’habitude 

de  l’appeler  le  grand. 

L.  16-17.  —  Tout - pouvoir.]  Ajouté  après  coup. 

P.  362,  1.  2.  —  Tous  les  dieux  inertes]  Manque. 

P.  369,  1.  12-14.  —  Ne  vit-il  pas  dans  ta  haine  et  dans  notre 
amour? 

P.  371, 1.  10.  —  Anatolos]  Soldats 

P.  372, 1.  8.  —  Le  dos  —  rougi].  Ajouté  après  coup. 

P.  373, 1.  9-1 1.  —  Gênés - nous]  Manque . 

L.  17.  —  et  Kytron]  Manque. 

P.  377,  1.  11.  —  en  Phrygie - juste]  Ajouté  après  coup , 

conformément  à  une  indication  écrite  au-dessus  de  la  réplique  : 
les  pays  phrygiens. 

P.  380, 1.  3-4  —  épouvanté  par  ton  approche]  Manque. 

P.  381,  1.  5.  —  de  qui  —  —  soleil]  tu  es  plus  qu’un 
homme. 

P.  382,  1.  14-15.  —  et,  en  outre - naissance]  Manque. 

L.  27-28.  —  la  «  rue - l’appelle]  Manque. 

P.  383, 1.  2.  —  par  la  rue  d’Ariman]  par  là. 

L.  12-13.  —  s’était  retirée - maintenant]  avait  été  en¬ 

voyée  à  ta  rencontre  au  nord  a  été 
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P-  384»  L  3-  —  •••  cinq  au  plus...]  Manque. 

L.  21.  —  A  quoi - mille?]  Manque. 

L.  24.  —  Manque. 

L.  3°"3I-  —  La  flotte - choix]  Un  troisième. 

P.  385,  1.  1-17.  —  Le  Persan.  —  A  Ctesiphon  il  y  a  provi¬ 
sions  abondantes  de  toute  sorte.  Une  fois  maître  de  la  ville, 
tout  le  pays  te  sera  ouvert... 

L.  22-26.  —  Manque. 

P.  388,  1.  9-10.  —  Alexandros - Phrygie]  Manque. 

L.  17.  —  à  l’arrière]  Ajouté,  :  Il  me  faut  d’ici  huit  jours  une 
grande  victoire  à  publier  dans  l’empire. 

L.  26-28.  —  Tout  dire]  Manque. 

P.  393, 1.  20-21  et  24-26.  —  Manquent. 

L.  28-29.  —  Lorsqu’il  est  arrivé  à  la  tente  où  son  cheval  était 
attaché  à  une  palissade,  il  a  volé  comme  une  flèche  sur  le  cheval 
et  a  filé  dans  la  plaine. 

394.  L  3"5-  —  Manque. 

L.  21.  —  brûlerez]  pillerez. 

P.  395,  1.  21-23.  —  Manque. 

P.  396, 1.  24.  —  Avec  le  Tigre  et  l’Euphrate  dans  le  dos? 

P.  397,  1.  16-17.  —  Qu'a-t-on - flotte?]  Manque. 

P.  398, 1.  5.  —  Quelle  hâte  !]  Manque. 

P.  399,  1.  19.  —  Heureusement  Eutherios  est  arrivé] 
Manque. 

P.  400,  1.  11.  —  Après  Eutherios,  il  y  a  ,  biffé  :  le  mystique 
Maximus. 

P.  403,  1.  10-12.  —  Est-ce  que - Diogène?]  Manque. 

L.  19-20.  —  Le  chef - tente]  Manque. 

P.  408, 1.  27-28.  —  comme  si  —  s’éteindre]  Manque. 

P.  409,  1.  17-21.  —  Manque. 

P.  410,  1.  22.  —  P.  411,  1.  3,  —  Manque. 

P.  411, 1.  7.  —  Oui,  c’est  possible  ;  mais  il  faut  plus  que 
cela.  C’est  pourquoi  ça  va  comme  ça  va. 

P.  414,  1.  12-26.  —  Manque. 
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P.  419,  1.  9-10.  —  Je  veux  sacrifier  à  un  grand  nombre] 
Ajouté  après  coup. 

L.  17-18.  —  Un  vaisseau - terre]  Ajouté  après  coup. 

P.  420,  1.  23-25.  —  Il  est - achevé]  Ce  sont  des  choses 

très  importantes  dont  j’ai  à  prendre  soin. 

L.  31.  —  Elle - touché]  Manque . 

P.  422, 1.  15-16.  —  Aucune - complet]  Ce  qui  doit  arriver, 

arrivera  ;  va,  prends  le  commandement. 

L.  22.  —  Qu’est-ce  que  c’est?]  Manque . 

P.  425,  1.  17-18.  —  Tous - vers  moi!]  Ils  me  voient,  ils 

me  voient  ! 

P.  426,  1.  2.  —  Après  :  je  le  vois  !  il  y  a  :  Il  recule  toujours. 
Puis y  biffé  :  Mon  épée  est  trop  courte.  La  suite  de  la  réplique 
est  ajoutée  après  coup. 

P.  431,  1.  20.  — *  Comme  c’est  ennuyeux!  Manque . 

P.  432, 1.  22.  —  Après  derrière  moi  ;  il  y  a  :  dès  l’enfance. 

P.  434, 1.  21-22.  —  Sur - conseil]  Manque. 

P.  435,  1.  4.  —  sois - contre]  rappelle-toi  toujours  qu’il 

Y  a 

P.  437, 1.  27.  —  coûteux  et  précieux]  trop  coûteux. 

P.  438,  1.  3-8.  —  Ajouté  après  coup ,  mais  sans  :  Que  savons- 
nous? 


XXX 

Les  deux  manuscrits  suivants ,  écrits  au  courant  de  la  plume, 
sont  des  corrections  rapidement  essayées  au  cours  de  la  mise  au  net 
définitive .  J* y  indique  quelques  différences  avec  le  texte  publié. 
Le  second  de  ces  manuscrits  porte  deux  semblables  essais ,  dont  Vun 
pour  le  cinquième  acte  de  la  première  partie  (p.  172,  l.  1  — 
p .  1 73,  l.  2),  mais  celui-ci  diffère  à  peine  du  texte  publié. 

P.  48,  1.  17-21.  —  Comment  cela? 

Hekebolios.  —  Le  Christ  est  irrité  contre  toi,  mon  fils! 
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C'est  la  faute  de  ton  humeur  rebelle,  de  tes  pensées  peu  chari¬ 
tables... 

P.  49,  1.  io-ii.  —  Tes  yeux.  —  écrit]  Manque. 


P.  194,  1.  18-19.  —  Les  prêtres - toucher]  Manque . 

P.  195,  1.  8.  —  Les  prêtres  lisent  et  prient  sur  eux  manque. 
P.  196, 1.  5.  —  Monte - insensé]  Perdu. 

L-  7"12*  — C.  J.  —  Je  veux  vivre  ;  qu'est -ce  qui  délie  du  pacte? 
P.  198,  1.  26-29.  —  Manque. 

P.  199,  1.  9-10.  —  vois  Rome  et  la  Grèce]  à  Constantinople. 

L.  14-15.  —  tous - ouverts]  Manque. 

L.  20-21.  —  mais - malin]  Manque. 

L.  28-29.  Sal.  —  Et  la  puissance  ! 

Orib.  —  Et  l'honneur  I 


NOTES 


NOTES  ET  ÉCLAIRCISSEMENTS 


Les  notes  qui  suivent  concernent  presque  uniquement  les  sources  où 
Ibsen  a  pris  chaque  passage  indiqué.  Les  abréviations  suivantes  sont 
employées  : 

A .  M.  —  Ammien  Marcellin  ; 

Neander ,  Allg.  Gesch.  —  August  Neander,  AUgemeine  Geschichte  der 
christlichen  Religion  und  Kirche,  4e  éd. .  sauf  lorsqu'une  autre  édition 
sera  spécifiée  ; 

Neander ,  biogr,  —  August  Neander,  Ueber  den  Kayser  Julianus  und 
sein  Zeitalter ,  ein  historisches  Gemâlde,  2  e  éd.,  1867  ; 

Auer.  —  Johann  Ev.  Auer,  Kaiser  Julian  der  Abtrünnige  im  Kampfe 
mit  den  Kirchenvâtern  seiner  Zeit ; 

Br.  —  Albert  de  Broglie,  L'Eglise  et  l'Empire  romain  au  quatrième 
siècle ; 

Th.  —  Nyt  tidsskrift  for  udenlansk  theologisk  literatur.  Les  citations 
des  pp.  597  sqq.  proviennent  de  l'année  1861  :  celles  des  p.  1  à  83. 
proviennent  de  l’année  1862. 

P.  9,  1.  2.  —  L’acte  conte  l’élévation  de  Gallos  au  rang  de  César.  Mais 
ce  n'est  pas  à  Constantinople,  c'est  à  Sirmium  en  Illyrie,  que  Gallos  fut 
fait  César,  le  15  mars  351.  Il  avait  été  appelé  de  Makellon  à  la  cour  anté¬ 
rieurement,  et  Julien  était,  semble-t-il,  à  Nicomédie  (Neander,  biogr., 
pp.  46-47). 

L.  12-17.  —  Vers  du  type  anapestique,  très  libres,  dimètres,  rimés. 

Hymne  inventé,  qui  paraît  vaguement  inspiré  par  l'idée  du  prologue 
auquel  Ibsen  avait  d'abord  pensé  (p.  442). 

L.  10-19.  —  lanterne  en  papier .  Souvenir  du  voyage  d'Ibsen  en 
Égypte  (t.  IX,  p.  107,  1.  22-23). 
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P.  /o,  1.  28.  —  L’ empereur  a  récemment  exprimé...  Pure  invention 
d’Ibsen. 

P.  77,  1.  4.  —  Les  lois,  en  effet,  étaient  ainsi  affichées. 

L.  13-14.  —  Le  signe  de  la  croix  et  du  poisson.  C’est  le  mot  ixOv;f 
formé  par  les  initiales  des  mots  Isaouç  Xpiçxoc  0sov  Yioç  Storyp —  Jésus- 
Christ  fils  de  Dieu,  Sauveur. 

L.  23.  —  Donatistes.  Secte  qui  avait  alors  une  grande  importance, 
mais  seulement  dans  le  nord  de  l’Afrique. 

P.  72,  1.  13.  —  Manichéen .  Secte  d'origine  persane,  qui  pénétrait  le 
christianisme,  tandis  que  le  culte  de  Mithra,  également  d’origine  per¬ 
sane,  pénétrait  l’hellénisme. 

L.  18.  —  Caïnites.  V.  notice,  IX,  p,  456. 

P.  7 3t  1. 13-16.  —  Le  portrait  de  Constance  est  flatté  (cf.  A.  M.,  XXI,  16), 
et  Ibsen  n’a  pas  tenu  compte  de  son  affectation  d'impassibilité 
(A.  M.,  XVI,  10). 

L.  16-18.  —  Constance  n’épousa  Eusébie  que  trois  ans  plus  tard 
(Br.,  III,  p.  228).  Elle  devait  être  beaucoup  plus  jeune  que  ne  la  fait 
Ibsen,  car  elle  mourut  neuf  ans  plus  tard  a  à  la  fleur  de  l’âge  »,  dit  Br.,  IV, 
p.  91.  Mais  ces  précisions  de  Br.  n’étaient  pas  dans  Th.,  et  Ibsen  avait 
lu  dans  Auer,  p.  2,  qu 'Eusébie,  après  quatorze  ans  de  mariage,  n’avait 
pas  d’enfant. 

L.  18-23.  —  Bien  qu'Ibsen  eût  traduit  le  portrait  de  Julien  par  Br., 
(V.  sa  traduction,  p.  503),  il  semble  avoir  composé  ici  un  portrait  avec 
des  souvenirs  de  lectures  diverses. 

L.  23.  —  On  n’a  aucun  portrait  d’Hélène.  —  L’absence  de  sa  sœur  aînée, 
Constantina,  que  Constance  fit  épouser  à  Gallos  en  le  nommant  César, 
s’explique  par  le  rôle  réservé  à  Hélène. 

P.  74,  1.  16.  —  Gallos  a  fait  consulter  un  oracle  pour  savoir  s'il  par¬ 
viendrait  à  l’empire,  mais  cela  eut  lieu  plus  tard.  (V.  notes  pour  la  p.  45.) 

L.  26.  —  Mes  mains!  Constance  pense  au  meurtre  des  membres  de 
sa  famille,  et  s’inquiète  de  savoir  si  Julien  y  pense  aussi. 

P.  15,  1.  15.  —  On  veut  m’offrir  le  vin  sacré .  —  Constance  ne  pouvait 
communier,  n’étant  pas  baptisé. 

L.  22.  —  Cesarios,  frère  de  Grégoire  de  Nazianze,  n’était  pas  encore 
médecin  de  la  cour,  car  il  n'est  venu  à  Constantinople  qu'en  355  (Gré- 
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goire  de  Nazianze,  Éloge  de  Cesarios,  VIII).  Mais  Ibsen  ignorait  ce  détail, 
et  n’en  aurait  sans  doute  pas  tenu  compte,  s’il  l'avait  connu. 

P.  i6f  1.  2.  —  Nulle  part  il  n’est  question  pour  Julien  d’aller  en  Égypte. 

L.  n.  —  Je  ne  sais  si  Ibsen  a  lu  un  texte  parlant  de  ces  pratiques, 
mais  le  cilice  existait  (V.  Grégoire  de  Nazianze,  Éloge  de  Basile  de 
Césarée,  LXXV). 

L.  15.  —  Hekebolios  n’était  pas  un  précepteur  attaché  à  la  personne 
de  Julien,  mais  un  maître  de  rhétorique  dont  le  prince  suivait  les 
leçons. 

P.  17 y  1.  30-31.  —  oint  du  Seigneur.  La  pratique  de  l'onction  des  sou¬ 
verains  n’existait  pas. 

P.  18,  1.  20.  —  Agathon,  personnage  inventé  (V.  note  pour  p.  313, 
1.  30  p.  314,  1.  10). 

L.  24,  —  Six  ans  avant  351,  Julien  ne  quittait  pas  Makellon  :  il 
n’est  venu  à  Constantinople  qu’en  350,  d’après  Neander,  Allg.  Gesch 
III,  p.  51* 

P.  20,  1.  4-5.  —  k  On  trouvera  plutôt  des  corbeaux  blancs  et  des  tortues 
ailées  qu’un  bon  rhéteur  cappadocien  »  (43e  épigramme  de  Lucien  citée 
par  Auer,  p.  310). 

L.  21.  —  Dans  la  plus  ancienne  note  d’Ibsen  que  l’on  ait  (p.  442), 
il  avait  inscrit  parmi  les  personnages  un  des  maîtres  de  Julien,  Nicoclès, 
dont  il  avait  trouvé  le  nom  dans  Neander,  AU.  Gesch.,  III,  p.  30.  Nicoclès 
était  un  juriste  païen,  ami  de  Libanios.  Puis,  Ibsen  avait  biffé  Nicoclès 
pour  le  remplacer  par  Mardonios,  qui  lui  convenait  évidemment  beau¬ 
coup  mieux,  mais  qui  n’était  pas  dans  le  grand  ouvrage  de  Neander. 
Il  l’a  pris  probablement  dans  la  biographie  de  Neander,  p.  44,  où  il  en  est 
parlé  avec  quelque  détail,  et  où  est  noté  que  Julien  pensait  à  lui  stets 
mit  liebevollen  erinnerung  (mais,  par  une  faute  d’impression,  le  nom  est 
écrit  Mardoinus).  On  voit  que,  finalement,  Ibsen  ne  l’a  pas  fait  paraître 
sur  la  scène. 

P.  21 ,  1.  2-3.  —  L’ambition  guerrière  de  Julien,  en  sa  jeunesse,  est 
une  invention  d'Ibsen,  d’ailleurs  plutôt  contredite  par  la  réplique  sui¬ 
vante. 

L.  26.  — -  L’épisode  de  Saint  Marnas  est  évidemment  pris  dans 
Neander,  Allg.  Gesch.,  III,  p.  50,  car  cet  auteur  est  sans  doute  le  seul 
à  traiter  Marnas  de  «  prétendu  martyr  »  (vorgeblich) .  Basile,  dans  son 
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discours  sur  saint  Marnas,  n'éprouve  pas  le  besoin  de  défendre  la 
mémoire  du  berger,  martyr  à  Césarée  en  274. 

P.  22,  1.  3-5.  —  Fait  inventé  par  Ibsen,  peut-être  suggéré  par  le  dis¬ 
cours  composé  plus  tard  à  Athènes,  et  qui  fut  lu  avidement  par  les 
païens  (Br.,  III,  p.  286). 

L.  11.  —  V autel  de  Gain,  —  Ibsen  prête  à  Julien  des  sentiments 
plutôt  affectueux  pour  son  frère,  auxquels  Gallos  répond  mal,  et  cette 
phrase  est  singulière.  Il  semble  avoir  été  hanté  par  l'idée  de  Caïn,  à 
cause  des  Caïn i tes. 

L.  17-19-  —  Julien  convertisseur  est  une  invention  d'Ibsen.  Toutefois 
Neander,  biog.,  p.  46,  dit  :  «  Julien  était  alors  ardent  pour  le  culte  chré¬ 
tien  et  avait  horreur  du  paganisme.  » 

P.  2 3,  1.  2.  —  Le  goût  de  Julien  pour  l'observation  des  astres  est  noté 
dans  les  pages  de  Br.  traduites  par  Ibsen  (V.  p.  504). 

P.  23 ,  1.  3.  —  La  croyance  aux  songes  était  générale,  parmi  les  chré¬ 
tiens  comme  parmi  les  païens,  et  leur  interprétation  était  une  affaire 
grave  (V.  un  rêve  de  Constance,  dans  A.  M.,  XXI,  14). 

L.  12.  —  Ne  se  trouve  ni  chez  A.  M.,  ni  chez  Br.,  ni  chez  Neander, 
mais  chez  Auer,  p.  26. 

P.  24}  1.  25-26.  —  De  bonne  heure  le  goût  de  Julien  pour  les  lettres 
grecques  fut  remarqué,  notamment  par  les  philosophes  néoplatoni¬ 
ciens,  qui  espéraient  se  servir  de  lui  comme  d’un  «  instrument  »  (Neander, 
Allg.  Gesch.,  III,  p.  53),  l'attention  dont  il  était  l’objet  inquiéta  même 
l'empereur  (Neander,  biogr.,  pp.  46-47).  V.  aussi  Auer,  p.  V,  et  Br.,  III, 
p.  274.  Mais  de  tels  espoirs  n’ont  pu  être  suscités  par  Julien  chez  les 
païens  qu’un  certain  temps  après  son  arrivée  à  Constantinople,  et  c’est 
peut-être  pourquoi  Ibsen  suppose  qu’il  a  quitté  Makellon  depuis  long¬ 
temps.  La  longue  note  lue  par  Ibsen  dans  Th,  1861,  p.  670-671,  retarde 
sa  notoriété  parmi  les  hellénisants  jusqu'à  son  séjour  à  Athènes  (355). 

P.  25,  1.  12.  —  En  réalité,  Libanios  était  encore  à  Nicomédie,  ou, 
tout  au  plus,  venait  d'arriver  à  Constantinople.  Il  y  était  appelé  pour 
professer  avec  le  titre  et  les  émoluments  des  professeurs  royaux  (Br., 
III,  p.  150).  Mais  ces  précisions  ne  sont  pas  dans  Th. 

L.  23.  —  Sur  Ædesios,  voir  surtout  Br.,  III,  pp.  278-279. 

P.  26,  1.  5-6.  —  Paraît  être  une  invention  d'Ibsen. 
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L.  30-31.  —  CJest  plus  tard,  lorsqu’il  fut  envoyé  à  Nicomédie,  que  l’on 
défendit  à  Julien  de  suivre  les  leçons  qu’y  donnait  alors  Libanios,  et 
il  s’est  «  scrupuleusement  conformé  à  cette  interdiction  »  (Br.,  III,  p.  275), 
Mais  ce  passage  n'est  pas  dans  Th. 

P.  27,  1.  7-6.  —  L’histoire  des  épigrammes  attribuées  à  Libanios, 
qui  sont  de  Hekebolios,  est  une  invention  d’Ibsen. 

L.  8-10.  —  Enéide ,  troisième  chant.  Julien  abusait  des  citations  et 
souvenirs  littéraires.  Mais  il  ne  citait  jamais  que  des  auteurs  grecs. 

L.  23-24.  —  Paraît  être  une  invention  d’Ibsen. 

L.  25-30.  —  Tout  cela  est  inventé. 

P.  28 ,  1.  28-29.  —  Libanios  avait  alors  trente-sept  ans  environ. 
C'est  pour  faire  leurs  cours  que  les  ma'tres  faisaient  grande  toilette,  et 
notamment  se  couronnaient  de  lauriers  (Br.,  III,  p.  148). 

P.  2ç}  1.  2.  —  Ibsen  a  sans  doute  pensé  à  Grégoire  de  Nazianze, 
bien  qu’il  n’ait  pas  été  l’élève  de  Libanios,  afin  de  montrer  que  celui-ci 
comptait  des  chrétiens  parmi  ses  disciples. 

L.  30,  —  Salluste,  «  officier  gaulois  »  (Br.,  III,  p.  56),  ne  fut  connu 
de  Julien  que  lorsqu’il  devint  César.  On  verra  dans  l’acte  V,  p.  177. 
pourquoi  Ibsen  a  voulu  faire  dater  d’Athènes  leurs  relations. 

P.  30,  1.  26.  —  Le  costume  de  cour  n’était  pas,  autant  que  le  veut 
Ibsen,  indice  de  christianisme,  et  Julien,  à  Constantinople,  affectait 
de  ne  pas  se  distinguer  de  ses  camarades  étudiants  (Br.,  III,  p.  273). 

P.  32,  1.  27-28.  —  A.  M.  dit  que  le  génie  de  Constance  «  n’était  pas 
dirigé  vers  l’éloquence  »  (xxi,iô).  Pourtant,  d’après  Ammien  lui-même3 
on  voit  qu’il  aimait  parler  en  public,  et  y  était  habile  (V.  aussi  Br.,  III, 
p.  205). 

P-  34,  h  5-7.  —  V.  les  pages  de  Br.  traduites  par  Ibsen,  p.  504.  Neander, 
biogr.,  p.  54,  note  le  fait,  mais  le  trouve  invraisemblable. 

P.  36 ,  1.  2-3.  —  0  L’éloquence,  la  chose  du  monde  qui  excite  le  plus 
d’envie,  nous  enflammait  d’une  ardeur  égale,  et  cependant  nulle  jalousie 
ne  se  glissait  entre  nous  :  un  zèle  commun  nous  excitait;  nous  luttions, 
non  à  qui  remporterait  la  palme,  mais  à  qui  la  céderait  à  l’autre  »  (Br.,  III, 
p.  289,  d’après  Grégoire  de  Nazianze). 

P.  37,  1.  12-13.  —  Je  ne  vois  Pas  oa  se  trouve  cette  expression,  mais 
Julien  avait  les  épaules  larges  avec  une  taille  médiocre  (A.  M.,  XXV,  4)» 
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et  les  gens  d'Antioche  diront  plus  tard  qu'il  carrait  son  étroite  poi¬ 
trine  (A.  M.,  XXII,  14). 

L.  18.  —  Expression  employée  plus  tard  pour  désigner  Julien  César 
(A.  M.,  XVII,  11). 

P.  39>  1*  1-10.  —  V,  la  notice,  IX,  p.  46g. 

P.  4/,  1.  10.  —  Les  sacrifices  et  les  cérémonies  nocturnes  étaient 
interdits. 

L.  12-21.  —  Le  fait  énoncé  par  Agathon  est  inventé  par  Ibsen,  mais 
il  est  vrai  d'une  vérité  générale  :  dans  les  lieux  où  les  païens  sont  faibles, 
«  l'indignation  naturelle  aux  chrétiens  vainqueurs  se  donne  souvent 
plus  librement  carrière.  On  trouve  des  temples  détruits  et  dégradés  par 
des  mains  inconnues  »  (Br.,  III,  p.  134).  Et  le  temple  de  Cybèle  est  bien 
choisi,  car  Ibsen  a  évidemment  pensé  au  temple  de  Pessinonte,  qui  est 
en  Cappadoce. 

P.  41,  1.  30.  —  P.  42.  1.  15.  —  La  vision  d' Agathon  est  une  invention 
d'Ibsen.  La  première  forme  de  cette  vision,  dans  le  brouillon  commencé 
le  24  juillet  1871  (p.  492,  1.  10-19),  en  montre  l'idée  encore  impar¬ 
faite,  et  le  pillage  du  temple,  qui  la  précède,  y  est  introduit  après 
coup. 

P.  43 y  1.  18-19.  —  Portrait  de  Gallos  d'après  Br.  (V.  p.  503). 

L.  29-30.  —  «  Il  affectait  de  fréquenter  des  gens  du  commun  »  (Ludvig 
Holberg,  Kirke-Histoyie ,  première  partie,  1867,  p.  233.) 

45 1  1.  9-  —  Le  fait  d’un  oracle  consulté  par  Gallos  pour  savoir  s'il 
parviendrait  à  l’empire  se  trouve  dans  A.  M.,  XIV,  7,  mais  s’est  produit 
plus  tard,  lorsqu'il  était  César  :  ce  fut  même  l'acte  qui  décida  Constance 
à  le  sacrifier,  ce  qui  met  en  évidence  l'invraisemblance  de  l’invention 
d'Ibsen,  lorsqu’il  suppose  que  Constance  a  pu  désigner  Gallos  comme 
son  héritier,  sachant  qu'il  avait  consulté  l’oracle  («  Je  sais  combien  ma 
vie  te  préoccupe  »,  p.  51,  1.  13-14). 

L.  13-14.  —  Toujours  désireux  d'accumuler  les  détails  précis  qu'il 
ne  trouvait  pas  dans  ce  passage  de  A.  M.,  Ibsen  les  a  pris  dans  un  autre 
passage  du  même  auteur,  XIX,  12,  où  le  temple  d’Abydos  reçoit  les  con¬ 
sultations  par  mandataire.  Toutefois,  Ibsen  a  dit  ce  temple  dédié  à 
Osiris,  plus  connu  que  Bésa. 

L-  15-  La  guerre  de  Perse  a  été  un  souci  constant  du  règne  de  Cons¬ 
tance,  mais,  à  ce  moment,  les  succès  de  l’année  précédente  donnaient 
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un  répit,  et  l'empereur  était  surtout  préoccupé  de  la  révolte  de  Ma- 
gnence,  qui  s’était  fait  proclamer  Auguste  en  Gaule. 

P.  46 ,  1.  14.  —  Ce  n’est  pas  onze  têtes  qui  sont  tombées,  mais  huit 
ou  neuf  de  la  famille  flavienne,  selon  que  Ton  compte  ou  non  Optât, 
qui  était  seulement  allié  (Br.,  III,  pp.  9-10). 

L.  29-30.  —  Résultat  du  contresens  fait  par  Ibsen  dans  sa  traduction 
de  Br.  (V.  note,  p.  504). 

P.  47 ,  1.  20.  —  Basilina,  mère  de  Julien,  était  morte  avant  les  mas¬ 
sacres.  Mais  si  on  la  compte,  ainsi  que  le  préfet  du  prétoire  Ablave,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  de  la  famille,  on  arrive  aux  onze  cadavres. 

P.  48 ,  1.  10-n.  —  Hekebolios  n'était  pas  prêtre. 

P.  50,  1.  23-24.  —  L'impératrice  Eusêbie  a  exercé  en  faveur  de  Julien, 
quatre  ans  plus  tard,  toute  son  influence.  Comme  la  structure  du  drame 
se  prêtait  mal  à  mettre  cette  influence  en  évidence  à  cette  date,  Ibsen  l’a 
montrée  en  351,  lorsque  Eusébie  n’était  pas  encore  impératrice. 

P.  52,  1.  4.  —  Libanios  n’a  jamais  été  «  chassé  »  de  Constantinople,  et 
a  envoyé  »  à  Athènes,  mais  il  avait  été  à  Athènes  de  336  à  340,  et  ensuite 
à  Constantinople,  d'où  il  est  parti  en  346  pour  échapper  aux  intrigues 
de  ses  rivaux  et  aller  professer  à  Nicomédie  jusqu’en  351.  Ibsen  a  dû  lire 
cette  histoire  (sauf  les  dates)  dans  Br.,  III,  pp.  1 44-1 50,  car  il  ne  semble 
pas  avoir  connu  l'ouvrage  du  Dr  G.  R.  Siever3,  Das  Leben  des  Li¬ 
banios ,  1868,  ni  ceux  de  L.  Petit  et  d'Émile  Monnier. 

L.  21.  —  Julien  ne  peut  naturellement  pas  demander  de  rejoindre 
Libanios,  qu 'Ibsen  suppose  exilé  à  sa  prière,  mais  Constance  doit  trouver 
encore  plus  étrange  l'idée  d’aller  trouver  Ædesios,  que  Julien  n’a  sans 
doute  pu  voir  qu’en  secret  (Br,,  III,  pp.  276-278). 

P.  53,  1.  14-15-  —  Gallos  intervint  en  effet  pour  obtenir  la  permis¬ 
sion  que  son  frère  demandait,  mais  rien  n’indique  qu’il  Tait  fait  dans  l’es¬ 
prit  de  méfiance  que  suppose  Ibsen  (V.  la  note  prise  sur  Br.,  p.  504). 

L.  29-31.  —  A.  M.,  XXI,  16,  loue  la  frugalité  de  Constance,  qui  usait 
pourtant  de  mets  recherchés,  comme  on  le  voit  aussi  dans  A.  M.,  XV  I,  5 

P.  54 .  1.  1-4.  —  Les  relations  de  Gallos  et  d'Helena,  qui  seront  pleine¬ 
ment  révélées  au  quatrième  acte,  sont  une  invention  d'Ibsen.  C  est 
manifestement  à  cause  de  cette  invention  que  Constantina,  la  sœur  de 
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Constance  qu’il  fit  épouser  à  Gallos  en  le  nommant  César,  ne  fait  pas 
partie  du  cortège. 

L,  12.  —  Le  personnage  de  Memnon,  ainsi  que  l’histoire  du  chien 
Spartiate,  sont  inventés  par  Ibsen.  Memnon  tient  ici,  dans  un  poste  plus 
humble,  le  rôle  de  l'eunuque  Eusèbe,  chambellan  et  favori  de  Constance, 
personnage  sournois  et  jaloux,  dont  l’influence  s’est  toujours  exercée 
contre  Julien  (V.  A.  M.,  XXII,  3). 

P-  55>  1.  19-22.  —  Dans  les  ébauches,  jusqu’à  l'automne  1871,  Agathon 
devait  accompagner  Julien  à  Athènes,  et  il  n’était  pas  question  de  ce 
frère  (V.  p.  524). 

P.  5^«  —  Julien  n'a  été  à  Athènes  que  plus  tard,  de  juillet  à  sep¬ 
tembre  355,  après  l'exécution  de  son  frère,  et  il  y  a  connu  Basile  et  Gré¬ 
goire,  mais  non  Libanios. 

L.  13.  —  Ce  bateau  apporte  des  nouvelles  de  Maximos,  et  c’est  pou- 
quoi  il  vient  d’Ephèse.  Il  apporte  aussi  des  nouvelles  de  Cappadoce,  et 
c’est  pourquoi  Agathon,  au  premier  acte,  pour  venir  de  Cappadoce  à 
Constantinople,  s’est  embarqué  à  Ephèse.  La  géographie  est  adaptée 
aux  besoins  du  drame. 

P.  57,  1.  12-15.  —  Les  histoires  de  Lampon,  etc.  sont  inventées. 

L.  27.  —  Je  ne  vois  pas  où  Ibsen  a  pris  que  Salluste  était  de  Pérouse. 
Peut-être,  ayant  fait  de  ce  Gaulois  un  étudiant  de  Constantinople 
(p.  29-30)  et  d’Athènes,  a-t-il  voulu  le  faire  naître  tout  de  même  en 
Occident,  mais  dans  un  Occident  moins  éloigné, 

P.  5<?,  h  13*  —  *  Dans  les  écoles  qu’il  fréquentait,  il  avait  mis  le  plus 
grand  soin  à  ne  se  distinguer  en  rien  des  autres  élèves  »  (Br.,  III,  p.  273, 
d’après  Libanios). 

P.  63 }  1.  12-23.  —  v«  la  note  prise  d'après  Auer,  p.  504. 

P.  66 ,  1,  12-18.  —  Faits  déformés.  Ibsen  nomme  d’abord  Pergame 
parce  que  c’est  la  résidence  demandée  par  Julien  à  la  fin  du  second 
acte,  puis  Nicomédie,  parce  que  c’est  là  qu’il  a  été  envoyé,  en  effet, 
après  un  court  séjour  à  Constantinople  ;  et  comme  Julien,  dans  la  pièce, 
se  trouve  avoir  été  à  Nicomédie  par  libre  choix,  Ibsen  est  obligé  de  dési¬ 
gner  au  moins  un  maître  qu’il  aurait  recherché,  et  il  prend  au  hasard  le 
nom  de  Nicoclès,  qu’il  avait  noté  (p.  442),  et  qui  enseignait  à  Constan¬ 
tinople,  et  non  à  Nicomédie.  Mais  l’inexactitude  la  plus  grave  consiste 
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en  ce  que  tous  les  déplacements  de  Julien  ont  été  autorisés,  ou  tenus 
assez  secrets  pour  qu'il  n’ait  pas  eu  à  s'en  disculper  (A.  M.,  XV,  2). 

P.  67 ,  1.  2-6.  —  Presque  tous  les  historiens  disent  que  Julien  a  parti¬ 
cipé  aux  mystères  d’Eleusis.  Br.,  III,  p.  286,  en  parle  comme  d'un 
on-dit.  Neander  l’affirme  (biogr.,  p.  51). 

L.  12-13.  —  Cette  déception  au  sujet  de  Libanios  est  une  invention 
d’Ibsen.  D’ailleurs,  d’après  R.  G.  Sievers,  Das  Le  ben  des  Libanius ,  p.  87, 
Julien,  avant  d’être  empereur,  n’a  eu  avec  Libanios  que  des  relations 
par  correspondance,  probablement  assez  banales,  par  prudence  (voir  la 
note).  Mais  Ibsen  n’a  probablement  pas  connu  Sievers,  et  c’est  Strauss 
qui  l'a  conduit  à  faire  de  Libanios  un  personnage  ridicule. 

P.  dp,  1.  6.  —  Sur  la  piété  de  Nonna,  mère  de  Grégoire,  voir  Aucr, 
P*  33°- 

P.  64 ,  1.  11.  —  les  fils  du  gouverneur  Milon ,  dont  l’arrivée  donne  à 
ce  second  acte  son  mouvement  dramatique,  sont  une  invention  d'Ibsen. 

P.  70,  1.  18.  P.  71,  1.  14.  —  Gallos  «  souilla  toute  son  administration 
par  des  actes  d'une  cruauté  sauvage...  La  belle-mère  de  Clematius, 
éprise,  dit-on,  pour  lui,  d'une  vive  passion,  et  n'ayant  pu  l'amener  à  y 
répondre,  était  parvenue  à  se  glisser  dans  le  palais  par  une  entrée  secrète  ; 
et  là,  faisant  briller  aux  yeux  de  la  reine  un  collier  du  plus  grand  prix, 
avait  obtenu  qu'un  ordre  d'exécution  fût  dépêché  à  Honorât,  comte 
d’Orient.  L’ordre  reçu,  Clemace,  à  qui  l’on  n’avait  rien  à  imputer,  est 
mis  à  mort  avant  d'avoir  pu  même  ouvrir  la  bouche  »  (A.  M.,  xiv,  1). 
Ibsen,  en  traduisant,  a  seulement  ajouté  «  Cet  homme  faible  n’osa  pas 
s’opposer  à  un  ordre  venu  de  si  haut  »,  bien  que  A.  M.,  à  propos  d’une 
autre  affaire,  parle  de  la  «  courageuse  résistance  »  d’Honorat  (xiv,7). 

P.  73 j  1.  10-11.  —  Tu  as  fait  annoncer  à  grande  pompe ...  Pure  invention 
d'Ibsen. 

P.  75 }  1*  7-  —  Jamais  Julien  n’aurait  parlé  du  «  péché  païen  »,  car,  pour 
lui,  la  religion  hellénique  impose  la  vertu.  Tout  le  passage  qui  suit  n'a 
aucune  base  historique,  même  dans  les  auteurs  modernes  lus  par  Ibsen. 

P.  76,  1.  29.  —  Il  a  surgi  de  nouveau.  Les  opérations  magiques  s’accom¬ 
plissaient  en  secret  et  ne  pouvaient,  par  suite,  causer  l’émotion  générale 
dont  il  est  ici  question.  En  fait,  Julien  a  eu  beaucoup  de  peine  à  décider 
ses  amis  philosophes  à  lui  en  parler  (V.  Br.,  III,  pp.  278-280). 
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P.  77,  1.  2-3.  —  La  présence  de  chrétiens  est  une  invention  d'Ibsen. 

L.  20.  —  P.  78,  1.  4.  —  Les  détails  sur  Macrina  sont  pris  soit  dans 
Auer,  chap.  III,  §  3  de  la  deuxième  partie,  soit  dans  Br.,  IV,  p.  188, 
soit  dans  Neander,  Ail  g.  Gesch ,  II,  p.  485. 

P.  7P,  h  7-8.  —  L’idée  d'un  Julien  suscitant  à  la  fois  les  espoirs  des 
plus  militants  des  chrétiens  et  des  plus  ardents  païens  est  une  invention 
d'Ibsen. 

L.  13-14.  —  Hauteur  vertigineuse  et  abîme  sans  fond.  Paraît  être  sug¬ 
géré  par  l'idée  du  prologue  primitif  (p.  442). 

L.  23-25.  —  Un  des  rares  passages  de  toute  l’œuvre  où  l’arianisme, 
qui  occupait  la  première  place  dans  les  querelles  entre  chrétiens  à  cette 
époque,  soit  expressément  mentionné.  Et  Julien  est  représenté  comme 
athanasien,  alors  qu'il  avait  été  élevé  dans  la  croyance  arienne.  (V.  la 
notice,  t.  IX,  pp.  531*532). 

L.  31.  —  Anachronisme.  Saint  Siméon  Stylite  est  du  cinquième 
siècle  (Neander,  AU  g.  Gesch. ,  III,  p.  365). 

P.  80 ,  1.  2-5.  —  Fait  inventé  par  Ibsen.  Dans  son  brouillon,  il  avait 
d'abord  été  présenté  de  façon  un  peu  différente  (V.  p.  485,  1.  9-12). 

L.  22-24.  —  (Actes  des  apôtres,  IX,  3-6). 

P.  83 1 1.  23-31.  —  Ce  récit  se  trouve  non  pas  dans  une  lettre  d'Eusebios 
à  Libanios,  mais  dans  un  récit  d'Eusebios  à  Julien,  rapporté  par  Euna- 
pios  dans  sa  Vie  de  Maximos.  Après  ce  récit,  Eusebios  aurait  essayé  de 
détourner  Julien  d'une  telle  magie,  et  c'est  alors  que  Julien  a  prononcé 
les  paroles  mises  dans  sa  bouche  par  Ibsen  p.  85,  1.  24-25.  Ibsen  a  pris 
et  traduit  librement  tout  ce  passage  d'Eunapios  d’après  Neander,  Allg. 
Gesch. ,  p.  55,  note.  Il  aurait  pu  le  prendre  aussi  dans  Br.,  III,  pp.  280-281. 
Les  autres  historiens  ne  donnent  guère  plus  que  le  mot  de  Julien.  La 
®  grande  assemblée  de  partisans  et  d’adversaires  »  est  une  modification 
d'Ibsen. 

P.  84 , 1.  23  et  suiv.  —  Aucun  des  auteurs  lus  par  Ibsen  n’avait  marqué 
la  différence  des  idées  de  Maximos  et  de  Libanios  aussi  fortement  que 
Neander,  qui  prétend  qu’ils  représentaient  deux  partis  en  opposition 
dans  l'école  platonicienne  (A  II  g.  Gesch. ,  III,  p.  54).  C'est  là  probable¬ 
ment  qu  Ibsen  a  pris  l'idée  de  cette  scène,  sans  que  la  réplique,  toute¬ 
fois,  emprunte  rien  au  théologien.  Elle  est  composée  pour  amener  le 
mot  historique  :  «  Reste  avec  tes  livres!...  » 
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P.  c?5,  1.  8-9.  —  Ne  regimbe  pas  contre  l’aiguillon.  (Actes  des  apôtres, 
IX,  5).  Ibsen  avait  aussi  rencontré  cette  expression  dans  Br. 

L.  30.  —  Ce  n'est  pas  Basile,  mais  Grégoire,  qui  a  écrit  plus  tard,  en 
rappelant  le  temps  où  il  avait  connu  Julien  à  Athènes  :  «  Et  je  me 
disais  :  Quel  monstre  Rome  nourrit-elle  ici?  »  (Br.,  III,  p.  287). 

P.  86 ,  1.  8.  —  Le  chambellan  de  Julien,  Eutherios,  était  un  eunuque 
de  la  cour  de  Constance,  que  l'empereur  plaça  près  de  Julien  lorsqu'il 
le  fit  César  (A.  M.,  XVI,  7).  Julien  ne  l’avait  donc  pas  encore  au  moment 
où  se  passe  l'acte  d'Ephèse.  A.  M,  fait  d’Eutherios  un  très  vif  éloge^ 
mais  Ibsen  ne  lui  attribue  qu'un  rôle  effacé. 

L.  8-9.  —  Invention  d’Ibsen  :  Basile  et  Grégoire  n’ont  pas  revu  Julien 
après  leur  séjour  à  Athènes. 

P.  88 y  1.  8-19.  —  Cette  vision  ou  ce  rêve  de  Julien  paraît  être  une 
invention  d'Ibesn. 

P.  90 y  1.  6-17.  —  Fait  exact  et  mentionné  par  divers  auteurs,  notam¬ 
ment  Br.,  III,  p.  276.  Mais  Ibsen  a  évité  de  noter  qu'Aezios  était 
arien. 

P.  90 }  1.  23-24.  —  Ce  jeu  de  mots  sur  le  nom  de  Maximos  paraît  ap¬ 
partenir  à  Ibsen. 

P.  91  y  1.  16-30.  —  Paulus  Svendsen  ( Edda ,  1930)  a  signalé  un  frag¬ 
ment  de  Plutarque  «  Sur  l’âme  »  (Œuvres  mêlées  de  Plutarque,  trad. 
E.  Cl  vier,  VI,  pp.  316-317),  dont  Ibsen  a  pu  lire  la  traduction  danoise 
dans  V Ethique  chrétienne  de  Martensen.  Il  paraît  assez  probable,  en  effet, 
qu’Ibsen  a  eu  ce  livre  entre  les  mains,  et  le  passage  de  Plutarque,  où  est 
décrite  l’initiation  aux  mystères,  n’est  pas  sans  quelque  analogie  avec 
la  réplique  de  Julien.  Toutefois  les  quatre  hellénistes  que  j'ai  consultés 
ont  été  d'accord  pour  croire  que  le  texte  d'Ibsen  ne  provenait  pas  de 
Plutarque.  Mais  aucun  d'eux  n'a  pu  me  proposer  un  autre  texte  ancien 
qu’Ibsen  aurait  plus  ou  moins  suivi.  Je  crois  qu'Ibsen  a  imaginé  le 
«  chemin  qui  conduit  à  la  grande  splendeur  »,  ce  qui  me  paraît  confirmé 
par  la  façon  dont  il  s’y  achemine  dans  une  note  de  l’un  de  ses  manus¬ 
crits  (p.  446). 

P.  92 y  1,  8-26.  —  Cette  vision  de  Julien  paraît  aussi  être  de  l’invention 
d'Ibsen. 

L.  30.  —  Ce  qui  estt  n’est  pas ,  et  ce  qui  n’est  pasy  est.  Cette  formule 
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est  peut-être,  dans  tout  le  drame,  celle  qui  a  donné  lieu  aux  interpré¬ 
tations  les  plus  variées.  On  y  a  vu  du  Schopenhauer,  une  forme  d'es- 
théticisme  danois,  du  manichéisme,  l'essence  de  la  doctrine  des  Éléatesi 
et  du  néoplatonisme.  J'y  vois  surtout  le  goût  d'Ibsen  pour  le  paradoxe. 
L'idée  hégélienne  de  la  réalité  des  idées,  par  opposition  au  monde  de 
la  réalité  matérielle  pouvait  conduire  à  une  telle  formule  un  disciple 
de  J.  L.  Heiberg,  et  Ibsen  a  pu  se  plaire  à  l'écrire  sans  y  attacher  un 
sens  précis. 

P.  93 y  1.  23.  P.  94,  1.  6.  —  L'histoire  de  la  robe  de  pourpre  fabriquée 
à  Tyr  (et  non  à  Sidon)  est  dans  A.  M.,  XIV,  7  et  9,  qui  toutefois  ne  parle 
pas  d'apparrtion. 

P.  94,  b  10-24.  —  Ibsen  suit  ici  A.  M.,  XIV,  ii,  sauf  qu'il  ajoute  les 
précisions  :  «  sept  jours  plus  tard...  trois  semaines  après...  »,  et  ne  parle 
pas  des  inquiétudes  de  Gallos. 

P-  95,  b  15-  —  Eu  quittant  Athènes,  «  la  réputation  de  Basile  l’appelait 
à  recueillir  la  succession  de  son  père,  qui  avait  tenu  le  premier  rang 
dans  le  barreau  de  Césarée  »  (Br.,  IV,  p.  187). 

L.  17-18.  —  Exact,  mais  Grégoire  ne  l’aurait  pas  dit  (V.,  par  exemple, 
Br.,  IV,  p.  192). 

P.  96 , 1.  2.  —  (Strabon,  XVII,  19). 

L.  18-22.  —  «  ils  (les  disciples  d'Elkasaï)  admettaient  beaucoup  de 
Christs,  passant  les  uns  dans  les  autres  par  une  sorte  de  transmigration, 
ou  plutôt  un  seul  Christ,  s'incarnant  et  paraissant  au  monde  par  inter¬ 
valles.  Jésus  fut  une  de  ces  incarnations.  Adam  avait  été  la  première» 
(Renan,  Les  Evangiles ,  pp.  457-458).  Ibsen  n'a  pas  connu  ce  volume  de 
Renan,  qui  est  de  1877,  ni,  sans  doute,  le  livre  de  Saint  Epiphane  sur 
les  hérésies,  dont  une  édition  allemande  a  paru  à  Leipzig  en  1860.  Il 
a  problement  été  amené  à  ces  idées  par  l'épître  aux  Corinthiens  où  il 
est  question  des  deux  Adam,  et  dont  il  s'était  déjà  souvenu  en  écri¬ 
vant  Brand.  Et  il  a  dû  être  encouragé  à  poursuivre  ces  réflexions  à 
ce  sujet  en  lisant  un  passage  de  Neander  indiqué  dans  la  note  sui¬ 
vante. 

L.  24.  —  la  femme  pure.  —  L'origine  de  cette  idée  est  peut-être  dans 
Neander,  Allg.  Ge$ch.y  II,  qui  donne  un  ample  exposé  de  la  doctrine 
des  gnostiques  Valentiniens,  d'après  laquelle  Dieu  se  manifeste  par 
des  émanations  successives,  dont  le  monde  est  la  plus  humble.  Lorsque 
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la  dissolution  de  tout  le  monde  matériel  aura  eu  lieu,  dit  Naender,  le 
Sotev  sera  uni  à  la  Sophia,  et  il  termine  : 

«  Le  démiurge  se  réjouit  de  l'apparition  du  Sotev ,  par  laquelle  se  mani¬ 
feste  à  lui  un  monde  supérieur  qui  lui  était  jusqu'alors  étranger,  et 
aussi  grâce  à  laquelle  il  peut,  libéré  de  son  service  pénible,  percevoir 
un  écho  de  la  splendeur  du  pleroma.  Il  est  l’ami  du  fiancé  (du  Sotev) 
qui  est  présent,  il  l’écoute,  et  se  réjouit  de  la  voix  du  fiancé,  se  réjouit 
des  noces  accomplies.  Jean  Baptiste  a  prononcé  ces  paroles  (Jean,  III, 
29)  comme  représentant  du  démiurge.  » 

Le  verset  de  l’évangile  de  Jean  dit  en  effet  :  «  Celui  qui  a  l'épouse 
est  l'époux  ;  mais  l’ami  de  l’époux,  qui  est  présent  et  qui  l'écoute,  est 
ravi  de  joie  d’entendre  la  voix  de  l'époux  ;  et  c'est  là  ma  joie  qui  est 
parfaite.  »  Ce  verset  ne  pouvait  guère  suggérer  par  lui-même  l’idée  d’une 
épouse  mystique  promise  à  Julien.  Il  le  pouvait  avec  l’interprétation 
Valentinienne.  On  peut  observer  qu'il  y  a  dans  toute  la  réplique  de 
-  Julien  anticipation  à  la  fois  de  la  notion  du  troisième  empire,  que 
Maximos  énoncera  dans  la  scène  suivante,  et  de  l'avenir  divin  que 
Julien  finira  par  se  croire  réservé  dans  la  seconde  partie. 

Vers  la  fin  de  la  première  (p.  183)  Julien  appellera  Marc  Aurèle 
«  l’époux  couronné  de  la  Sophia  »,  expression  singulière,  car  Ibsen  n’em¬ 
ploie  nulle  part  ailleurs  ce  mot.  Il  a  eu  vraisemblablement  une  réminis¬ 
cence  du  passage  de  Neander  qui  avait  attiré  son  attention. 

P.  ç7,  1.  8.  —  Est-ce  que  Moïse  ne  bégayait  pas?  (Exode ,  IV,  10,  et  VI, 
12  et  30). 

L.  8-10.  —  N'a-t-il  pas  fallu  lui  souteniv  les  mains,..?  Le  fait  ne  s'est 
pas  produit  au  passage  de  la  Mer  Rouge,  mais  au  combat  de  Josué  à 
Rephidim  (Exode,  XVII,  11-12). 

L.  13-15.  —  N'est-il  pas  tombé  de  sommeil...?  ( Mathieu ,  VIII,  24). 

L  15-16.  —  N'a-t-il  pas  fléchi  sous  la  cvoix...?  ( Mathieu ,  XXVII,  32  ; 
Mavc,  XV,  21  ;  Luc,  XXIII,  26). 

P.  p<?,  1.  13-14.  —  si  ce  n'est  pas  pav  toi  et  dans  ta  famille  que...  Cette 
phrase  inachevée  n'est  qu’un  reste  affaibli  de  la  demande  formelle  que 
Julien  adresse  à  Basile  avec  insistance  dans  un  manuscrit  (p.  531).  Je 
ne  pense  pas,  d’ailleurs,  qu’lbsen  ait  jamais  pensé  à  donner  à  Makrina 
un  rôle  plus  important.  Il  a  seulement  estimé  que  ceci,  avec  les  propos 
échangés  entre  Basile  et  Julien  à  l’acte  précédent,  p.  77-79,  suffisait 
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pour  justifier  le  rôle  de  Makrina  aux  deux  derniers  actes  de  la  seconde 
partie.  —  Une  quinzaine  d'années  après  l'achèvement  de  son  double 
drame,  Ibsen  déclara  incidemment  à  William  Archer  :  a  Makrina  est 
un  personnage  sans  aucune  importance,  introduit  simplement  parce 
qu'il  se  trouve  que  Basile,  en  fait,  avait  une  sœur  qui  s’appelait  ainsi  » 
(W.  Archer,  Ibsen  as  I  knew  him)  p.  13). 

P.  99  f  1.  1-4.  —  Vous  ne  connaissez  que  deux  rues...  (Br.  III, 
p.  289-290;  mais  ce  n'est  pas  dans  Th.;  Auer,  p.  336).  La  pre¬ 
mière  phrase  est  presque  littérale.  La  dernière  phrase  inachevée 
est  une  transformation  du  texte  original,  qui  est  de  Grégoire  de 
Nazianze. 

L.  8-13.  —  Portrait  imaginé.  Cf.  Br.,  III,  p.  282. 

L.  28.  —  Il  n'est  pas  question  de  ce  jeûne  préparatoire  dans  les  sources 
d’Ibsen.  D'après  Lamé,  Julien  VA  postât  y  p.  4  7)  Maximos  aurait  exigé 
un  mois  sans  nourriture  animée,  et  trois  jours  de  jeûne  complet.  Mais 
il  est  invraisemblable  qu’Ibsen  ait  lu  Lamé. 

P.  100 y  1.  17.  —  Curieuse  intuition  qui  fait  ici  trouver  à  Ibsen  le  sym¬ 
bole  essentiel  de  la  conception  mystique  de  Julien  (V.  Bidez,  La  Vie  de 
V empereur  Julien ,  p.  79).  Mais  la  scène  qui  suit  n'a  aucun  rapport  avec 
l’initiation  racontée  soit  par  Grégoire  de  Nazianze,  soit  par  Théodoret 
(Br.,  III,  p.  282-283). 

L.  26-29,  et  P.  102,  L  13-26.  —  Vers  du  type  trochaïque-dactylique, 
dimètres,  à  rimes  alternées,  féminines  et  masculines. 

P.  102 ,  1.  26.  — Maximos  dira  plus  tard,  p.  415.  1.  20,  que  cette  appa¬ 
rition  est  celle  du  «  génie  de  l'empire  »,  dont  Julien  a  eu  deux  fois  la 
vision  (A.  M.,  XX,  6  et  XXV,  2,  mais  pas  à  Ephèse). 

P.  104 y  1.  18-19.  —  Ces  deux  lignes  sont  tout  ce  qui  reste  du  prologue 
qu'Ibsen  avait  d’abord  projeté  (V.  p.  442).  Il  était  inspiré  par  l’évangile 
de  Luc,  XVI,  26,  ou  peut-être  plutôt  par  la  Genèse,  I,  2  et  4  :  s  les 
ténèbres  étaient  sur  la  face  de  l'abîme...  Dieu  sépara  la  lumièro  d'avec 
les  ténèbres.  » 

P.  105 3  1.  6.  —  L’idée  qu'une  ère  nouvelle  allait  s'ouvrir  était  assez 
répandue  ;  certains  annonçaient  même  que  ce  serait  en  l'an  365. 
(Neander,  biog.y  p.  54;  Auer,  p.  60  et  p.  271.) 

P.  106-110.  —  V.  note  pour  la  p.  12,  1.  18. 
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P.  ni ,  1.  4.  —  Probablement  empruntée  aux  formules  de  la  franc- 
maçonnerie,  bien  qu'Ibsen  n’en  fût  pas  membre. 

P.  //j,  1.  9.  —  A.  M.  ne  dit  pas  qui  fut  envoyé  à  Julien  pour  l’appeler 
auprès  de  Constance,  lorsque  la  décision  fut  prise  de  le  nommer  César, 
en  septembre  355.  A  cette  date,  Gallos  avait  été  exécuté  depuis  plus  d’un 
an,  Julien  était  à  Athènes,  et  non  à  Ephèse.  La  scène  qui  suit  est  seule¬ 
ment  exacte  en  ceci,  que  :  «  Julien  s’enfonça  chaque  jour  davantage  dans 
une  mystique  moitié  païenne,  moitié  philosophique...  C'était  dans  cette 
disposition  d'âme...  que  l’avaient  surpris  la  mort  de  Gallos  et  l'ordre  de 
se  rendre  à  la  cour  »  (Br.,  III,  p.  283). 

P.  ii7J  1.  20.  —  C’est  à  Milan,  et  non  à  Rome,  où  il  n'est  jamais  allé, 
que  Julien  fut  proclamé  César  par  Constance,  devant  les  troupes,  le 
6  novembre. 

P.  ngi  1.  28-29.  —  «  Julien  apprit,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu’il  mar¬ 
chait  au  trône,  et  non  au  supplice  »  (Br.,  III,  p.  291).  Si  la  réplique  est 
prise  dans  Br,  c’est  une  des  rares  endroits  où  Ibsen  a  traduit  Br.  lui- 
même  et  non  une  citation,  et  il  l’aurait  prise  dans  Br.  lui-même,  car 
elle  n’est  pas  dans  Th. 

P.  720,  1.  10-16.  —  Lors  du  premier  séjour  qu’il  avait  fait  à  Milan, 
quelques  mois  plus  tôt,  sans  y  fréquenter  la  cour,  Julien,  n’avait  pu, 
tout  au  plus,  qu’apercevoir  quelquefois  Hélène. 

p,  i22.  —  La  première  partie  de  cet  acte  se  passe  en  357,  au  retour  de 
la  campagne  où  Julien  a  remporté  sa  grande  victoire  d’Argentoratum. 
Dans  la  forme  antérieure  donnée  à  cette  partie  de  son  œuvre,  Ibsen  avait 
fait  emmener  Hélène  par  Julien  en  Alsace.  Ici,  elle  est  restée  à  Lutèce, 
où  Julien  n'était  jamais  venu  encore.  En  fait,  il  semble  qu’Hélène, 
pendant  cette  campagne,  a  vécu  auprès  de  son  frère.  Elle  était 
avec  lui  à  Rome  peu  avant  la  bataille  de  Strasbourg.  (A.  M.,  XVI, 
10). 

P.  12 5,  1.  16.  —  Ibsen  suppose  Hélène  enceinte  à  ce  moment,  ce  qui 
est  suggéré  par  A.  M.,  ïbid.  Elle  avait  accouché  déjà  d'un  fils  mort  en 
naissant,  parce  que  le  cordon  ombilical  avait  été  mal  coupé. 

P.  i2ôf  1.  8-9.  —  Eusébie  n’est  morte  qu’en  360,  et  la  surveillance  mal¬ 
veillante  des  actes  de  Julien  en  Gaule  a  existé  dès  le  premier  jour  (V.,  no¬ 
tamment,  A.  M.,  XVII,  9). 
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L.  20-22.  —  L’histoire  de  Salluste  venant  demander  à  Julien  un  ser¬ 
vice  qu’il  lui  refuse  est  une  invention  d’Ibsen. 

L.  28.  —  Par  un  lapsus,  Ibsen  attribue  à  Arbetio  ce  qui  fut  la  faute  de 
Marcellus  (A.  M.,  XXII,  3). 

L.  2g.  —  Ibsen  fait  tort  à  Severus,  «  rompu  à  l’obéissance  des  camps  » 
(A.  M.,  XVI,  11). 

P.  J2 7,  1.  3.  —  Florentius,  préfet  du  prétoire  dont  Julien  réforma 
l'administration  financière  (A.  M.,  XVII,  3).  C'est  Julien  qui  est  accusé 
par  Marcellus  de  «  se  fabriquer  des  ailes  pour  prendre  son  vol  plus  haut  » 
(A.  M.,  XVI,  7). 

L.  n-13.  —  «  Julien  relisait  souvent  un  recueil  d'instructions  que  Cons¬ 
tance,  en  qualité  de  beau-frère,  lui  avait  tracé  de  sa  main,  et  où  l'ordinaire 
du  jeune  César  était  réglé  avec  une  sorte  de  profusion.  Julien  en  fit  dis¬ 
paraître  les  articles  faisan,  vulve  et  tétines  de  truie,  se  contentant, 
comme  un  simple  soldat,  du  premier  aliment  venu  »  (A.  M.,  XVI,  5). 

L.  27.  —  P.  129, 1.  27.  —  Le  récit  de  la  bataille  est  un  résumé  de  A.  M., 
XVI,  12,  avec  beaucoup  de  détails  exacts,  mais  le  plan  est  mal  compris. 
Ibsen  ajoute  arbitrairement  des  noms  qui  ne  sont  pas  dans  le  récit  de 
A.  M.  :  Lupicin,  nommé  antérieurement,  Bainabaudes,  chef  des  Bataves 
et  non  des  Comutes,  nommé  seulement  parmi  les  morts.  Florentius 
était  préfet  du  prétoire,  fonction  civile,  et  non  chef  des  prétoriens, 
troupe  d'élite.  Les  déformations  principales  sont  les  suivantes  :  L'attaque 
n’a  pas  eu  lieu  avant  que  Knodomar  eût  réuni  ses  embarcations  (A.  M. 
dit  au  contraire  qu'il  l'avait  fait  longtemps  d'avance)  ;  rien  n'indique 
un  essai  de  trahison  ;  l'intervention  de  Julien  eut  lieu  dès  le  commence¬ 
ment,  et  son  action  alors  ne  fut  nullement  décisive  ;  Knodomar  en  fuite 
ne  fut  pas  signalé  par  ses  compagnons. 

P.  i2gi  1.  15.  —  Il  s'agit  de  la  bataille  du  pont  Milvius  (312)  par  la¬ 
quelle  l'empire  fut  définitivement  assuré  à  Constantin  le  Grand. 

P.  730,  1.  8.  —  L'idée  que  l’on  n’échappe  pas  aux  conséquences  des 
fautes  commises  a  toujours  hanté  Ibsen  (Cf.  La  Comédie  de  V Amour, 
tome  VI,  p.  209).  Mais  Julien  parle  ici  de  Némésis  dans  un  sens  assez 
différent,  il  redoute  une  compensation  brutale  à  un  bonheur  qu'il  juge 
excessif.  C'est  dans  le  même  sens  que  Julien  a  écrit  :  a  Les  Dieux  ont  fait 
pour  nous  des  choses  éclatantes,  au-dessus  de  toute  prière  et  de  toute 
espérance.  Que  Némésis  me  soit  propice,  comme  il  est  vrai  que  per- 
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sonne  n'aurait  osé  même  soutenir  un  si  grand  changement  en  si  peu  de 
temps  a  (lettre  au  pontife  Arsace  citée  par  Br.,  IV,  p.  298,  et  par  Auer, 
p,  198). 

L.  14-20.  —  «  Pour  ajouter  encore  chez  les  soldats  à  l'exaltation  du 
triomphe,  il  fit  amener  devant  lui  Chnodomaire  »  (A.  M.,  XVI,  12). 
La  menace  d’écorcher  Julien  vivant  est  inventée  par  Ibsen.  «  Chnodo¬ 
maire  s’avança  en  s'inclinant  jus'qu'à  terre,  et  finalement  se  prosterna 
à  ses  pieds,  implorant  son  pardon  à  la  manière  des  barbares.  Julien  le 
rassura.  »  (ibid.) . 

P.  131 ,  1.  2-5.  —  Invention  d’Ibsen  :  ce  furent  les  troupes  romaines 
qui,  seules,  acclamèrent  Julien  Auguste. 

P.  132 ,  1.  22-23.  —  Invention  d’Ibsen  qui  sera  expliquée  au  cinquième 
acte. 

P.  133 y  1-  2-3.  —  Constance  était  généralement  peu  heureux  dans  ses 
-expéditions,  mais  à  ce  moment  il  était  tranquille  du  côté  du  Danube 
(A.  M.,  XIX,  11)  et  ne  craignait  que  les  Perses. 

L.  7“9.  —  (A.  M.,  XVI,  12,  fin). 

L.  23-24.  —  Heureuse  intuition  d'Ibsen,  qui  n'avait  pas  rencontré,  je 
crois,  la  citation  de  ce  passage  de  la  lettre  au  Sénat  et  au  peuple 
d’Athènes  :  «  J’étais  résolu...  de  rejeter  loin  de  moi  tout  le  luxe  et  l’appa¬ 
reil  impérial,  et  de  vivre  dans  le  repos,  sans  m’occuper  des  affaires  » 
(Œuvres  complètes  de  l’empereur  Julien ,  trad.  Talbot,  p.  243). 

P.  J 34 ,  1-  22-24.  —  Encore  le  pont  Milvius. 

P.  137,  1.  39-  —  Avec  l'arrivée  de  Decentius  (janvier  360)  commence 
la  seconde  partie  du  quatrième  acte,  qui  mène  à  la  proclamation  de 
Julien  par  les  troupes  (mars  360).  Il  s'est  donc  écoulé  deux  ans  entre  la 
première  et  la  seconde  partie  de  cet  acte.  Ibsen,  pour  arriver  à  cette 
condensation,  n'a  eu  qu’à  considérer  la  disgrâce  de  Julien  comme  la 
conséquence  immédiate  de  la  victoire  de  Strasbourg.  Cet  artifice  dra¬ 
matique  ne  faussait  pas  «  l'esprit  de  l'histoire  ».  Mais  Ibsen  suppose  que 
Decentius  était  chrétien,  sans  que  rien  l’indique. 

P.  !39,  1.  9-16.  —  Ces  cadeaux  sont  une  invention  d’Ibsen. 

L.  18.  —  «  Il  réunit  les  chefs  dans  un  dîner  d’adieux  »  (A.  M.,  XX,  4). 

P.  140,  1.  2.  —  Les  ordres  de  l’empereur  devaient  être  transmis  direc¬ 
tement  à  ceux  qui  étaient  chargés  de  les  exécuter  (A.  M.,  XX,  4). 
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L.  14-16.  —  Le  neveu  de  Knodomar  avait  vécu  en  Gaule  et  s’appelait 
Serapio,  et  Knodomar  lui-même  savait  sûrement  la  différence  entre 
Auguste  et  César.  Mais  la  confusion  entre  kejser  («  empereur  »  en  norvé¬ 
gien)  et  César  est  comique. 

L.  23.  —  P.  141,  1.  2.  —  «  Chnodomaire  fut  conduit  à  la  cour  de  l’em¬ 
pereur,  puis  envoyé  à  Rome  par  ce  dernier,  qui  lui  assigna  pour  demeure 
le  quartier  des  étrangers,  sur  le  mont  Cælius.  Il  y  mourut  de  langueur  » 
(A.  M.,  XVI,  12). 

P.  1 41  -149.  —  La  scène  où  Julien  veut  que  les  ordres  de  l’empereur 
soient  révélés  en  présence  des  chefs  de  l’armée  est  une  invention  d’Ibsen. 
Elle  a  pu  lui  être  suggérée  par  une  scène  analogue  qui  eut  lieu  quelques 
mois  plus  tard  (A.  M.,  XX,  9).  —  Severus  était  mort  en  358,  et  avait  été 
remplacé  par  Lupicin,  qui  était  alors  en  Angleterre,  et  Florentius  était 
à  Vienne.  Celui-ci,  d’ailleurs,  était  préfet  du  prétoire,  ce  qui  n’était  plus, 
depuis  Constantin,  qu’une  fonction  civile. 

P.  142,  1.  12-13.  —  Le  projet  de  triomphe  de  Julien  est  une  invention 
d’Ibsen. 

P.  144 .  —  Cologne  fut  reprise  à  la  fin  de  sa  première  campagne.  Très 
Taberaæ  (Saveme)  :  Julien  était  en  train  d’en  faire  une  forte  place  de 
guerre,  lorsqu’il  dut  vaincre  la  coalition  que  dirigeait  Knodomar.  L’une 
des  dernières  opérations  de  la  campagne  de  347-348  fut  de  rebâtir  le 
fort  de  Trajan  dans  la  vallée  du  Rhin  et  d’y  mettre  garnison. 

P.  14s ,  1.  19.  —  P.  146,  1.  xi.  —  Constance  «  décrivit  dans  un  édit 
tous  les  incidents  de  la  journée,  y  compris  la  soumission  de  Chnodo¬ 
maire,  qui  était  venu,  dit-il,  se  mettre  à  genoux  devant  lui.  Tout  était 
vrai,  à  cela  près  que  le  nom  de  Julien  était  partout  remplacé  par  celui 
de  Constance  »  (A.  M.,  XVI,  12). 

P.  147 y  1.  6-7.  —  Invention  d’Ibsen.  Constance  n'a  visité  Rome  qu’une 
fois,  et  l’a  quittée  avant  la  campagne  d’Argentoratum.  Le  triomphe  de 
Constance  avait  eu  lieu  quelques  mois  plus  tôt  (A.  M.,  XVI,  10). 

L.  11.  —  «  hors  des  murs  »  est  singulier.  Ibsen  savait  bien  qu’il  n’y 
en  avait  pas.  Le  camp  avoisinait  le  palais  construit  par  Constance  Chlore, 
grand-père  de  Julien.  Ibsen  était  sans  doute  fort  mal  renseigné  lorsqu’il 
a  visité  Paris  en  1869,  mais  il  savait  que  Lutèce  était  une  île. 

P.  148, 1.  2-3.  —  Sur  le  Danube  Constance  avait  obtenu  quelque  succès, 
mais  la  dernière  campagne  des  Perses  justifiait  le  renforcement  de  ses 
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armées  orientales  (A.  M.,  XVII).  Aussi  n’est-ce  pas  tant  le  fait  de  retirer 
des  troupes  de  la  Gaule  que  la  forme  insultante  des  ordres  donnés  qui 
donne  à  la  mission  de  Decentius  son  caractère  choquant. 

L.  io-ii,  —  Ibsen  semble  ici  atténuer  l’insolence  voulue  de  Cons¬ 
tance,  qui  donne  directement  ses  ordres  aux  généraux  de  Julien.  Il  la 
met  en  évidence  sous  une  autre  forme,  au  contraire,  deux  pages  plus  loin, 
p.  149,  1.  21. 

P.  149 ,  1.  28.  —  P.  i52y  1.  25.  —  La  scène  entre  Julien  et  Sintula  pro¬ 
vient  évidemment  des  deux  attitudes  qu’on  lui  voit  dans  A.  M.,  XX» 
4  et  5.  Tout  d'abord  a  le  tribun,  sans  avoir  égard  aux  remontrances  de 
Julien,  exécuta  strictement  les  ordres  de  Constance,...  tout  joyeux  de 
s'être  acquis  par  là  de  nouveaux  titres  à  la  faveur  de  la  cour  ».  Mais,  à  la 
nouvelle  de  la  proclamation  de  Julien  comme  empereur,  «  le  corps  qui 
avait  pris  les  devants  sous  la  conduite  de  Sintula  s’arrêta  court  dans  sa 
marche,  et  revint  tranquillement  sur  ses  pas  ». 

P.  150,  1.  18-27.  —  Julien  a  ne  put  cependant  s’empêcher  de  protester 
contre  tout  emploi  de  contrainte  à  l'égard  des  soldats  natifs  d'outre- 
Rhin,  qui,  venant  lui  offrir  leur  bras,  avaient  stipulé  qu'on  ne  les  ferait 
jamais  servir  au  delà  des  Alpes.  C’était,  disait-il,  une  clause  toujours  in¬ 
sérée  par  les  barbares  dans  leurs  engagements  volontaires  »  (A.  M.  ,XX,  4). 
On  voit  qu 'Ibsen  transforme  un  fait  usuel  en  une  initiative  de  Julien. 

P.  152,  1.  26.  —  P.  160,  1.  27,  —  Tout  cela  est  de  pure  invention,  et 
incompatible  avec  le  peu  de  faits  que  l'on  connaît  sur  Hélène.  Elle 
mourut  seulement  près  d'un  an  plus  tard,  à  Vienne  (A.  M.,  XXI,  1). 
Mais  l'invention  est  habilement  combinée  avec  des  souvenirs  de  la  con¬ 
duite  de  Constance,  dans  des  circonstances  analogues,  à  l'égard  de 
Gallos,  et  en  prêtant  à  Hélène  des  traits  de  sa  sœur  Constantina,  femme 
de  Gallos.  Les  amours  d’Hélène  sont  une  invention  d'Ibsen.  Sa  mort 
tragique  a  pu  être  suggérée  par  Auer,  p.  30. 

P.  153,  E  8.  —  Oribase,  médecin  de  Julien,  était  l'un  des  deux  seuls 
amis  païens  que  Julien  eût  amenés  avec  lui  en  Gaule.  Ibsen,  d’après  ses 
notes  les  plus  anciennes,  paraît  avoir  songé  à  lui  attribuer  un  rôle  plus 
important,  ce  qui  eût  été  historiquement  justifié,  bien  que  l'on  soit  peu 
renseigné  sur  lui.  Eunapios  lui  a  consacré  une  de  ses  Vies  des  philosophes 
et  sophistes ,  très  courte,  mais  où  il  dit  que  lui  et  Eutherios  «  ont  élevé 
Julien  au  trône  par  leurs  artifices  »  (cité  par  Auer,  p.  40). 
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P.  JÔ2)  1.  5-8.  —  Florentius  était  à  Vienne.  Instamment  prié  par 
Julien  de  venir  le  rejoindre,  il  ne  bougea  pas.  Aussitôt  Julien  proclamé 
empereur,  il  s'enfuit  de  Gaule  (A.  M.,  XX,  4  et  8). 

P.  iôit  1.  9-10.  —  Il  y  a  ici  une  condensation  des  faits  nécessitée  par 
la  forme  dramatique.  En  réalité  Sintula  est  parti  et  revenu  après  la 
proclamation.  Son  rôle,  concernant  les  légionnaires,  était  le  plus  facile. 
C'est  après  quelques  semaines,  lorsque  les  auxiliaires  germains,  rassemblés 
en  divers  endroits,  passèrent  par  Lutèce,  que  le  soulèvement  eut  lieu. 
L'argument  le  plus  fort  en  faveur  de  la  soumission  de  Julien  aux  ordres 
de  l'empereur  est  que  le  passage  par  Paris  a  été  voulu  par  Decentius 
{A.  M.,  XX,  4). 

P.  163,  L.  6.  —  P.  171 ,  1.  6.  —  A.  M.  affirme  la  sincère  soumission  de 
Julien  aux  ordres  de  l'empereur,  et  l’on  n'en  peut  guère  douter,  au  moins 
jusqu’au  moment  où  le  soulèvement  commence.  Mais  ensuite  les  faits 
racontés  par  A.  M.  sont  susceptibles  d’une  interprétation  contraire,  que 
suggère  la  vision  qu'eut  Julien  du  «  génie  de  l’empire  ».  Ibsen  avait  de 
quoi  choisir,  en  consultant  les  historiens  chrétiens  qu’il  connaissait, 
avec  Auer,  p.  80,  qui  est  nettement  pour  l'hypocrisie  dès  le  début,  Nean- 
der  (biogr.,  p.  52),  qui  est  pour  une  sincérité  prolongée,  et  Br.  (IV,  p.  82, 
note),  qui  est  intermédiaire.  Ibsen,  supprimant  la  vision  et  toute  invo¬ 
cation  aux  dieux,  qu’il  réservait  pour  l’acte  suivant,  a  pris  un  parti  très 
net  :  Julien,  sincère  jusqu'au  moment  où  Decentius  le  déclare  prisonnier, 
provoque  ensuite  très  volontairement  sa  proclamation  comme  empereur. 
Mais  cette  intervention  de  Decentius  est  inventée.  Elle  a  été  suggérée 
par  l’analogie  avec  la  situation  où  s'était  trouvé  Gallos,  et  peut-être 
aussi  avec  l’histoire  de  Sylvanus,  qui  s'était  fait  proclamer  Auguste 
parce  qu’on  l’accusait  d’aspirer  à  l’empire,  alors  qu'il  n’y  songeait 
pas  (A.  M.,  XV,  5). 

P.  164.  —  Mauros  est  dans  A.  M.  avec  le  grade  et  le  rôle  que  lui  donne 
Ibsen  ;  Laipso  y  est  aussi,  mais  ailleurs,  avec  un  haut  grade  ;  Varro  est 
inventé. 

P.  165 , 1.  18-19.  —  Julien  disposait  de  très  peu  d'argent  (A.  M.,  XVII,  9) 
jusqu’au  moment  où  Ursulos  intervint  (ibid.,  XXII,  3). 

L.  20-21.  —  Julien  promit  cette  largesse,  qui  était  d'usage  en  ce  cas, 
non  avant,  mais  après  la  proclamation,  d'après  A.  M.,  XX,  4. 
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P.  167 ,  1.  4-8.  —  Ibsen  met  dans  la  bouche  de  Julien  les  plaintes  ex¬ 
primées  dans  des  pamphlets  qui  circulèrent  parmi  les  troupes  (Ibid.), 

P.  168 ,  1.  12-14.  —  (<  Se  baissant,  tout  petit  qu’il  était,  sous  les  portes 
les  plus  hautes,...  »  (A.  M.  XVI,  10).  Mais  ceci  se  passait  peu  de  mois 
avant  la  bataille  d’Argentoratum. 

P.  i6ç}  1.  20.  —  «  Il  adjurait  tous  et  chacun...  »  (A.  M.,  XX,  4). 

P.  17°)  h  3-10.  —  «  On  voulut  ensuite  qu’il  ceignît  le  diadème  ;  et 
comme  il  déclara  n’avoir  jamais  eu  d'ornement  semblable  en  sa  posses¬ 
sion,...  un  certain  Maurus...  détacha  le  collier  qui  le  distinguait  comme 
porte-dragon,  et  le  mit  audacieusement  sur  la  tête  de  Julien  »  (Ibid.) 

L.  14-16.  —  (Ibid.). 

L.  27-29.  —  Julien,  en  effet,  a  suivi  d’abord  une  politique  de  concilia¬ 
tion,  et  s’est  rendu  à  Vienne,  mais  après  une  nouvelle  campagne  au  delà 
du  Rhin. 

P.  1 72 .  —  Ibsen  a  transféré  à  Vienne  et  transformé  le  dernier  épisode 
du  pronunciamiento  de  Lutèce,  où  une  seconde  émeute  militaire  se  pro¬ 
duit  parce  que  les  soldats  sont  inquiets  de  ne  plus  voir  Julien,  qui  s’est 
retiré  dans  son  palais. 

P.  i74>  1.  12.  —  «  Hélène  acheva  en  Gaule  sa  triste  vie.  Son  mari  la 
pleura  si  peu,  que  ses  ennemis,  plus  tard,  purent  l’accuser  de  l’avoir 
empoisonnée  »  (Br.,  IV,  p.  91).  C’est  là,  probablement,  qu’ Ibsen  a  re¬ 
cueilli  ce  bruit,  ou  dans  Auer,  p.  30.  Sievers  le  mentionne  aussi  (Das 
Leben  des  Libanios ,  p.  133),  mais  je  ne  crois  pas  qu’Ibsen  l'ait  lu.  Elle 
n’est  d’ailleurs  pas  morte  pendant  la  sédition  militaire,  mais  quelques 
mois  après,  et  Julien  a  envoyé  son  cercueil  à  Rome,  pour  qu’elle  fût 
enterrée  dans  le  mausolée  de  la  via  Nomentane,  où  était  le  corps  de  la 
femme  de  Gallos,  et  qu’Ibsen  avait  sans  doute  visité.  —  Ibsen  adopte 
l’idée  de  l'empoisonnement,  mais  en  fait  nettement  Constance  respon¬ 
sable,  et  toute  cette  histoire  est  inventée,  ainsi  que  les  miracles  sur  le 
cercueil  d’Hélène,  à  la  fin  de  l’acte. 

P.  1 75>  h  11 -13.  —  Constance,  en  effet,  s’éloigna  vers  l’Orient,  mais 
parce  qu’il  voulait  d’abord  mener  la  campagne  préparée  contre  les  Perses* 

L.  21-26.  —  (A.  M.,  XXI,  2  et  XXII,  1).  L’interprétation  favorable 
de  ces  deux  incidents  fut,  d’après  A.  M.,  donnée  aussitôt  par  Julien, 
tandis  qu’Ibsen  les  lui  fait  imaginer  après  coup,  p.  184,  1.  3-9. 
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P.  176 ,  1.  6-7.  —  Il  y  eut  plusieurs  envois  de  lettres  et  de  négociateurs. 

P.  777,  1.  14-19.  —  Salluste,  de  même  qu’Eutherios,  avait  été  placé 
près  de  Julien  par  Constance,  et  l'on  sait  par  A.  M.  combien  l'empereur 
usait  des  espions.  Cela  aurait  pu  suffire  pour  suggérer  à  Ibsen  l’histoire 
de  l'espion  transformé  en  ami.  De  plus,  Neander,  d'après  l'historien 
Zosime,  dit  que  Salluste  avait  été  donné  à  Julien  «  comme  conseiller 
pour  le  surveiller  ».  (biogr.,  p.  52,  et  Allg.  Gesch ,  p.  56).  Neander  ajoute  : 
«  mais  il  excita  bientôt  la  méfiance  (de  Constance)  et  fut  éloigné  ».  Ibsen 
a  fait  de  ce  conseiller  un  véritable  espion  qui  a  profité  de  ses  anciennes 
relations  avec  Julien  pour  capter  sa  confiance.  Tout  le  rôle  de  Salluste 
est  du  roman.  Au  moment  du  cinquième  acte,  il  n'était  plus  en  Gaule  • 

P.  / 79,  1.  6.  —  Le  mariage  de  Constance  avec  Faustine  est  du  com¬ 
mencement  de  361  :  c’est  bien  le  moment  où  Julien  rompt  définitive' 
ment  avec  lui. 

P.  181 , 1.  1-5.  —  Cette  parenté  de  Faustine  est  inventée.  A  M.,  XXI,  6, 
ne  donne  sur  elle  aucun  renseignement. 

P.  182 ,  1,  14.  —  Cette  affirmation  ne  repose  sur  aucun  texte. 

P.  183 ,  1.  1-6.  —  Cette  apparition,  d'après  le  récit  de  Julien  à  ses  amis, 
eut  lieu  dans  la  nuit  qui  précéda  sa  proclamation  par  les  troupes,  à  Paris 
(A.  M.,  XX,  5).  Le  mot  .  «  Choisis!  »  est  un  résumé  du  discours  tenu 
par  le  «  Génie  de  l'empire  »,  qui  est  nommé  par  A.  M.,  et  ne  le  sera  par 
Ibsen  que  dans  la  seconde  partie  de  l'œuvre,  p.  415 

L.  21.  —  La  sagesse  est  sans  doute  ainsi  désignée  ici  parce  qu'Ibsen 
voulait  en  avoir  une  personnification  féminine. 

P.  184,  1.  10-11.  —  Julien  multipliait  alors  les  écrits  justificatifs, 
a  L'Épître  au  Sénat  et  au  peuple  d'Athènes  »  est  le  seul  qui  soit 
resté. 

P.  183,  1.  17-19.  —  Eunapios,  dans  sa  vie  de  Maximos,  dit  que  Julien 
a  fait  venir  en  Gaule  «  l'hiérophante  »  (d'Eleusis)  «  pour  détruire  la  ty¬ 
rannie  de  Constance  »,  et  que  seuls  Oribase  et  Evhémère  l’ont  su.  Br. 
mentionne  le  fait  «  pour  mémoire  »  dans  une  note  (IV,  p.  82).  Ibsen  a 
remplacé  l'hiérophante  par  Maximos,  mais  sans  supposer  qu' Oribase 
était  au  courant.  La  suggestion  peut  être  venue  aussi  de  la  note  où  Br- 
Br.  (IV,  p.  58)  cite  une  lettre  où  Julien  écrit  à  Maximos  qu'en  voyant 
arriver  à  Besançon  un  cynique  avec  la  besace  et  le  bâton,  il  a  cru  d'abord 
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que  c'était  lui.  Mais  ce  n'est  pas  dans  Th.  La  suggestion  est  donc  plutôt 
venue  de  Auer,  p.  58. 

P.  iS6y  1.  21-23.  —  Cette  idée  a  pu  être  suggérée  par  l’histoire  des  opé¬ 
rations  magiques  de  Maximos,  soudain  arrêtées  par  le  signe  de  croix 
(Br.,  III,  p.  282,  d’après  Theodoret),  ou  par  l'histoire  de  l'oracle  de  Cas- 
talie,  auquel  Julien,  devenu  empereur,  ne  put  rendre  la  parole  à  cause 
«  du  méchant  voisinage  d’un  mort  qui  l’importunait.  Libanios,  du  moins, 
l’affirme  gravement,  et  c’était  d’ailleurs  une  croyance  générale  parmi  les 
païens,  que  les  oracles  ne  voulaient  jamais  parler  devant  les  impies  » 
(Br.,  IV,  p.  284).  C’est  Br.  qui  souligne,  et  le  mort  gênant  est  saint  Ba- 
bylas.  Mais  ces  passages  de  Br.  ne  sont  pas  dans  Th, 

P.  18g ,  1.  10.  —  «  Celui  qui  n’est  pas  avec  moi  est  contre  moi  »  (Ma¬ 
thieu,  XII,  30;  Luc,  XI,  23). 

P.  igoy  1.  3-6,  —  Paraît  être  de  l’invention  d'Ibsen. 

L.  24.  —  Byssos  est  le  nom  d’une  étoffe,  que  Julien  a  pris  pour  un 
nom  de  lieu. 

P.  iç2y  1.  1-8.  —  C’est  en  357  qu’Athanase  s’est  réfugié  au  désert, 
et  on  ne  pouvait  le  dire  dévoré  par  des  lions,  car  ses  écrits  dogmatiques 
ou  polémiques  avaient  un  grand  retentissement  et  se  succédaient  con¬ 
tinuellement. 

L.  10.  —  Maris  de  Chalcèdoine ,  6  un  des  persécuteurs  d'Athanase  » 
(Br.,  IV,  p.  18 1). 

L.  12.  —  Marc  d’Aréthuse  (Br.,  IV,  p.  171). 

L,  15-18.  —  L’évêque  de  Nazianze  (Br.,  IV,  p,  193). 

L.  25-27.  —  (Br,,  IV,  pp.  194  et  189). 

L.  29.  —  P.  iç3,  1.  i.  —  Invention  d’Ibsen. 

P.  ig3>  1.  2-3.  —  La  formule  montre  que,  dans  l’esprit  d’Ibsen,  Julien 
se  croit  encore,  à  ce  moment,  attaché  au  christianisme.  V.  la  notice  p.  532 . 

P.  ig6y  1.  12.  —  Julien  descend  pour  le  Tauroboley  qui  doit  effacer  le 
sacrement  du  baptême.  C'est  sans  doute  dans  Neander,  biogr.,  p.  94, 
qu’  Ibsen  a  pris  la  date  de  cet  acte.  Neander  dit  en  effet  péremptoire¬ 
ment  que  Julien  s’est  lavé  du  baptême  par  un  sacrifice  de  purifica¬ 
tion  «  au  début  de  son  gouvernement  ».  Il  est,  je  crois,  le  seul  historien 
qui  parle  du  Taurobole  sans  le  faire  suivre  immédiatement  de  l’initiation 
théurgique.  Mais  il  considère  l’apostasie  comme  datant  de  cette  initia 
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tion,  d’accord  en  cela  avec  tous  les  historiens.  Ibsen,  par  là,  se  sépare 
de  Neander  aussi  bien  que  de  tous  les  autres. 

P.  1 99 ,  h  31.  —  ( Mathieu ,  VI,  13), 

P.  20 5.  —  Arrivée  du  corps  de  Constance  à  Constantinople.  La  scène 
a  eu  lieu  vers  la  mi-décembre  360,  peu  de  jours  après  l'entrée  de  Julien 
dans  la  ville  (11  décembre).  Le  corps  était  amené  par  Jovien,  et  non  par 
Cesarios.  A  part  ce  détail,  les  faits  de  la  scène  sont  exacts. 

L.  17.  —  «  Le  premier  soin  de  Julien  fut  de  demander  où  était  le  corps 
de  Constance  »  (Br.,  IV,  p.  124,  d’après  Libanios,  Th.,  p.  679). 

P.  2o6}  1.  8-18.  —  «  Sa  jeunesse,  sa  gloire,  ses  périls,  la  miraculeuse  ra¬ 
pidité  de  sa  marche,  les  signes  inattendus  qu'il  paraissait  avoir  reçus  de 
la  protection  divine,  étaient  l’objet  de  toutes  les  conversations  »  (Br.,  IV. 
p.  118,  d'après  A.  M.,  XXII,  2),  mais  c’est  visiblement  le  texte  de  Br, 
qui  a  servi  à  Ibsen,  ou  plutôt  de  Th.,  p.  673. 

L.  25-30,  —  «  Le  soleil  que  j’invoque,...  et  le  grand  Jupiter  savent  que, 
bien  loin  de  souhaiter  la  mort  de  Constance,  j’avais  fait  des  vœux  pour 
sa  conservation  »  (Br.,  IV,  p.  123,  d’après  Julien;  Th,,  p.  678).  —  Il  de¬ 
manda  si  le  corps  «  avait  reçu  les  honneurs  qui  convenaient  »  (Br.,  IV, 
p.  124,  d’après  Libanios;  Th.,  p.  679). 

P.  207 ,  1.  2-7.  —  «  Le  cortège  qui  amena  les  restes  de  l'empereur  d’Asie 
Mineure  à  Constantinople  fut  un  véritable  triomphe.  Dans  toutes  les 
villes  où  il  passait,  des  services  divins  étaient  célébrés,  et  tous  les  chré¬ 
tiens  demeuraient  la  nuit  en  prière,  chantant  des  cantiques,  récitant  des 
psaumes,  à  la  lueur  de  mille  cierges  allumés  »  (Br.,  IV,  p.  123,  d’après 
Grégoire  de  Nazianze  ;  Th.,  p.  678). 

L.  16-28.  —  «  Venez,  leur  dit-il,  Népotien  et  Sylvain  :  vous  avez  cher¬ 
ché  l’empire...  Maintenant  la  faculté  de  régner  vous  est  donnée,  mais  à 
la  condition  de  régner  comme  Julien.  Vous  aurez  donc  à  veiller  nuit  et 
jour  pour  le  repos  de  tous  ;  on  vous  appellera  seigneurs,  mais  vous 
serez  les  esclaves  de  la  liberté  des  citoyens  ;  vous  marcherez  plus  souvent 
aux  combats  que  vous  n’assisterez  aux  festins  ;  vous  n’enlèverez  rien  à 
personne  ;  vous  ferez  largesse  à  tous  ;  vous  n’aurez  envers  personne  ni 
complaisance  ni  cruauté  ;  sur  toute  la  surface  de  1a.  terre  pas  une  vierge 
n’aura  à  vous  reprocher  sa  pudeur  violée...  ;  vous  braverez,  tête  nue» 
l'été  la  poussière  de  la  Germanie,  l’hiver  les  brumes  de  la  Thrace... 
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Effrayés  de  si  grands  devoirs,  ils  prendraient  en  dégoût...  »  (Br.,  XV, 
p.  120-121,  d’après  Mamertinos  ;  Th.,  p.  676). 

P.  208 ,  1.  2-14.  —  «  Plût  à  Dieu,  lui  écrivait-il,  que  je  pusse  remplir  les 
espérances  que  vous  fondez  sur  moi!  Mais  que  je  suis  loin  de  pouvoir 
atteindre  à  cette  hauteur!  Quand  je  pense  qu’il  faut  maintenant  entrer 
en  comparaison  avec  Alexandre,  avec  Marc-Aurèle  et  tant  d’autres 
hommes  excellents,  un  frisson  me  saisit  :  je  suis  pris  d'un  incroyable 
tremblement ...  Et  voilà  pourquoi  je  voulais  vivre  dans  la  retraite  et ,  me 
souvenant  avec  délices  de  nos  entretiens  d’ Athènes...  »  (Br.,  IV,  p.  n6> 
d’après  Julien  ;  Th.,  p.  672.  Les  mots  que  j’ai  mis  en  italiques  ne  se 
trouvent  pas  dans  cette  réplique  de  Julien,  mais  dans  sa  réplique  pré¬ 
cédente.  p.  9,  1.  16-17  et  1.  19).  —  Après  cette  citation,  Br.  se  contente 
d'un  résumé  :  «  Puis,  il  redisait  en  termes  étudiés  toutes  les  maximes  des 
philosophes  sur  les  dangers  de  la  politique,  les  pièges  de  l'ambition,  les 
entraînements  du  pouvoir  absolu.  Platon  n’avait-il  pas  dit  qu’un  Dieu 
seul  pouvait  commander  aux  hommes?...  »  Et  Br.  reprend  la  citation  : 
«  Lorsque  vous  me  conseillez  de  quitter  la  vie  des  philosophes...  c’est 
comme  si,  rencontrant  un  homme  qui,  retiré  chez  lui,  ne  fait  qu’un 
exercice  calme  et  modéré,  uniquement  pour  sa  santé,  vous  lui  disiez  : 
Viens  donc  maintenant  aux  jeux  Olympiques,  et...  descends  dans  l’arêne 
de  Jupiter.  Là,  tu  auras  tous  les  Grecs  pour  spectateurs,  ...  Si  vous  lui 
teniez  ce  langage,  vous  rempliriez  son  âme  de  consternation,  et  il  serait 
tremblant  avant  même  d’aborder  le  combat.  »  —  Le  texte  de  Julien 
dit,  en  réalité  :  «  C’est  comme  si  tu  disais  à  un  homme  qui  a  eu  grand’- 
peine,  vu  le  mauvais  état  de  sa  santé,  à  s’exercer  modérément  dans  sa 
maison...  »  (Traduction  Talbot,  p.  226).  Mais  Ibsen  a  pris  sa  citation 
dans  Th.,  qui  a,  naturellement,  suivi  Br. 

L.  19-21.  — -  «  Themistius...  lui  ayant  écrit  pour  le  comparer  à  Hercule, 
à  Bacchus,  à  Solon,  à  Pittacus  et  à  Lycurgue,  en  un  mot  à  tous  ceux 
qui  avaient  à  la  fois  régné  et  philosophé...  »  (Br.,  IV,  p.  115  ;  Th.,  p.  672). 

L.  24-26  et  P.  209,  1.  3-4  et  17-18.  —  «...  il  gémit,  il  toucha  de  sa  main 
le  cercueil,  ne  conservant  lui- même  d'autres  insignes  royaux  que  son 
manteau,  comme  pour  faire  voir  qu'il  ne  rendait  point  le  corps  de  Cons¬ 
tance  responsable  des  desseins  qu’avait  médités  son  âme  »  (Br.,  IV, 
p.  124,  d’après  Libanios  ;  Th.,  p.  679). 

L.  22-23.  —  Gaule  inhospitalière.  L’expression  est  mal  placée  dans 
la  bouche  de  Julien,  qui  a  parlé  de  la  «  rusticité  »  des  habitants,  et  dit 
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qu’il  se  «  barbarisait  »  dans  ce  pays,  mais  qui  s’y  plaisait  (V.  le  Miso- 
pogon). 

L.  27-29.  —  Le  récit  des  visions  de  Constance  est  dans  A.  M.,  XXI,  14, 
Br.,  IV,  p.  108,  en  parle  seulement  comme  d'un  bruit  qui  courait  dans 
l’armée. 

P.  210,  1.  28-29.  —  Pas  même  le  grand  Constance ,  mon  oncle  (le  mot 
a  oncle  »  signifie  exactement  «  frère  du  père  »).  Lapsus  évident.  Julien 
était  cousin  germain  de  Constance.  Son  oncle  était  Constantin.  Br.,  IV* 
p.  126,  dit  bien,  d'ailleurs,  d’après  Libanios  :  «  C'était  un  joyau  de  la 
couronne  impériale  que  Constantin  lui-même  n’avait  pas  eu  le  courage 
d'en  arracher  »  (Th.,  p.  680). 

P.  14 ,  1.  20-25.  —  D'après  Br.,  IV,  pp.  144-145. 

P.  210 , 1.  14-15.  —  il  y  aura  pleine  liberté  pour  tous  les  citoyens.  Br.,  IV, 
p.  127  (Th.,  p.  686),  dit  que  Julien  a  ne  manquait  jamais  de  renouveler 
ses  protestations  libérales,  et  de  déclarer  qu’il  ne  voulait  gêner  le  culte 
de  personne  »,  mais  n'insiste  pas  sur  ce  point  et  ne  cite  pas  les  lettres  de 
Julien.  Il  y  a  là  trois  longues  tirades  où  Ibsen  est  presque  entièrement 
réduit  à  lui-même. 

P.  2i2t  1.  16-17.  —  «  J'aurais  bien  d’autres  choses  à  dire  si  je  racontais, 
par  exemple,  quelle  opinion  je  me  faisais  alors  des  dieux.  Couvrons  plu¬ 
tôt  toutes  ces  erreurs  d'un  voile  d’oubli  »  (Br.,  IV,  p.  12g,  d’après  Julien  ; 
Th.,  p.  683), 

L.  18.  —  depuis  mes  vingt  et  un  ans.  Ibsen  veut  dire  évidemment  : 
depuis  Éphèse.  Il  paraît  oublier  qu’il  a  reculé  l'apostasie  jusqu'à  la 
scène  de  Vienne,  ou  bien  il  pense  que  la  foi  chrétienne  de  Julien,  sans 
avoir  été  abolie  à  Ephèse,  a  été  du  moins  profondément  modifiée. 

L.  20-23.  —  K  •••  félicitant  ceux  qui  l’imitaient,  riant  de  ceux  qui  ne  le 
voulaient  pas  suivre,  essayant  de  persuader,  mais  ne  voulant  pas  faire 
violence  »  (Br.,  IV,  p.  125,  d'après  Libanios;  Th.,  p.  679). 

L.  31.  —  P.  213,  1.  5.  —  Exprime  en  d'autres  termes  ce  que  dit  Br.,  IV, 
p.  126  (Th.,  p.  680). 

P.  213,  1.  io-ii.  —  «  et  il  en  remplit  sans  rougir  les  plus  modestes  fonc¬ 
tions  »  (Ibid.). 

P.  213.  —  «  Constantinople  saluait  avec  orgueil  un  souverain  né  dans 
ses  murailles,  et  qui  mettait  beaucoup  de  prix  à  se  dire  son  enfant  » 
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(Br.,  IV,  p.  118.  Th.,  p.  674).  —  «  au  nom  des  dieux  protecteurs  de  la 
ville ,  il  inaugura  ainsi...  »  (ibid.,  p.  125,  d'après  Libanios;  Th.,  p.  679). 

P.  214 ,  1.  13-15  et  P.  214,  1.  22.  —  P.  2/5,  1.  26.  —  a  c’est  vous  qui  ral¬ 
lumez  la  flamme  éteinte  des  études  et  des  lettres  ;  et  la  philosophie 
naguère  suspecte,  dépouillée  de  ses  honneurs,  accusée  même  et  jugée 
comme  une  coupable,  non  seulement  vous  l'avez  délivrée  de  toute  con¬ 
damnation,  mais,  vêtue  de  pourpre  et  le  front  ceint  d’or  et  de  perles, 
vous  la  faites  asseoir  sur  le  trône  royal.  Maintenant  il  nous  est  permis  de 
lever  les  yeux  vers  le  ciel,  de  regarder  les  astres  d’un  œil  tranquille, 
à  nous  qui  naguère  tout  tremblants  tenions  notre  visage  baissé  vers 
la  terre  comme  les  animaux.  Qui  est-ce  qui  osait  regarder  le  lever  du 
soleil  et  son  coucher?  Les  laboureurs  eux-mêmes,  qui  doivent  régler 
leurs  travaux  d’après  les  mouvements  des  constellations,  n'osaient  inter¬ 
roger  les  saisons.  Les  nautoniers,  dont  les  astres  dirigent  la  course, 
n’osaient  prononcer  leurs  noms.  On  vivait  sur  terre  et  sur  mer,  non 
plus  en  étudiant  les  ordres  du  ciel,  mais  au  hasard  et  à  l’aventure  » 
(Br.,  IV,  pp.  121-122,  d’après  Mamertinos  ;  Th.,  p.  676-677). 

P.  2/d,  1.  5.  —  Soleil-Roi .  Cette  tirade  est  évidemment  suggérée  par 
le  discours  de  Julien  sur  le  Soleil-Roi,  résumé  par  Br.,  IV,  pp.  128-131, 
et  Th.,  p.  682-686),  aussitôt  après  les  pages  auxquelles  Ibsen  vient 
de  faire  tant  d’emprunts.  Mais  ici,  rien  n'est  traduit. 

L.  19.  —  Constance  avait  «  entendu  de  sombres  avertissements  de  la 
part  de  son  ange  gardien  ou  de  son  génie  familier  »  (Br.,  IV,  p.  108, 
d’après  A.  M.,  XXI,  14),  mais  l’expression  employée  par  Ibsen,  «  l’esprit 
qui  accompagne  »  semble  bien  provenir  de  «  l’ange  gardien  »  de  Br.  Ce 
passage  de  Br.  n’est  pas  dans  Th. 

L.  23-24.  —  «  ...  et  il  en  remplit  sans  rougir  les  plus  modestes  fonc¬ 
tions  (Br.,  IV,  p.  126,  d’après  Libanios;  Th.,  p.  680). 

P.  2 /<?,  1.  2-7.  —  &  S’il  est  possible,  disait-il,  de  guérir  par  une  opéra¬ 
tion  sage  les  maladies  du  corps  et  les  maux  de  l’âme,  les  erreurs  sur  la 
nature  de  Dieu  ne  peuvent  se  détruire  ni  par  le  fer  ni  par  le  feu.  Qu'im¬ 
porte  que  la  main  sacrifie,  ajoutait-il  avec  une  philosophie  toute  nou¬ 
velle  pour  un  Romain,  si  la  pensée  condamne  la  main?  »  (Br.,  IV,  p.  127, 
d’après  Julien  ;  Th.,  p.  681-682). 

L.  10-17.  —  <(  vous  trouverez  ici  une  cour  sans  hypocrisie,  la  première 
de  ce  genre,  peut-être,  que  vous  aurez  rencontrée,  où  les  flatteurs  sont 
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réputés  à  l’égal  dos  plus  dangereux  ennemis.  Nous  nous  accusons  et 
nous  reprenons  les  uns  les  autres,  lorsqu’il  y  a  lieu,  sans  nous  aimer  moins 
pour  cela  »  (  Br.,  IV,  p.  133,  d’après  Julien  ;  Th.,  p.  687). 

P.  21Q-221.  —  L’incident  du  coiffeur  est  pris  dans  A.  M.,  XXII,  4. 
Le  nom  d'Eunapios  et  son  christianisme  sont  d’Ibsen.  A  part  cela,  les 
renseignements  fournis  par  A.  M.,  sont  presque  littéralement  traduits. 
Mais  le  récit  d'A.  M.  et  la  scène  d’Ibsen  laissent  des  impressions  très  dif¬ 
férentes  parce  qu 'Ibsen  fait  du  coiffeur  une  victime  de  son  christianisme, 
tandis  que  A.  M.  le  cite  uniquement  comme  un  exemple  des  réformes 
somptuaires  de  Julien. 

P,  218 ,  I.  29-31.  —  Le  fait  des  ambassades  de  pays  lointains  est  men¬ 
tionné  par  A.  M.,  XXII,  7,  et  négligé  par  Br.  Il  est  curieux  que  la  litté¬ 
ralité  si  fréquente  d'Ibsen  lui  fasse  réunir  toutes  les  ambassades  parce  que 
A.  M.  parle  de  toutes  à  la  fois  dans  un  même  paragraphe.  Ibsen  a  cer¬ 
tainement  compris  qu’elles  se  sont  présentées  séparément,  puisqu’il  y  en 
a  quatre  distinctes.  Sa  raison  apparaît  p.  224. 

P.  224y  1.  27-29.  —  L’idée  que  les  ambassades  étaient  venues  pour 
Constance  se  trouve  chez  Auer,  p.  32,  sans  y  être  liée  à  la  personnalité 
d'Ursulos.  Ibsen  a  d’ailleurs  pu  l'imaginer  par  lui-même,  et  il  en  a  profité 
pour  faire  intervenir  Ursulos,  qui  était  chrétien.  Par  là,  un  lien  se  trouvait 
établi  entre  les  ambassades,  Ursulos,  l’affaire  du  coiffeur,  où  Ursulos 
intervenait  comme  trésorier,  et  la  commission  d’enquête  nommée  p.  228, 
qui  se  dépêchera  d’accuser  Ursulos,  comme  on  le  voit  p.  246.  Des 
scènes  isolées  formaient  ainsi  une  suite  dramatique.  Mais  par  là,  Julien 
devenait  directement  responsable  de  la  condamnation  de  ce  ministre, 
que,  d’après  Ibsen,  il  aurait  lui-même  désigné  aux  juges.  Et  il  l’aurait 
désigné  parce  que  chrétien.  Ces  inventions  tendancieuses,  il  est  vrai, 
ont  pu  paraître  à  Ibsen  légitimées  par  le  blâme  de  A.  M.,  qui  se  montre 
sur  ce  point  sévère  pour  l'empereur,  —  injustement,  dit  J.  Bidez  (La 
vie  de  V empereur  Julien ,  pp.  210-211  et  389,  note  6). 

P.  228 y  1.  15-22.  —  Nevita,  en  effet,  a  été  nommé  membre  de  la  com¬ 
mission  d’enquête,  mais  non  président.  Ibsen  l’a  désigné  pour  éviter 
une  confusion  de  noms,  le  président  ayant  été  Salluste,  dit  «  Second  », 
qui  était  un  ami  de  Julien,  mais  non  celui  qui  a  joué  un  rôle  dans  la 
première  partie.  —  Ce  président  n'eut  d’ailleurs  pas  les  pouvoirs  indi¬ 
qués  à  la  fin  de  la  réplique. 
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L.  25.  —  m'a  institué  son  héritier.  A.  M.  mentionne  ce  fait  comme  ün 
on-dit  (XXI,  16).  Br.  est  plus  affirmatif  (IV,  p.  109),  mais  le  passage 
n’est  pas  dans  Th. 

P.  230 ,  1.  5-7.  —  V,  note  pour  la  p.  208,  1.  2-14,  où  la  parole  de  Platon 
est  rappelée  par  Julien  lui-même,  d’après  sa  lettre  à  Themisteos.  Mais 
dans  cette  lettre,  et  dans  la  réplique  de  Julien  qui  la  reproduit,  Julien 
se  montre  humble  et  confus,  et  un  historien  aussi  malveillant  pour  l’Apos¬ 
tat  que  Paul  Allard  trouve  sa  conception  très  noble  et  la  compare  à 
celle  de  Bossuet  (Julien  V Apostat,  II,  pp.  142-143).  Ibsen,  au  contraire, 
en  donnant  à  la  formule  de  Platon  un  tout  autre  sens  dans  la  bouche  de 
Mamertinos,  qui  sera  récompensé  peu  après,  suggère  que  sa  première 
citation  par  Julien  n’était  pas  très  sincère,  et  la  formule  reviendra,  dans 
toute  la  seconde  partie,  comme  un  leit-motiv,  jusqu’à  ce  que  Julien 
essaye  de  se  persuader  qu’il  est  un  dieu. 

P.  231 ,  1.  6-9.  —  Themisteos  fut  en  effet  nommé  préfet  de  Cons¬ 
tantinople  par  Julien,  et  le  resta  sous  ses  successeurs.  Mamertinos  fut 
fait  consul  (avec  Nevita). 

L.  13-17.  —  «  Qui  a  été  plus  que  moi  honorable  consul?  Le  consulat, 
tu  me  le  donnes,  l’honneur,  tu  me  l’accordes...  En  vérité,  Lucius Brutus 
Publius  Valerius,...  n’ont  point  eu  un  consulat  préférable  au  mien... 
Eux  ont  été  faits  consuls  par  le  peuple,  et  nous  par  Julien  »  (Br.,  IV, 
p.  122,  d’après  Mamertinos;  Th.,  p.  677).  —  Ibsen  a  commis  la  bévue 
de  considérer  Lucius  et  Brutus  comme  deux  hommes  distincts,  ce  qui 
tient  à  ce  que,  dans  le  texte  de  Th.,  une  faute  d’impression  a  séparé  par 
une  virgule  les  noms  Lucius  et  Brutus. 

P.  232 ,  1.  24.  —  P.  235,  1.  32.  —  Ces  pages  sont  de  pure  invention. 

P.  236 1  1.  21.  —  P.  237,  1.  5.  ~  Vers  dactyliques  tétramètres  et  di- 
mètres,  rimés. 

P.  236,  1.  7.  - — -  P.  238,  1.  30.  —  Il  n'est  question  nulle  part  d’un  tel 
cortège  en  l'honneur  de  Dionysos  organisé  par  Julien.  Il  a  été  suggéré  à 
Ibsen  par  Br.,  IV,  p.  151,  Th.,  p.  702,  qui  dit,  d’après  saint  Jean  Chrysos- 
tome,  que,  «  les  jours  de  fête  solennelle,  et  quand  Julien  se  rendait  en 
grande  pompe  aux  temples  païens,  toute  l’armée  des  bateleurs  et  des 
prostituées  accourait  lui  faire  cortège  ».  Ibsen  aurait  pu  trouver  la  même 
suggestion  dans  Auer,  p.  82,  mais  la  note  qui  suit  prouve  que  c’est  bien 
dans  Br.  ou  Th.  qu’il  a  pris  l’idée  du  cortège. 
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P.  239,  1.  14-16.  —  «  On  peut  croire  qu'il  rentrait  le  coeur  serré  d’une 
douloureuse  surprise...  Il  cherchait  en  vain  du  regard  les  vieillards  à 
barbe  blanche  et  les  vierges  au  front  pur  couronnés  de  bandelettes...  » 
(Br.,  IV,  p.  152;  Th.,  p.  703). 

P,  240,  1.  4.  —  Toute  la  scène  d’Hekebolios,  sauf  le  fait  même  de 
son  retour  à  l’hellénisme,  est  de  pure  invention. 

P.  24s y  1.  22-26.  —  Pentadios  s’est  disculpé  ;  le  chef  prétorien  non 
nommé  est  Florentius,  qu’on  a  vu  dans  la  première  partie.  Il  s’est  tenu 
caché  pendant  tout  le  règne  de  Julien. 

P.  246.  —  Ursulos  fut  exécuté.  «  La  justice  elle-même,  j’ose  le  dire, 
a  pleuré  la  mort  d’Ursule  »,  dit  A.  M.,  XXII,  3.  Julien,  ajoute-t-il,  «  cher¬ 
cha  plus  tard  à  pallier  un  acte  inexcusable,  en  prétextant  qu’il  s’était 
consommé  sans  son  aveu...  »,  et  Ibsen  l’a  noté  p.  264-265. 

P.  247 1  1.  1-2.  —  Evagrios,  Satuminos  et  Kyrenos  furent  bannis.  Tous 
ces  accusés  étaient  chrétiens,  dit  Br.,  p.  140.  (Th.,  p.  691).  —  L’action 
contre  Hekebolios  est  une  invention  d’Ibsen. 

P.  248 ,  1.  21-25.  —  a  Ces  gens  sont  encore  pieux,  du  moins  en  partie, 
puisqu'ils  honorent  celui  qui  est  en  réalité  tout-puissant,  et  qui  régit 
le  monde  visible  ;  et  nous  aussi,  nous  l’adorons,  je  l’atteste,  mais  sous 
d’autres  noms  »  (Br.,  IV,  p.  132,  d'après  Julien  ;  Th.,  p.  686). 

P.  250,  1.  6-9.  —  Dieu  sait  ce  que  j'aurais  pu  faire  il  y  a  un  mois.  Cesa- 
rios  a  résisté  non  pendant  un  mois,  mais  pendant  six  mois,  aux  objur¬ 
gations  de  son  frère  qui  voulait  lui  faire  quitter  la  cour  (Br.,  IV,  p.  206  ; 
Th.,  p.  748). 

L.  9-10.  —  Ce  mariage  a  été  offert  à  Cesarios  non  par  Julien,  mais, 
antérieurement,  par  Constance  (Br.,  IV,  p.  205;  Th.,  p,  747). 

P.  257,  1.  9.  —  (Br.,  IV,  p.  208,  d’après  Grégoire  de  Nazianze  ;  Th., 
P-  749). 

L,  18.  —  Priskos  fut,  en  effet,  invité;  Kytron  vint  de  lui- même,  et 
Julien  en  parle  avec  un  certain  mépris  (Br.,  IV,  p.  161  ;  Th.,  p.  710). 

P.  252 ,  1.  21.  —  P.  253,  1.  20.  —  Pris  dans  Br.,  IV,  p.  228-229,  ou 
Th.,  pp.  4-6.  Les  passages  traduits  sont  les  suivants  :  «  Julien  rappelait 
d’ailleurs  gravement  à  ses  courtisans  que  c’était  la  sibylle  de  Cumes  elle- 
même  qui,  au  plus  fort  de  la  guerre  punique,  avait  conseillé  à  la  répu¬ 
blique  en  péril  de  faire  venir  la  statue  de  Cybèle  de  Pessinonte  à  Rome... 
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Ils  (les  courtisans)  ne  trouvaient  pas  moins  ridicules  les  prescriptions 
d’abstinence  qui  permettaient  aux  prêtres  de  manger  les  légumes  et 
les  fruits,  lorsqu’ils  s’élevaient  à  une  certaine  hauteur,  mais  leur  défen¬ 
daient  l’usage  des  racines  et  de  tout  ce  qui  touchait  directement  la 
terre...  (Ces  règles)  signifient  que  l’homme  peut  se  nourrir  de  ce  qui  part 
de  la  terre  pour  s’élever  au  ciel,  mais  non  de  ce  qui  y  rampe  et  s’y  attache. 

P.  2  $4,  1.  4.  —  Medon,  négociant  en  grains.  Nom  et  profession  sont 
d'Ibsen.  L’histoire  est  dans  A.  M.,  XXII,  9,  où  Br.  l’a  prise  (IV,  p.  231  ; 
Th.,  p.  8). 

P.  257,  1.  23.  —  Le  publicain  Malkos.  Nom  et  profession  sont  d’Ibsen. 
L’histoire  est  dans  A.  M.,  XXII,  9,  où  Br.  l’a  prise  (IV,  p.  242  ;  Th.,  p.  17), 
Ibsen  l’a  modifiée  toutefois  sur  deux  points.  D’abord  le  grief  de  Malkos 
y  devient  celui  qu'avait  Julien  dans  une  autre  affaire,  contée  par  Br. 
aussitôt  après,  et  par  A.  M.  un  peu  plus  loin  (XXII,  14)  et  où  Julien  a 
montré  la  même  clémence.  Ensuite  A.  M.  et  Br.  ne  disent  pas  que  les 
biens  enlevés  par  l’accusé  aient  été  des  biens  d’église.  Auer,  qui  raconte 
aussi  l’histoire,  p.  263,  dit  que  Thalassios,  l'adversaire  de  Malkos,  s’était 
fait  païen. 

P.  260 ,  1.  22*24.  —  «  Quand  j’entre  dans  les  temples,  ce  n’est  pas  moi 
qu'il  faut  applaudir,...  c’est  aux  dieux  qu’il  faut  réserver  vos  acclama¬ 
tions  »  (Br.,  IV,  p.  298  ;  Th.,  p.  42). 

P.  261  y  1.  15.  —  Julien  et  Grégoire  de  Nazianze  ne  se  sont  jamais 
revus  après  leur  séjour  à  Athènes  en  355. 

P.  263,  1.  2-13.  —  Résumé  de  Br.,  IV,  pp.  194*195  (Th.,  P*  738-739). 

P.  264 y  1.  7-9.  —  Gaudenzios,  Romanos  et  Vincenzios  (ces  deux-ci 
non  nommés)  furent  exécutés  :  «  exécutions  nécessaires  »,  dit  Br.,  IV, 
p.  245  (Th.,  p.  20).  —  La  mort  d’Artemios,  duc  d’Égypte,  est  ample¬ 
ment  justifiée  par  Br.,  pp.  246-249  (Th.,  pp.  21-24). 

L.  14.  —  Le  dieu  de  la  justice.  C’est  la  formule  même  de  A.  M.  :  «  la 
justice  elle-même  pleura  la  mort  d’Ursule  »  (XXII,  3). 

L.  17-19.  —  Grégoire  transforme  en  service  personnel  «  avec  danger 
pour  sa  vie  »  l'acte  de  gestion  par  lequel  Ursulos  avait  autorisé  Julien 
César  à  disposer  de  certains  fonds  (V.  A.  M.,  XXII,  3). 

P.  264^  1.  26-28  et  P.  2ÔSy  1.  6-10  V.  note  pour  la  p.  246  et  la  p.  224. 

P.  20S ,  l.  6-10.  —  (A.  M.,  XXII,  3). 
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P.  267 ,  1.  4-7.  —  Écrit  d'après  Br.,  IV,  p.  193  et  236  (Th.,  p.  738). 
Mais  Grégoire  n’aurait  pas  dit  de  son  père  ce  que  lui  fait  dire  Ibsen. 

L.  24-26.  —  ( Genèse ,  XXXII,  24-28). 

P.  268,  1.  2-19.  —  «  La  sécheresse  avait  été  fort  grande  tout  l’hiver, 
et  les  récoltes  manquaient  »  (Br.,  IV,  p.  240;  Th.,  p.  16).  Un  tremble¬ 
ment  de  terre  avait  sévi  en  358  dans  une  grande  partie  de  l'Asie  Mineure, 
et  détruit  surtout  Nicomédie  (A.  M.,  XVII,  7). 

P.  268 ,  1.  28.  —  P.  270 ,  I.  12.  —  Récit  d'après  Br.,  IV,  pp.  184-185. 
(Th.,  pp.  730-731),  sauf  que  la  décision  d’informer  l’empereur  n’y  est 
pas  :  la  destruction  «  fut  exécutée  sans  délai  ». 

P.  270, 1.  18-20.  —  L’intercession  d'Hekebolios  est  conforme  à  Br.,  IV^ 
p.  268,  mais  est  surtout,  chez  Ibsen,  une  préparation  à  sa  nouvelle  con¬ 
version,  p.  320.  Elle  n'est  pas  dans  Th. 

L.  24-26.  —  «  c’était  la  déesse  préférée  de  Julien,  qui  aimait  à  se  croire 
son  favori  »  (Br.,  IV,  p.  184  ;  Th.,  p.  730). 

P.  273,  1.  5-8.  —  «  il  pénétra  dans  le  temple,  renversa  l’autel,  brisa  les 
statues,  et  jeta  au  vent  les  entrailles  de  la  victime  et  les  libations  » 
(Br.,  IV,  p.  182,  d'après  saint  Jérome  ;  Th.,  p.  728-729).  Ce  fait  se  serait 
passé  non  à  Antioche,  mais  à  Dorostole,  en  Thrace,  et  aurait  été  accompli 
non  par  une  foule,  mais  la  nuit,  par  une  jeune  homme  isolé,  qui  s’est 
dénoncé  lui-même  ensuite.  Il  s'appelait  Emilien. 

P,  276,  1.  2.  —  La  vieille  Publia  dirigeait  une  communauté  de  diaco¬ 
nesses  et  chantait  des  psaumes  quand  Julien  passait  devant  chez  elle 
(Br.,  IV,  194-195  ;  Th.,  p.  39).  On  ne  dit  pas  qu'elle  ait  eu  un  fils. 

P.  277,  1.  29-30.  —  II  n'est  pas  aussi  grand  que  l'empereur  précédent. 
Br.,  III,  p.  7,  dit  pourtant  que  Constance  était  «  fort  petit' de  taille  et 
rendu  presque  difforme  par  des  jambes  courtes  et  tortues  ».  Mais  Ibsen 
n’avait  sans  doute  pas  lu  complètement  le  chapitre  antéprécédent 
«  La  jeunesse  de  Julien  »,  et  A.  M.  dit  seulement  :  «  il  était  plus  long  de 
buste  que  du  reste  du  corps  »  (XXI,  16). 

P.  27 g,  1.  2.  —  Apollos,  prêtre  de  Corinthe  dont  saint  Paul  dit,  dans 
sa  première  épître  aux  Corinthiens  :  «  Moi,  j 'ai  planté,  Apollos  a  arrosé, 
mais  c'est  Dieu  qui  a  donné  la  croissance  ».  La  même  réminiscence  se 
trouve  dans  une  lettre  de  Grégoire  à  Basile,  citée  par  Br.,  IV,  p.  202 
(Th.,  p.  745). 
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P.  280 ,  1.  18.  —  La  description  de  la  statue  est  dans  Br.,  IV,  p.  281. 

P.  281 ,  1.  4-7.  —  La  rencontre  des  deux  cortèges  a  été  suggérée  par 
lr  récit  de  Br.,  IV,  pp.  284-285,  où  toutefois  le  cortège  chrétien  n’ac¬ 
compagne  pas  des  accusés,  mais  ramène  le  corps  de  saint  Babylas.  Ce 
récit  n’est  pas  dans  Th.. 

L.  14-15.  —  Les  chants  des  deux  cortèges,  que  l'on  entend  jusqu'à 
la  fin  de  la  scène,  sont  en  distiques  dactyliques  tétramètres  rimés,  sauf 
un  vers  dimètre.  —  Ces  vers  paraissent  être  tous  de  l'invention  d’Ibsen, 
sauf  «  Exquis  d’être  bercé  dans  l’éclat  du  soleil  »  (p.  284,  1.  18),  qui  peut 
être  une  réminiscence  de  l’Ecclésiaste,  XI,  7. 

L.  29-30.  —  Grégoire  a  dit,  p.  268,  que  les  paysans  de  la  Cappadoce 
s'enfuyaient  à  cause  de  la  famine  ;  ainsi  est  justifiée  la  présence  d’Aga- 
thon  à  Antioche. 

P.  287 ,  1.  29.  P.  290,  1.  19.  —  Maris  de  Chalcédoine,  arien,  qui  avait 
été  un  persécuteur  d’Athanase,  fut  l'un  des  premiers  à  se  dresser  contre 
Julien,  non  à  Antioche  mais  à  Constantinople,  lors  d’une  grande  céré¬ 
monie  dans  le  temple  de  la  Fortune  (Th.,  p.  730).  L’histoire  de  sa  fuite 
vers  sa  maison  de  campagne  (p.  288,  1.  8-16)  n’est  pas  exacte,  mais 
n’est  pas  inventée  :  c’est  celle  de  Marc  d’Aréthuse  (Br.,  IV,  p.  171  ; 
Th.,  719-721). 

P.  289 ,  1.  13-20.  —  Julien  «  lui  demanda  d’un  ton  railleur  s'il  comptait 
sur  son  Dieu  le  Galiléen  pour  lui  rendre  la  vue.  Je  bénis  Dieu  d’être 
aveugle,  dit  le  vieillard,  pour  ne  pas  voir  un  homme  entraîné  comme  vous 
par  le  démon  de  l'impiété  »  (Br.,  IV,  p.  184;  Th.,  p.  730). 

P.  i2çof  1.  15.  —  «  Je  te  vomirai  de  ma  bouche  »  ( Apocalypse ,  III, 
16). 

L.  20  27.  —  La  destruction  du  temple  d’Apollon  ne  fut  pas  due  à  un 
tremblement  de  terre,  mais  à  un  incendie  {Br.,  IV,  p.  185;  A.  M., 
XXII,  13  ;  Th.,  p.  62). 

P.  291,  h  5-7.  —  Julien,  attribuant  aux  chrétiens  l'incendie  du 
temple  de  Daphné,  «  ordonna  que  la  grande  église  d’Antioche  fût  fermée, 
démolie,  et  que  toutes  ses  richesses  fissent  retour  au  trésor  public  » 
(Br.,  IV,  p.  187).  A  M.  dit  seulement  qu’elle  fut  fermée. 

P.  292.  —  Tous  les  détails  sur  le  costume  et  la  nourriture  sont  pris 
dans  Br.,  IV,  pp.  154-155  (Th.,  pp.  704-705). 

T.  X.  40 
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P.  2gsf  1.  16-20.  —  L’histoire  de  la  statue  de  Cybèle  retrouvée  dans 
du  fumier  semble  être  une  invention  d’Ibsen. 

P.  2Q4}  1.  19-22.  —  V.  Br.,  IV,  p.  158.  Mais  n'est  pas  dans  Th. 

P.  2p5,  1.  10-17.  —  «Julien  l’écrivit  abirato,  en  sortant  d’un  entretien 
ridicule  avec  un  faux  sage  qui  l’avait  entretenu  des  heures  durant  de 
fables  de  sa  composition,  où  tous  les  Dieux  de  la  mythologie  jouaient 
des  rôles  impertinents  »  (Br.,  IV,  p.  158  ;  Th.,  p.  708). 

L.  14-15.  —  «  Heraklius...  n’avait  fait  qu'imiter  l'exemple  d’Ovide,  de 
Lucien...  »  (ibid.) 

L.  19.  —  P.  296,  1.  18.  —  «  Tout  arrive  avec  le  temps...  :  cette  parole 
de  la  comédie  a  failli  s’échapper  tout  à  l’heure  de  ma  bouche,  en  enten¬ 
dant  ce  chien  aboyer  non  pas  quelques  paroles  généreuses,  mais  de  vrais 
contes  de  nourrice,  et  encore  très  sottement  débités.  J’aurais  voulu 
me  lever  sur  le  champ  et  rompre  la  réunion,  en  voyant  Hercule  et  Bacchus 
mis  en  scène  comme  sur  un  théâtre  ;  mais  je  me  suis  contenu,  moins 
pour  l'orateur  que  pour  les  assistants ,  si  j’ose  dire,  et  pour  moi-même, 
de  crainte  de  paraître  fuir  comme  une  colombe  effarouchée...  J’ai  donc 
dû  me  dire  à  moi-même  ce  vers  d’Homère  :  Supporte  un  peu,  mon  cœur  ; 
tu  as  souffert  des  choses  plus  rudes.  Supporte  d’entendre  un  chien  en 
délire  pendant  une  partie  du  jour.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  tu 
entends  blasphémer  les  dieux.  Non,  nous  ne  vivons  pas  dans  des  temps 
si  fortunés  !...  Nous  n’avons  pas  le  bonheur  d'avoir  conservé  les  oreilles 
ou  du  moins  les  yeux  purs  des  crimes  et  des  hontes  de  ce  siècle  de  fer.  » 
Br.,  IV,  p.  159  ;  Th.,  pp.  708-709).  C’est  le  texte  de  Br.  que  je  donne. 
J’y  ai  souligné  le  mot  assistants ,  que  la  revue  danoise  a  traduit  par 
acteurs ,  et  Ibsen  a  conservé  cette  traduction  fautive  sans  se  reporter 
à  la  traduction  française.  Et  il  a  cru  que  Julien  cite  deux  vers  d’Homère, 
alors  que  le  premier  seul  est  une  citation.  Le  sens  et  la  dispo¬ 
sition  typographiques,  dans  Br.  comme  dans  Th.,  expliquent  cette 
erreur.  » 

P.  297 ,  h  5"2°*  —  «  Les  fables,  suivant  lui,  n’ont  qu’un  but,  c'est  de 
nous  mener,  avec  l’aide  des  Dieux,  par  une  route  agréable  et  facile, 
jusqu’aux  retraites  cachées  où  réside  le  Dieu  suprême,  l’Un,  le  Bien 
absolu,  et  de  préparer  ainsi  l’union  de  notre  âme  avec  lui.  Voilà  pour¬ 
quoi  les  poètes  primitifs  les  ont  inventées,  et  les  divins  Platon  et  Jam- 
blique  les  ont  ou  répétées  ou  amplifiées.  Hors  de  là  les  fables  ne  sont 
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bonnes  que  pour  les  enfants.  D’où  te  vient  donc  l'audace...  de  me  traiter 
comme  un  enfant?...  Crois-tu  avoir  fait  quelque  chose  de  grand  pour 
avoir  pris  le  bâton...  »  (Br.,  IV,  p.  160  ;  Th.,  pp.  709-710). 

P.  2q8}  1.  17.  —  P.  2çg ,  1.  4.  —  «  Je  vous  connais,  et  je  vous  ai 
donné  à  tous  un  nom,  et  je  vais  l’écrire.  Les  malheureux  Galiléens... 
ont  dans  leurs  rangs  un  certain  nombre  de  gens,  qu’ils  appellent  les 
renonçants .  Ce  sont  des  hommes  qui  renoncent  à  un  peu  de  bien  qu'ils 
possèdent,  mais  qui,  en  revanche,  en  acquièrent  beaucoup  d’autres, 
mettent  la  main,  en  quelque  sorte,  sur  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  et 
qui  se  voient  entourés  d'hommages,  suivis  d'un  cortège  nombreux, 
l’objet,  en  un  mot,  d’un  véritable  culte.  Voilà  à  qui  vous  ressemblez,  aux 
richesses  près,  et  encore  cette  différence  n’est-elle  pas  de  votre  fait,  mais 
du  mien;  c’est  que  je  ne  suis  pas  aussi  sot  que  ces  gens-là.....  et  vous 
hantez  la  cour  encore  plus  qu’eux  et  avec  plus  d'impudence...  vous  venez, 

vous,  même  quand  on  vous  chasse .  Et  quel  bien,  mes  bons  amis, 

est-il  résulté  de  votre  venue?...  En  vérité,  je  ne  crois  pas  que  dans  toute 
votre  vie  on  vous  ait  vus  aussi  souvent  chez  les  philosophes  que  chez  les 
notaires  de  la  cour...  Oh,  combien  la  philosophie  est  devenue  par  vous 
vile  et  méprisable  !  O  les  plus  ignorants  des  orateurs,  dont  le  roi  Mercure 
lui-même  ne  pourrait  pas  purifier  la  langue!  »  (Br.,  IV,  pp.  160-161  ; 
Th.,  p.  710-711). 

P.  2gçi  1.  I.  —  P.  301,  1.  33.  —  Tous  les  détails  sont  pris  dans  Br.,  IV, 
pp.  243-244  (Th.,  pp.  18-19).  Plusieurs  répliques  sont  simplement  tra¬ 
duites.  Mais  Libanios  n’avait  pas  été  élu  maire  d’Antioche.  Et  la 
jalousie  de  Libanios  à  l’égard  de  Priskos  (ton  «  nouvel  »  ami)  et  sur¬ 
tout  à  l’égard  de  Maximos,  est  de  l’invention  d’Ibsen.  Le  luxe  de  Maximos 
était  d’ailleurs  réel  (Br.,  IV,  p.  151). 

P.  JO/,  1. 12-26.  —  «  Je  ne  crois  pas  que  vous  m'ayez  retranché  du  nombre 
de  vos  amis,  bien  que  je  sois  le  seul  qui  n’ait  rien  reçu  de  vous.  Je  com¬ 
prends  la  raison  de  cette  exception.  Vous  voulez  que  toutes  les  villes 
de  votre  empire  soient  riches  en  toutes  choses,  et  principalement  en 
éloquence,  sachant  que  c’est  la  seule  distinction  qui  nous  préserve  d’être 
semblables  aux  Barbares.  Vous  craignez  donc  que  si  je  devenais  riche 
j 'abandonnasse  mon  art,  et  vous  avez  cru  qu'il  fallait  me  conserver  pauvre 
pour  que  je  restasse  attaché  à  ma  profession.  C’est  ainsi  que  je  veux 
interpréter  votre  conduite...  C'est  dans  une  vue  d'intérêt  public  que  vous 
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ne  me  donnez  rien.  Vous  voulez  que,  manquant  de  richesses,  nous  abon¬ 
dions  de  paroles  »  (Br.,  IV,  pp.  153- 154  ;  Th.,  pp.  703-704). 

P.  302 ,  1.  19-20.  —  a  II  tenait  rigueur  à  l'empereur,  comme  une 
petite  maîtresse  peut  bouder  son  amant  »  (Br.,  IV,  p.  243). 

L.  25-30.  —  «  L’empereur...  n’attendait  pas  au  fond  d’autre  prix  de 

son  voyage  que  de  me  voir  et  de  m’entendre  parler .  Il  ne  m’appelait 

pas  :  il  m’eût  paru  indiscret  de  venir  sans  être  appelé.  Je  l’aimais  comme 
homme,  mais  comme  prince  je  ne  voulais  pas  le  flatter  »  (Br.,  IV,  p.  244  ; 
Th.,  p.  19). 

P.  303 ,  1.  12-13.  —  «  Tant  que  Jamblique  n'est  pas  près  de  lui,  les 
ténèbres  cimmériennes  lui  couvrent  le  front  »  (Br.,  IV,  p.  148,  d'après 
Julien;  Th.,  p.  699). 

L.  18-20.  —  «  Maintenant  je  n’ai  que  la  consolation  des  pauvres  amou¬ 
reux,  c'est  de  répéter  tristement  ton  nom  »  (ibid.) 

L.  22-27.  —  K  Mais  depuis  qu’il  est  parti,  c’est  aux  lambris  de  ma 
chambre  que  je  m’adresse  en  guise  de  confident,  et,  couché  dans  mon 
lit  :  Voilà  l’heure,  m’écrié- je,  où  l'empereur  me  faisait  venir  :  j'entrais, 
je  m'asseyais,  car  il  me  le  permettait...  »  (Br.,  IV,  pp.  347-348  ;  Th.,  p.  71). 

L.  29-30.  —  a  Quand  la  réponse  de  son  très  doux  frère  Libanios  tarde 
de  trois  jours,  il  a  vieilli  d’un  siècle  en  attendant  »  (ibid.). 

P.  304 ,  1.  13-15.  —  Libanios  n’occupait  aucune  fonction.  C’est  à 
titre  privé  qu’il  est  venu  faire  des  représentations  à  l’empereur. 

P.  3° 5,  1.  9-14.  —  «  Il  mit  à  la  tête  de  la  province  de  Syrie  un  cer¬ 
tain  Alexandre,  homme  de  mœurs  violentes  et  dures,...  et  comme  on 
réclamait  contre  cette  élévation  inattendue  :  Je  sais  bien  qu'il  ne  la 
mérite  pas,  dit-il  ;  mais  c'est  vous  qui  «méritez  de  l’avoir  pour  maître, 
hommes  avares  et  indociles  que  vous  êtes  »  (Br.,  IV,  pp.  345-346  ; 
Th.,  p.  70). 

P.  306 ,  1.  3-10.  —  a  Où  étaient  ces  lâches,  s’écriait-il,  et  que  ne 
venaient-ils  mourir  pour  la  défense  de  leurs  dieux?  Quant  aux  Galiléens,... 
s’ils  ne  se  hâtent  de  rétablir  ce  qu’ils  ont  détruit,  ils  perdront  tous  la 
vie,  et  la  ville  entière  sera  livrée  aux  flammes  »  (Br.,  IV,  p.  185). 

P.  307 ,  1.  28.  —  P.  308,  1.  2.  —  Les  bons  rapports  personnels,  à  An¬ 
tioche,  entre  païens  et  chrétiens,  sont  mentionnés  par  Julien  dans  le 
Misopogon  (Br.,  IV,  p.  304;  Th.,  p.  47). 
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P.  308 ,  1.  5-7.  —  Fait  conté  par  Br.,  IV,  p.  351,  d’après  Julien 
(Th.,  p.  74). 

P.  308 ,  1.  12-20.  —  (Br.,  IV,  p.  303;  Th.,  p.  46).  —  Mais  l’idée  de 
chasser  les  vagabonds  appartient  à  Ibsen. 

L.  77.  —  P.  jop,  1.  6.  —  «  Le  but  de  la  philosophie  cynique,  comme  de 
toute  autre,  n'est-ce  pas  le  bonheur?  Et  le  bonheur  consiste  à  vivre 
selon  la  nature,  et  non  suivant  l’opinion...  Ni  l’aigle,  ni  le  platane,  ni 
aucun  autre  animal  ou  végétal  ne  s'efforcent  d'avoir  soit  des  plumes, 
soit  un  feuillage  d’or...  Combien  n'est-il  donc  pas  ridicule  de  voir  l'homme 
chercher  son  bonheur  dans  les  choses  qui  lui  sont  étrangères,  la  richesse, 
la  naissance,  les  amitiés  puissantes  et  autres  choses  de  ce  genre...  Celui 
qui  veut  faire  profession  de  cynisme  doit  d'abord  se  châtier  sévèrement 
lui-même,  et  ne  point  flatter  ses  penchants...  Qu’il  ne  touche  pas  même 
du  doigt  la  volupté  avant  qu’il  ait  pu  la  fouler  aux  pieds  »  (Br.,  IV, 
pp.  156-157,  d’après  Julien;  Th.,  pp.  706-707). 

P.  3oçy  1.  9-13.  —  Br.,  IV,  p.  245,  (Th.,  p.  20)  suppose  que  la  guerre 
de  Perse  a  été  retardée  parce  que  l’imagination  de  Julien  était  k  pos¬ 
sédée  d’une  préoccupation  plus  vive  ». 

L.  4.  —  P.  3/0,  1.  io-ii.  —  «  La  querelle  ainsi  terminée,  Julien  prit 
le  meilleur  moyen  pour  en  effacer  toutes  les  traces  ;  ce  fut  de  faire  com¬ 
poser  son  panégyrique  par  son  ami...  »  (Br.,  IV,  p.  244;  Th.,  p.  20). 
—  G.  R.  Sievers  (Das  Leben  des  Libanius ,  p.  110)  dit  à  propos  de  cette 
scène  que  «  Libanios,  par  sa  vigoureuse  défense  de  sa  ville  natale,  grandit 
encore  dans  l’estime  de  l’empereur  ». 

P.  J//,  1.  23-24.  —  Il  s’agit  de  l’édit  par  lequel  Julien  a  interdit  aux 
chrétiens  d’enseigner  dans  les  écoles,  et  dont  l’imagination  populaire, 
est  supposée  ici  avoir  exagéré  la  portée. 

P.  312 ,  1.  1.  —  Apollinaris,  professeur  qui  composait  «  en  vers  pleins  de 
grâce  et  de  feu  »  des  poèmes  destinés  à  remplacer  les  auteurs  classiques 
interdits  aux  chrétiens.  Ces  hymnes  «  volaient  de  bouche  en  bouche, 
comme  les  chants  nationaux  d’une  population  opprimée  »  (Br.,  IV, 

p.  195;  Th.,  pp.  39-40)* 

L.  6.  —  Kyriîlos .  —  V.  la  note  pour  la  p.  319. 

P.  3/3,  1.  29-2.  —  «  Insistant  sur  les  périls  que  faisaient  courir  aux 
chrétiens  les  divisions  qui  les  livraient  à  la  risée  de  leurs  ennemis  :  C'est 
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là  ce  que  je  crains,  disait-il,  et  non  la  guerre  du  dehors  »  (Br.,  IV,  p.  237  ; 
Th.,  p.  13). 

P.  313 ,  1.  28.  —  Récit  emprunté  à  Br,,  IV,  pp.  171-173  (Th.,  pp.  718- 
721).  «  Dieu  le  Seigneur  était  en  lui  »  est  la  seule  phrase  ajoutée  par 
Ibsen.  Par  contre,  il  a  négligé  de  dire  que  Marc  avait  autrefois  sauvé 
Gallos  et  Julien  du  massacre  de  leur  famille,  de  mentionner  la  raison 
de  l'excitation  contre  lui  (son  église  était  bâtie  sur  l'emplacement  d'un 
temple  qu'il  avait  fait  détruire),  et  de  dire  que  ses  bourreaux  finirent 
par  lui  rendre  sa  liberté  sans  condition.  L'histoire  provient  de  Grégoire 
de  Nazianze. 

L.  30.  —  P.  314 ,  1-  —  Hilarion  et  Agathon  sont  des  personnages 

inventés,  mais  le  supplice  d 'Agathon  provient  du  récit  par  Br.,  IV, 
pp.  286-287,  d'après  Sozomène,  des  tortures  infligées  à  Théodore,  par 
ordre  de  Julien  pour  lui  faire  avouer  qu'il  avait  incendié  le  temple  de 
Daphné.  —  Hilarion  est  ici  (p.  28-29)  le  jeune  frère  dJ Agathon,  ce 
jeune  frère  dont  il  est  question  dès  le  premier  acte  de  la  première 
partie  (p,  55,  1-  21-22).  Mais  il  est  aussi  (p.  276)  le  fils  de  la  vieille 
Publia.  C’est  là  une  confusion  bien  rare  chez  Ibsen. 

P.  314 ,  1.  17.  —  Serapion  à  Doristora.  Je  pense  quTbsen  a  pensé  à 
Émilien  de  Dorostole,  qui  s'est  dénoncé  lui-même  pour  épargner  ses 
frères,  etaété  jeté  dans  la  fournaise.  (Br.,  pp.  182-183).  Le  nomd'Émilien 
a  d’ailleurs  été  d’abord  écrit  dans  le  brouillon  (p.  586),  et  Ibsen  l'a 
sans  doute  remplacé  par  un  nom  imaginé,  parce  qu'il  ne  se  rappelait 
pas,  ni  ne  retrouvait,  le  nom  exact  de  l'endroit  où  le  fait  s'était 
produit. 

L.  20.  —  P.  3/5,  1,  12.  —  Histoire  contée  par  Br.,  IV,  pp.  174-175, 
d’après  Grégoire  de  Nazianze  et  la  Chronique  alexandrine  (Th.,pp.  271- 
272). 

P.  375,1.  6.  —  Suite  d'un  passage  de  Br.,  utilisé  p.  312  :  «  C’est  là  ce 
que  je  crains,  disait-il,  et  non  la  guerre  du  dehors,  non  cet  animal 
funeste  qui  s’est  élevé  contre  l'Église,  cet  aide  qui  vient  achever  l’œuvre 
du  malin.  Qu’il  nous  menace  du  feu,  du  fer,  des  bêtes  féroces  !  Dût-il 
devenir  plus  inhumain  que  ceux  que  la  démence  a  égarés  avant  lui, 
dût-il  ajouter  des  plus  rudes  supplices  à  tous  ceux  qu'on  a  découverts, 
il  n’importe.  Contre  tout  cela,  j’ai  un  remède  :  un  chemin  m’est  ouvert 
vers  la  victoire...  » 
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P.  3/7,  1.  16-21.  —  «  J'ai  ordonné  qu’on  enlève  tout  Targcnt.de 
l'église  pour  le  distribuer  aux  soldats,  et  que  les  propriétés  soient  réunies 
au  domaine  :  afin  que,  réduits  à  une  pauvreté  salutaire,  ils  [les  chré¬ 
tiens]  ne  perdent  pas  la  palme  qu’ils  espèrent  »  (Br.,  IV,  p.  269).  Ce 
passage  plus  librement  transcrit  que  d’habitude  n’est  pas  dans  Th. 

P.  j/c?,  1.  2-.6.  —  (Br.,  IV,  p.  324;  Th,  p.  54). 

P.  318,  1.  21.  —  319,  1.  31.  —  Tout  ce  dialogue  est  littéralement  tra¬ 
duit,  sauf  les  dernières  lignes  traduites  plus  librement,  sur  Br.,  IV, 
pp.  233  sqq  (Th.,  p.  9-10).  Cette  littéralité  est  d’autant  plus  frappante 
que  Br.,  ici,  a  lui-même  eu  recours  à  la  forme  dialoguée.  La  scène  se 
passe  à  Ancyre  et  le  chrétien  s’appelle  Basile.  Ibsen  a  évidemment  voulu 
éviter  de  donner  ce  nom  à  un  nouveau  personnage,  et  a  pris  celui  de 
Cyrille,  qu’il  n'avait  pas  cité  en  contant,  pp.  31 4-31 5,  les  événements 
d’Héliopolis.  Il  lui  a  d'ailleurs  donné  le  nom  de  Basile  dans  son  brouil¬ 
lon  (p.  579).  Julien  chargea  le  comte  Fromentin  de  faire  administrer 
des  coups  à  ce  Basile,  mais  sans  parler  de  lui  faire  confesser  son 
erreur  par  ce  moyen.  L’histoire  est  empruntée  à  Sozomène. 

P.  321  y  1.  6.  —  322,  1.  3.  —  Le  retour  de  Hekebolios  au  christia¬ 
nisme  a  eu  lieu,  —  conformément  à  son  caractère  —  non  pas  du  vivant 
de  Julien,  mais  aussitôt  après  la  mort  de  Julien,  et  avec  la  mise  en 
scène  ici  indiquée,  et  le  mot  :  «  Foulez-moi  aux  pieds,  je  suis  un  sel 
affadi  !  »  Mais  l'anecdote,  d’après  Socrate,  n'est  pas  dans  Br.  Ibsen 
l’avait  trouvée  dans  Neander  (Allg.  Gesch.y  p.  51),  et  dans  Auer, 
P-  57. 

P.  324y  1.  1-10.  —  «  Il  n'est  pas  étonnant  que  la  viande  soit  si  chère, 
quand  tous  les  animaux  passent  en  hécatombes  »  (Br.,  IV,  p,  308,  d’après 
Julien  qui  rapporte  des  propos  entendus  dans  la  rue  ;  Th.,  p.  50). 

P.  32$y  1.  23.  —  P.  326,  1.  17.  —  Histoire  contée  par  Br.,  IV,  p.  282, 
d’après  Julien.  C’est  au  temple  d'Apollon  à  Daphné  que  la  scène  a  eu 
lieu.  N’est  pas  dans  Th. 

P.  327,  1.  4-5.  —  Julien  parle  lui-même  du  Chi  et  du  Kappa  dans  le 
Misopogon  (Br.,  IV,  p.  316;  Th.,  p.  52). 

L.  17-21.  —  «  La  vermine  s’y  promène  à  Taise,  comme  les  bêtes  fauves 
dans  la  forêt  »  (Br.,  IV,  p.  309,  d’après  Julien;  Th.,  pp.  50-51)-  La  cita¬ 
tion  que  Br.  fait  ici  de  Julien  est  longue,  mais  Ibsen,  cette  fois,  s'en  est 
peu  servi. 
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P.  328,  1.  1-2.  —  «  Contre  les  chiens  ignorants  »  est  le  titre  de  l'un  des 
deux  opuscules  de  Julien  qu'Ibsen  a  largement  utilisés  dans  la  première 
scène  du  troisième  acte.  Mais  dans  «  L'ennemi  de  la  barbe  »  ( Misopo- 
gon )  ,  Julien  n'emploie  pas  cette  expression  contre  les  Antiochiens. 

L.  5.  —  P.  32çt  1.  15.  —  Suite  de  l'histoire  de  Basile  d'Ancyre,  mais 
cette  fois  Ibsen  a  traduit  quelques  passages  beaucoup  plus  librement. 
(Br.,  IV,  pp.  234-235;  Th.,  p.  11). 

P.  329 ,  1-  19-29.  —  P.  32çt  1.  2.  —  «  Pendant  tout  le  supplice,  il  avait 
vu  à  ses  côtés,  disait-il,  un  jeune  homme  assis  qui  lui  essuyait  sa  sueur 
avec  un  linge  blanc,  et  lui  jetait  de  l'eau  fraîche  pour  le  ranimer  ;  et  la 
douceur  de  cette  vision  était  telle  qu'elle  effaçait  tous  ses  tourments  » 
(Br.,  IV,  pp.  286-287).  Seulement  ce  passage  ne  concerne  pas  Basile 
d'Ancyre,  mais  Théodore  (V,  note  pour  la  p.  314). 

P.  33°,  b  3-7.  —  Traduit  de  Br.,  IV,  p.  235  :  on  revient  à  Basile  d'An¬ 
cyre. 

P.  33  * ,  1.  2-10  et  21-23.  —  a  Leurs  faux  dieux  sont  de  l'or  et  de  l'ar¬ 
gent,  un  ouvrage  de  main  d'homme  »  (Psaumes ,  CXV,  4).  Les  autres  vers 
paraissent  être  de  l'invention  d'Ibsen.  —  La  chanteuse  Publia  est  dans 
Br.,  IV,  p.  294  (Th.,  p.  39). 

P.  332,  1.  10 -334,  1.  22.  —  Jovien  n'a  rien  eu  à  voir  avec  la  recons¬ 
truction  du  temple  de  Jérusalem.  Son  récit  résume  celui  de  Br.,  IV, 
p.  335  (Th.,  p.  62),  mais  cinq  ou  six  lignes  seulement  sont  littérales. 

P.  335t  h  14-15.  —  «  Voilà  l'ours,  disait  l’un  sur  son  passage  —  Non, 
répondait  l'autre,  c'est  l'homme-singe  qui  a  de  grandes  épaules  et  de 
petites  jambes...  Il  va  préparer  le  sacrifice.  —  Non,  c'est  le  boucher  qui 
va  tuer  la  bête!  »  (Br.,  IV,  pp.  307-308,  d’après  Julien  qui  rapporte  des 
propos  de  la  rue  ;  Th.,  p.  50). 

P.  336 ,  1.  5-8.  —  Ces  deux  faits  cités  par  Julien  paraissent  être  de 
l'invention  d'Ibsen. 

P.  33$,  1.  2-3.  —  Ibsen  avait  pu  lire  le  résumé  de  la  satire  Les  Césars 
dans  Br.,  IV,  pp.  317-323.  Mais  il  n'y  a  rien  pris.  L'idée  que  Constantin 
«  a  rétréci  les  frontières  de  son  esprit  et  de  sa  volonté  »  n'y  est  pas. 
Th.  n'en  parle  pas. 

P.  340 ,  1.  23-24.  - —  Réminiscence  de  passages  de  l'Ancien  Testament 
Genèse ,  XXXV,  2;  Exode,  XXIII,  13). 
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P.  34 r ,  1.  22-24.  —  Les  propositions  de  paix,  que  Sapor  n  avait  pas 
faites  formellement,  ont  été  rejetées  par  Julien  sans  hésitation,  et  la 
guerre  avait  été  préparée  depuis  le  commencement  du  règne  (Br.,  IV, 
p.  338;  Th.,  p.  64). 

P.  344 ,  h  4.  —  Arsace  et  les  Arméniens  n’étaient  pas  là.  Julien  leur 
réservait  un  rôle  à  part  (A.  M.,  XXIII,  2). 

L.  10-17.  —  Plan  de  campagne  tel  qu’Ibsen  a  été  amené  à  le  conce¬ 
voir,  avec  la  flotte  remontant  le  Tigre  (V.  la  notice,  tome  IX,  p.  5°°)* 

L.  26.  —  P.  346 ,  I.  2.  —  «  La  foule  le  suivait  pourtant  le  jour  de  son 
départ,  nombreuse,  inquiète,  suppliante  :  Revenez  heureux  et  glorieux, 
disait-elle,  et  soyez  moins  irrité  contre  nous  ».  A  Libanios  il  disait  : 
«  Non,  ...c’est  affaire  faite.  Si  les  Dieux  me  conservent,  c'est  à  Tarse, 
et  non  ici,  que  je  reviendrai.  »  (Br.,  IV,  p.  346,  d'après  Libanios; 
Th.,  p.  70). 

P.  345f  1.  4-14.  —  Ce  furent  des  lettres  de  Rome  qui  annoncèrent  que 
«  les  livres  sibyllins,  consultés  sur  l’ordre  de  Julien,  défendaient  manifes¬ 
tement  de  passer  la  frontière  cette  année  ».  (A.  M.,  XXIII,  1).  L'inter¬ 
prétation  donnée  par  Maximos  ne  se  trouve  pas  dans  Ammien. 

L.  20-80.  —  (A.  M.,  XXIII,  2).  L’idée  que  les  soldats  écrasés  auraient 
été  chrétiens  appartient  à  Ibsen. 

P.  34<5)  1.  14-17  et  P.  347,  1.  2-9.  —  (A.  M.,  XXIII,  5). 

P.  347 ,  1.  14-25.  —  (A.  M.,  XXIII,  3).  Mais  l’histoire  est  modifiée  par 
Ibsen,  afin  d’y  faire  intervenir  les  Galiléens.  L'interprétation,  p.  348, 
1.  1-2,  est  dans  Ammien. 

P.  348,  1.  13-19.  — En  fait,  les  aruspices  étrusques,  toujours  consultés, 
jamais  écoutés,  accompagnèrent  l’armée  jusqu'à  la  fin.  Mais  l’acte  ici 
prêté  à  Julien  a  pu  être  suggéré  par  le  serment  qu'il  fit  plus  tard  de  ne 
plus  sacrifier  à  Mars  (A.  M.,  XXIV,  6). 

P.  350,  1.  7.  —  P.  35?)  1.  7-  —  Rêve  conté  par  Julien  et  résumé  par 
Br.,  IV,  pp.  162-163  (Th.,  pp.  711-712).  Ibsen  l’a  résumé  encore  plus  dans 
les  six  premières  lignes,  puis  a  traduit  presque  littéralement  toute  la 
suite.  Toutefois,  les  lignes  27-28,  p.  350,  sont  ajoutées. 

P.  353,  1.  6.  —  Ce  n’est  pas  l'empereur  Antonin,  mais  Marc-Aurèle 
dit  aussi  Antonin,  qui  fut  particulièrement  divinisé,  proclamé  «  dieu 
propice  »  pendant  la  cérémonie  de  ses  funérailles  avec  une  spontanéité 
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sans  exemple,  et  est  devenu  l'objet  d’un  culte  durable.  «  Le  nom  d’An- 
tonin  désormais  fut  sacré  »  (Renan,  Marc-Aurèle ,  p.  487).  La  confusion 
d’Ibsen  provient  sans  doute  de  ce  que  l’on  donnait  —  sans  motif  — 
le  nom  de  «  temple  d’Antonin  le  pieux  »  à  la  Dogana  di  terra ,  aujour¬ 
d’hui  la  Bourse  de  Rome,  qui  a  la  façade  d’un  temple  antique. 

L.  16-26.  —  Ce  n'est  pas  Jovien,  mais  Valentinien,  à  qui  ce  fait 
dit-on,  est  arrivé  (Br.,  IV,  p.  169,  d'après  Sozomène  ;  Th.,  p.  717). 

P.  354t  1.  7-iï*  —  Jovien  était  chrétien,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  domesticorum  ordinis  primus  (A.  M.,  XXV,  5).  Sa  conversion  est 
une  invention  d'Ibsen. 

P.  357,  1.  15.  —  P.  358 ,  1.  2,  —  Cette  parabole  paraît  être  de  l'inven¬ 
tion  d’Ibsen. 

P.  359>  1-  4“7»  —  Br.  n’emploie  l'épithète  «  le  grand  »  ni  pour  Gré¬ 
goire  ni  pour  Basile.  Ibsen  paraît  l’avoir  prise  dans  Auer.  Elle  ne  pou¬ 
vait  d’ailleurs  leur  être  déjà  donnée. 

L.  10-14.  —  Basile  était  alors  dans  le  Pont,  c’est-à-dire  fort  loin  du 
parcours  des  armées  de  Julien.  Tout  son  rôle  au  quatrième  et  au  cin¬ 
quième  acte  est  une  invention  d'Ibsen. 

P.  360,  1.  1-21. —  P.  358,  1.  4. —  Inspiré,  sans  que  rien  soit  traduit, 
par  Br.,  IV,  pp.  387-388,  (Th.,  p.  76)  où  Maximos,  à  propos  d'offres  de 
Sapor,  est  celui  qui  combat  le  plus  énergiquement  toute  idée  de  paix  : 
«  Il  rappela...  que  jamais  Alexandre  n’avait  admis  de  pareilles  ouver¬ 
tures,  et  il  insinua...  que  la  métempsycose  n’était  pas  un  système  si 
absurde  qu’on  le  pensait  généralement,...  et  qu’en  fin  l’âme  de  Julien, 
si  semblable  à  celle  du  fils  de  Philippe,  n’avait  peut-être,  pour  trouver 
le  chemin  de  la  victoire,  qu’à  consulter  les  vagues  réminiscences  d’une  vie 
antérieure.  » 

L.  27-31.  —  Probablement  pris  dans  Auer,  p.  4,  qui  attribue  à 
Maximos  la  désignation  de  Julien  comme  celui  qui  doit  sauver  le  paga¬ 
nisme  et  qui  est  visé  par  cette  prophétie. 

P.  Jô/.  1.  22.  —  Dieu  éprouva-t-il  des  regrets}  Idée  rencontrée 
déjà.  Mais  il  s’agit  ici  de  regrets  éprouvés  aussitôt  après  la  création. 
Ibsen  pensait  les  voir  exprimés  par  la  Genèse,  I,  31  :  «  Et  Dieu  vit 
tout  ce  qu  il  avait  fait  et  trouva  que  c'était  bien  ».  Dieu  ne  s'était 
donc  pas  senti  rassuré,  disait  Ibsen  (Souvenirs  de  John  Paulsen). 
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P.  Jdd,  1.  22-24.  —  «  Je  réfléchis,  dit-il,  qu'on  pouvait  être  moine  par 
le  cœur  autant  que  par  le  corps  »  (Br.,  IV,  p.  196,  d’après  Grégoire  de 
Nazianze  ;  Th.,  p.  740). 

P.  367 ,  1.  23-31.  —  Paraît  provenir  de  l’édit  de  Julien  cité  par  Br., 
IV,  pp.  210-213  (Th.,  pp.  751-753)  où  il  y  a  :  «  Tenez-vous-en  à 
Mathieu  et  Luc  ».  Mais  ici  Julien  dit  son  vrai  motif,  et  non  l'argumenta¬ 
tion  de  l’édit.  De  plus,  il  interdit  aux  élèves  l’accès  des  écoles,  que  l'édit 
permet  expressément. 

P.  30#t  1.  2-7.  —  «  De  quel  droit,  s’écriait-il,  cet  homme,  cet  amant 
de  la  Grèce  et  de  l’éloquence,  prétend-il  que  le  grec  lui  appartient,  à  lui 

et  à  ses  Dieux? .  Ne  sont-ce  point  les  Égyptiens...  qui  ont  inventé 

l’usage  des  lettres? .  Tu  es  revêtu  de  la  pourpre,  vas-tu  la  rendre  aux 

Tyriens,  qui  ont  su,  les  premiers,  la  découvrir?  »  (Br.,  IV,  pp.  217-218, 
d’après  Grégoire  de  Nazianze  ;  Th.,  p.  757), 

P.  1.  12.  —  Plusieurs  semaines  se  sont  écoulées  entre  ce  tableau 
et  le  précédent,  puisque  Julien,  dans  le  second  tableau  de  l’acte,  était 
encore  sur  le  territoire  romain,  et  que  maintenant  il  a  traversé  les  deux 
fleuves.  A  vol  d'oiseau,  il  a  parcouru  près  de  500  kilomètres  en  terre 
ennemie. 

L.  24.  —  Nul  ne  nous  a  disputé  le  passage  des  fleuves.  En  réalité  Julien 
avait  livré  maint  combat,  et  le  passage  du  Tigre,  en  particulier,  avait 
été  difficile. 

P.  374,  1.  1-17.  —  L’épisode  visé  date  des  premiers  mois  du  règne,  à 
Constantinople.  Julien  fit  installer  «  un  autel  portatif  dont  le  feu  était 
allumé,  et  un  peu  plus  loin  une  petite  table  portant  une  cassolette  d'en¬ 
cens.  Ordre  fut  donné  à  tous  ceux  qui  viendraient  recevoir  leur  solde 
de  commencer  par  verser  quelques  grains  d’encens  sur  le  feu  »  (Br.,  IV, 
p.  166,  d’après  Sozomène  et  Grégoire  (Th.,  p.  715).  Il  n’est  pas  ques¬ 
tion  des  bustes  de  Julien,  mais,  «  à  côté  de  la  médaille  de  l'empe¬ 
reur»,  on  avait  placé  «  les  symboles  de  Mars,  de  Jupiter  et  des  autres 
Dieux  ». 

P.  375 y  1.  29-31.  —  Br.  dit  au  contraire  expressément  que  «  depuis 
plus  d'un  mois,  aucun  courrier  d’Antioche  n’était  arrivé  »  (Br.,  IV, 
p.  382).  Mais  ce  n’est  pas  dans  Th. 

P.  376 ,  1.  14-17.  —  Grosse  déformation  historique.  On  était  aux  portes 
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de  Ctésiphon  (V.  Br.,  IV,  p.  381).  La  campagne  est  très  résumée  dans 
Th.  C'est  A.  M.  quTbsen  a  suivi. 

P.  377,  i.  20-24.  —  Ce  fait  s'est  passé  pendant  que  Julien  se  rendait  de 
Constantinople  à  Antioche  (Br.,  IV,  pp.  238-240;  Th.,  p.  14). 

L.  25.  —  P.  37 8 ,  1.  24.  —  Ce  passage  est  le  seul  où  Ibsen  parle  autre¬ 
ment  que  par  allusion  rapide  d’Athanase  et  des  affaires  d’Égypte,  si 
importantes.  Julien  avait  d'ailleurs  eu  connaissance  à  Antioche  des  faits 
mentionnés,  et  y  était  intervenu.  Artemios  avait  même  été  condamné  à 
mort  par  Julien,  ce  que  Grégoire  de  Nazianze  lui  a  reproché  p.  264. 
Ibsen  le  fait  massacrer  ici  une  seconde  fois,  après  le  retour  d'Athanase. 
De  plus,  tous  les  faits  sont  déformés.  Athanase,  en  effet,  n'est  rentré 
dans  Alexandrie  qu 'après  la  mort  de  Georgios  et  d’ Artemios,  car  tous 
deux,  ariens  fanatiques,  étaient  ses  ennemis,  et  cette  interversion  change 
complètement  le  caractère  de  cette  histoire.  Cela  n'empêclie  pas  Ibsen, 
dans  le  détail,  d'emprunter  à  Br.  quelques  lignes  au  sujet  de  l'entrée 
d'Athanase  dans  sa  ville  (IV,  p.  255  ;  Th.,  p.  28-29),  et  de  la  dévasta¬ 
tion  du  Serapeion  (IV,  p.  249  ;  Th.,  p.  23),  mais  la  destruction  d'une  bi¬ 
bliothèque  est  un  incident  à  part,  singulièrement  déformé  (V.  p.  253  ; 
Th.,  p.  24). 

P.  382 ,  1.  27.  —  Le  défilé  d'Ariman  paraît  être  une  invention  d'Ibsen. 
L’histoire  du  transfuge  persan  est  mal  connue,  Ammien  présentant  une 
lacune  à  cet  endroit,  en  sort  que  Br.,  IV,  pp.  388-390,  se  réfère  ici  à  des 
historiens  ultérieurs,  et  Ibsen  ne  le  suit  même  pas.  Il  néglige,  d’ailleurs, 
l'arrivée  d’un  messager  persan  officiel,  qui  apportait,  à  ce  moment 
même,  des  propositions  de  paix  très  avantageuses.  Il  est  donc  arbi¬ 
traire  d'attribuer  à  Julien  des  décisions  de  joueur  aux  abois.  D'ailleurs, 
toute  la  situation  de  l’armée,  ainsi  que  la  géographie,  sont  entièrement 
faussées  dans  un  but  dramatique  bien  déterminé  (V.  la  notice  t.  IX, 
PP-  536-537). 

P.  386 , 1.  28.* —  P.  387,1.  16.  —  Une  lettre  d'Antioche  est  une  invention 
d'Ibsen,  contredite  expressément  par  Br.,  IV,  p.  382,  et  aucun  texte 
n'attribue  à  Maximos  ni  aux  livres  sibyllins  la  prédiction  sur  le  lieu 
où  Julien  devait  mourir  (Br.,  IV,  p.  399;  Th.,  p.  84  ;  A.  M.,  XXV,  3). 
D'après  Auer,  p.  205,  la  prédiction  provenait  d'un  rêve  que  Julien  avait 
eu  à  Antioche. 

P.  391 ,  1.  9-12.  —  k  On  les  rassura  en  leur  faisant  remarquer  qu’il 
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n'y  avait  ni  image,  ni  idole  sur  l’autel,  et  en  protestant  qu’il  ne  s’agissait 
que  d’une  étiquette  insignifiante  qu’on  voulait  remettre  en  vigueur...  » 
(Br.,  IV,  p.  167  ;  Th.,  p.  715).  Toute  la  page  suivante  est  empruntée 
au  même  passage,  mais  sans  traduction. 

P.  395 y  1.  n.  —  Ce  conseil  de  guerre  est  indiqué  par  A.  M.,  XXIV,  8. 

P.  39^ ,  1.  7  ;  P.  397 , 1.  9-io  et  1.  18-21.  —  La  plaine  qui  brûle,  les  cousins 
et  les  mouches  venimeuses,  les  prisonniers  montrés  à  l'armée,  sont  dans 
A.  M.,  XXIV,  7  et  8. 

P.  397 y  1.  16.  —  Ces  six  semaines  se  réduisirent  en  fait  à  quelques 
jours,  passés  devant  Ctésiphon.  Ibsen  veut  donner  l'impression  que 
Julien  ne  sait  plus  ce  qu’il  fait. 

f 

P.  398 y  1.  4-5.  —  Les  philosophes  accompagnant  Julien  avaient  été, 
au  contraire,  ardents  partisans  de  la  campagne  (A.  M.,  XXIII,  5). 

P-  399,  1.  18.  —  Invention  d’Ibsen. 

P.  398 y  1.  18-21.  — •  Vers  trochaïques  libres,  le  premier  et  le  troisième 
tétramètres,  masculins  et  rimés,  le  second  et  le  quatrième  trimètres, 
féminins  et  rimés. 

P.  402y  1.  9-12.  —  (Br.,  IV,  pp.  168-169;  Th.,  p.  715).  Ibsen  néglige 
le  fait  que  la  condamnation  fut  commuée. 

P.  403y  1.  8-12.  —  Réminiscences  de  deux  lettres  4e  Julien  citées  par 
Br.,  IV,  pp.  299  et  185  (Th.,  pp.  731  et  43). 
y* P.  405 y  1.  18.  —  Ce  rêve  paraît  être  une  invention  d'Ibsen. 

P.  407 y  1.  2-7.  —  La  consultation  des  aruspices  étrusques  eut  lieu  à 
la  suite  de  l’apparition  dont  parlera  Julien  p.  415,  1.  1-12  (A.  M.,  XXV,  2). 
Les  Mages  chaldéens  et  les  présages  pris  en  neuf  endroits  sont  ajoutés 
par  Ibsen.  Les  répliques  suivantes,  qui  donnent  une  impression  d’indé¬ 
cision,  sont  exactement  contraires  à  ce  que  dit  A.  M.,  d’après  qui  Julien 
«  sceptique  en  mainte  occasion  »,  et  «  devenu  tout  à  coup  réfractaire  à 
l’art  divinatoire  »,  ne  voulut  même  pas  consentir  à  un  retard  de  quelques 
heures,  malgré  les  supplications  des  aruspices. 

P.  4oçy  1.  19.  —  «  Unus  Deus  nuîlus  est ,  dit  l’empereur  Hadrien  » 
(Neander,  biog.,  p.  23,  en  note). 

P.  4iOy  1.  6-9.  —  Vers  trochaïques,  rimés,  les  deux  premiers  dimètres, 
les  deux  autres  trimètres. 
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L.  23-27.  —  «  Puis  les  chrétiens  disaient  tout  bas  qu'en  sortant,  il 
avait  fait  mettre  le  temple  sous  le  scellé,  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
qu'on  y  vît  les  restes  des  victimes  humaines  dans  les  entrailles  des¬ 
quelles  il  cherchait  à  lire  l’avenir  »  (Br.,  IV,  p.  355,  d'après  Theodoret). 
Mais  l'histoire  n’est  pas  dans  Th. 

P.  414 ,  1.  13-19.  — Br.  attribue  cette  intention  à  Julien  d’après  Gré¬ 
goire  (IV,  p.  438).  Mais  ce  passage  n’est  pas  dans  Th.  C’est  dans  Auer, 
pp.  268-269,  qu’Ibsen  l’a  trouvée. 

¥.  4*5-  —  «  Une  nuit,...  il  vit,  ainsi  qu’il  en  a  fait  confidence  à 
quelques  amis,  le  génie  de  l’empire,  mais  bien  différent  de  ce  qu’il 
était  lorsqu’il  apparut  à  Julien  César,  lors  de  son  avènement  dans  les 
Gaules.  Sa  contenance  était  morne;  un  voile  couvrait  sa  tête  et  sa 
come  d’abondance,  et  il  ne  fit  que  traverser  silencieusement  la  tente  » 
(A.  M.,  XXV,  2).  Cela  se  passe  le  matin  de  la  bataille  où  Julien  fut  blessé. 
On  peut  observer  qu’Ibsen  néglige  la  corne  d’abondance  à  laquelle  on 
reconnaît  le  génie  de  l’empire,  souvent  gravé  sur  les  médailles,  et  qu'il 
lui  donne  ici  son  nom  pour  la  première  fois. 

P.  416 , 1.  14.  —  P.  4/7, 1.  16.  —  Ce  rêve  paraît  bien  être  de  l’invention 
d’Ibsen.  Il  a  pu  être  suggéré  par  Neander,  Allg.  Gesch.,  II,  p.  144,  qui 
dit  dans  son  chapitre  sur  les  Ophites  :  «  Ceci  seulement  leur  est  par¬ 
ticulier  que,  lorsque  le  Christ  supérieur  est  descendu  par  les  sept  cieux 
des  sept  anges,  ou  a  parcouru  les  sept  étoiles,  afin  d’atteindre  la  terre, 
il  est  apparu  partout,  dans  chaque  ciel,  sous  une  forme  analogue  à  la 
leur,  comme  un  pareil  ange.  » 

¥.418,1.  7.  et  1718. - Sozomène  conte  qu’un  jour  Libanios  pas¬ 

sait  devant  un  prêtre  qu’il  connaissait  :  «  Eh  bien,  lui  dit-il  en  rail¬ 
lant,  que  fait  en  ce  moment  le  fils  du  charpentier?  —  Il  taille  un  cer¬ 
cueil  pour  mettre  dans  un  tombeau,  lui  répliqua  le  chrétien  d’un  ton 
sévère  »  (Br.,  IV,  p.  350;  Th.,  p.  74).  La  même  anecdote  est  dans  Auer, 
p.  271. 

¥.  419,  1.  15-16.  —  Br.,  IV,  p.  396,  d’après  A.  M.,  XXV,  2,  raconte 
une  pareille  apparition,  mais  qui  suivit  immédiatement  celle  du  Génie 
de  l’empire. 

L.  2i.  —  Ibsen  attribue  à  Maximos  le  conseil  qui,  ce  jour-là,  fut 
donné  avec  insistance  par  les  aruspices  (A.  M.,  XXV,  2). 
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P.  420,  1.  23-25.  —  L’ouvrage  de  Kytron  est  une  invention  d'Ibsen. 
Il  n’était  pas,  d’ailleurs,  à  la  campagne  de  Perse,  et  Julien  l’estimait 
peu  (Br.,  p.  194  ;  Th.,  p.  710.) 

P.  423,  1.  30-31.  —  (Suétone,  Caius  Caligula ,  XXX). 

P.  424,  1.  15.  —  P.  425,  l.  24.  —  Cette  hallucination  de  Julien  se 
trouve  être  une  transformation  du  récit  de  l'auteur  anonyme  des  Actes 
du  martyre  de  saint  Theodoret,  d'après  qui  l’armée  qui  attaqua  Julien 
était  une  armée  d’anges  sous  la  figure  de  Perses.  Mais  Ibsen  n’a  évi¬ 
demment  lu  ni  ces  Actes,  ni  l’abbé  de  la  Blèterie,  qui  les  cite  comme 
«  un  excès  prodigieux  de  crédulité  »  (Vie  de  V empereur  Julien,  I735j 
p.  483).  Et  Br.  n’en  parle  pas. 

P.  426,  1.  20.  —  Ce  cri  célèbre  n'est  pas  dans  A.  M.,  et  plusieurs  his¬ 
toriens  le  remplacent  par  :  «  Soleil,  tu  m'as  trompé  !  »  Ibsen  a  pris  les 
deux,  le  second  p.  435,  1.  31  (Br.,  IV,  p.  398  ;  Th.,  p.  84). 

P.  427 ,  1.  1-3,  —  Jovien  n’était  que  chef  des  gardes,  et  son  rôle 
dans  la  bataille  est  de  l’invention  d’Ibsen. 

P.  42S ,  1.  21-23.  —  Sapor  n'envoya  ses  négociateurs  que  plusieurs 
jours  plus  tard  (A.  M.,  XXV,  6). 

L.  27.  —  Invention  d’Ibsen. 

P.  42g y  l.  7-8.  —  N'a  eu  lieu  que  le  lendemain  (A.  M.,  XXV,  5). 

P.  430,  1.  1.  —  «  Julien,  revenu  à  lui,  demande  son  cheval  et  ses 
armes...  Avec  le  même  courage,  l’illustre  Epaminondes...  s’enquérait 
avec  inquiétude  du  sort  de  son  bouclier  »  (A.  M.,  XXV,  3  ;  Th.,  p.  84), 

L.  25-30.  —  «  Il  s’enquit  ensuite  du  sort  d'Anatolos,  maître  des 
offices.  Le  préfet  Salluste  lui  ayant  répondu  qu'il  était  heureux,  il 
comprit  qu’il  n’était  plus,  et  gémit  amèrement  sur  cette  mort...  »  (ibid.) 

P.  431,  1.  27.  —  P.  432,  1.  7.  —  «  L’espoir  même  de  vivre  s’éteignit 
en  lui,  quand,  sur  sa  demande,  on  lui  eut  dit  que  l'endroit  où  il 
était  tombé  s’appelait  Phrygie  »  (ibid.) 

P.  433 ,  h  12-20.  —  Traduction  très  libre  des  premières  lignes  du  dis¬ 
cours  prêté  à  Julien  par  A.  M.,  ibid. 

P.  434 ,  1.  6-15.  —  Suite  de  la  traduction  libre  du  même  discours. 

L.  21-25.  —  (A.  M.,  ibid.) 

P.  436 ,  1.  21-24.  —  Cette  attitude  de  Priskos  est  une  invention 
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d Ibsen.  Elle  lui  a  sans  doute  été  suggérée  par  Auer,  qui  dit,  p.  266,  que 
ce  philosophe,  autrefois  chrétien,  a  fini  par  revenir  au  christianisme,  — 
ce  qui  est  inexact. 

P.  437 ,  1.  25-26.  —  instrument  du  Seigneur,  —  Ibsen  a  sans  doute 
pensé  ici  à  ce  passage  du  poème  dramatique  de  J.  L.  Heiberg,  Une 
âme  après  la  mort  : 

a  Je  crois  que  le  grand  homme  est  celui  —  qui  a  été  un  instrument 
aux  mains  du  Seigneur  [...]  Il  obéit  à  un  pouvoir  qu’il  ne  connaît  pas  ; 
—  c’est  pourquoi,  lorsqu’il  a  fait  son  œuvre  —  comme  moyen,  lui- 
même  est  rejeté  ;  —  mais  le  résultat  n'est  pas  jeté  au  feu,  —  il  est  enre¬ 
gistré  au  ciel.  » 

Et  c'est  pourquoi,  dit  Mefistofele,  les  grands  poètes  vont  en  enfer 
et  leurs  œuvres  au  ciel. 

P.  438 ,  1.  7-8.  —  (Saint  Paul,  Épître  aux  Romains,  IX,  21.) 

P.  464 y  1.  12.  —  P.  46 5 ,  1.  27.  —  Long  délayage  du  second  discours  de 
Julien  rapporté  par  A.  M  ,  XVI,  22,  augmenté  des  paroles  de  Sylla 
qu'il  cite. 

P.  486 ,  1,  1-2.  —  (Apocalypse,  V,  1.) 

L.  5-21  et  1.  23.  —  P.  487,  1.  2.  —  Deux  visions  inventées  par  Ibsen 
et  assez  gauchement  présentées.  Il  semble  s'y  entraîner  à  ce  genre  litté¬ 
raire. 

P.  495,  1.  1.  —  Gallos  était  en  effet  malade  à  l'avènement  de  Cons¬ 
tance,  mais  ce  détail  a  disparu  du  texte  définitif. 

P.  5 73 y  b  12-13.  —  vieille  de  trois  ans.  —  A.  M.  XXI,  15,  dit  expres¬ 
sément  que  Constance,  au  moment  de  mourir,  a  désigné  Julien  comme 
son  successeur. 

P.  574,  1.  ic-ii.  —  un  vieux  courtisan.  —  Ce  courtisan  deviendra 
Ursulos,  par  qui  un  lien  dramatique  sera  établi  entre  les  divers  faits 
qui  remplissent  le  second  et  le  quatrième  tableau  de  l'acte.  Le  plan  de 
cet  acte  n’est  encore  qu’esquissé.  On  n’y  voit  ni  Themisteos  et  Mamer- 
tinos,  ni  la  scène  d'Hekebolios,  ni  celle  où  Cesarios  vient  se  plaindre 
de  la  commission  d'enquête.  On  serait  tenté  de  croire  qu’il  est  d’une 
date  antérieure  à  l'automne  1871. 
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